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Trois choses ne peuvent rester longtemps cachées :  
le soleil, la lune et la vérité.  

 
Bouddha
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1. Il y a 
trois 

ans
Il y a trois ans, je suis allée au Rwanda et au Congo oriental.  
À Kigali, j’ai rendu hommage aux centaines de milliers de 
nourrissons, de tout-petits, d’enfants, d’adolescents, de  
fiancés, d’époux, de femmes et d’hommes, de grands-pères 
et de grands-mères, de frères et de sœurs qui, quels que 
soient les traits de leur visage, quelle que soit la taille de leur 
corps, ont été coupés en morceaux, et parfois même hachés 
menu, par des étrangers en armes, ou par leurs voisins, ou 
encore par des connaissances ou des « amis ». Ces corps et 
morceaux de corps ont été enterrés avec soin et reposent 
désormais dans des fosses communes. Il y a quinze ans, ces 
fosses étaient bordées de jeunes pousses, qui aujourd’hui 
grimpent avec vigueur et s’épanouissent au-dessus de 
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treillages métalliques, les recouvrant de fleurs. Dans le 
musée adjacent sont exposées des photographies des massa-
crés : leurs sourires confiants, leurs regards malicieux et 
réconfortants ne me quitteront jamais. On trouve aussi, dans 
ce musée, un résumé de l’histoire du Rwanda. Il raconte ces 
longs siècles pendant lesquels Tutsi et Hutu cohabitèrent, se 
marièrent, élevèrent en commun les fruits de leurs unions, 
jusqu’à l’arrivée des Belges, au cours du xixe siècle. Les colons 
belges décrétèrent, en mesurant la taille de leurs crânes, que 
les Tutsi étaient plus intelligents que les Hutu, plus proches 
des Européens, et de ce fait octroyèrent aux Hutu un statut 
inférieur. (Avant d’être colonisé par les Belges, ce territoire 
avait été envahi par les Allemands.) Quand les colons belges 
retournèrent en Europe, plus de cent ans après — et alors 
que chaque groupe avait vécu de profonds changements —, 
ils laissèrent les Hutu sous tutelle. La haine engendrée par 
cette décision diabolique au sein de deux peuples autrefois 
frères contamina les générations suivantes ; jusqu’à la tragi-
que et mortelle purulence du génocide.

J’avais fait des recherches quand j’étais étudiante, et rédigé 
une sorte de thèse sur le Congo « belge », où le roi Léopold de 
Belgique avait décidé que l’on devait couper les mains des 
Africains réduits en esclavage, s’ils ne voulaient ou ne pou-
vaient récolter leur quota de caoutchouc. On récoltait alors 
le latex nécessaire à la fabrication de la gomme, celle des 
pneus de ces voitures nouvellement inventées que tout le 
monde, en Amérique comme en Europe, commençait à 
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convoiter — un engouement qui, à ma connaissance, ne s’est 
guère propagé jusqu’au royaume du Rwanda. Aux yeux des 
Belges, comme à ceux des colons allemands qui les avaient 
précédés, le Rwanda n’était apparemment qu’un territoire 
« vide », qu’il s’agissait d’exploiter sans se soucier du peuple 
qui l’occupait. Les autochtones africains n’avaient d’exis-
tence, semble-t-il, qu’en tant qu’esclaves.

J’avais quitté l’université depuis plusieurs dizaines d’années 
déjà quand, découvrant les lieux du tournage de La Couleur 
pourpre, un vieil homme africain — un médecin congolais, 
engagé comme figurant —, se mit à pleurer la perte de son 
pays, de son peuple, de sa terre, et me raconta que la société 
Firestone avait obtenu la concession à perpétuité de mil-
lions d’hectares de terrain, en « louant » chaque lopin de 
terre pour quelques centimes. Le peuple qui vivait là depuis 
l’aube de l’humanité fut alors forcé de prendre soin de la 
gigantesque plantation d’hévéas de la Firestone. Je songeai 
soudain à toutes les voitures que j’avais possédées, à tous les 
pneus qui leur avaient permis de rouler.
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2. Je  
quittai 

Kigali
Après avoir rencontré des survivants, constaté leur courage 
et leur force d’âme, leur volonté d’aller de l’avant, de surmon-
ter l’indicible tragédie, je quittai Kigali pour me rendre au 
Congo oriental. Là, je fis la connaissance de femmes que les 
tueurs de Kigali, pourchassés et forcés de se réfugier au 
Congo, continuaient de persécuter. Ces femmes avaient été 
victimes de viols — arme de guerre cruelle entre toutes ; de 
viols tels qu’il paraissait inexplicable qu’elles n’aient pas, 
dans leur désespoir, choisi de mettre fin à leurs jours. Le plus 
souvent, comme elles avaient été souillées, on les chassait de 
leur village ; leur mari, s’il vivait encore, les rejetait égale-
ment, leur refusant l’abri de leur propre foyer.
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Une femme très belle, qui s’approcha de moi vêtue de blanc 
et de pourpre, avait été esclave sexuelle, dans la brousse, 
pendant plus d’un an, contrainte de porter des charges du 
double de son poids, frappée régulièrement aux yeux pour 
qu’elle ne puisse discerner ses assaillants, le corps tellement 
battu que désormais, plus d’un an après, sa faiblesse était 
encore perceptible tandis qu’elle s’essayait à marcher, ani-
mée de ce qui semblait être sa grâce d’autrefois. Nous nous 
étreignîmes, les yeux pleins de larmes et de joie. Le spectacle 
de cette résurrection radieuse me réjouit davantage que tout 
ce à quoi j’avais pu assister au cours de mon existence. Elle 
avait été violée avec tous les instruments imaginables, y 
compris manches de machettes et canons de pistolets. Grâce 
à vous, mes sœurs de Women for Women International1, me 
dit-elle, j’ai survécu. Beaucoup d’entre nous ont survécu. 
Nous ne reviendrons jamais en arrière. Plus jamais nous ne 
serons esclaves ni bêtes de somme.

Plus de quatre millions de Congolais furent assassinés au 
cours d’une guerre interminable qui trouve son origine dans 
la richesse minière du Congo. L’un de ces minerais, le coltan, 
est utilisé dans la fabrication des téléphones portables. Des 
millions de familles, détruites, privées d’abri, survivent dans 
la touffeur et sous la pluie. La guerre continue, poison sans 
antidote. Les maladies infectieuses se transmettent par 
contagion. Les armes passent de main en main, se répandent 
chez les jeunes gens, atteignent les mains des enfants. Je 
regarde ma sœur congolaise, rencontrée à l’instant, et je me 
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demande : comment peut-elle sourire ? Mais elle sourit en 
effet ; parce qu’elle est vivante, parce que le Féminin est vivant.

Le travail de la Mère doit être accompli.

Le travail de la Fille doit être accompli.

C’est là une source de joie. Nous nous séparons en nous 
enlaçant. Elle va s’employer à monter un petit commerce  
et attend avec impatience de pouvoir prendre des cours 
d’informatique.




