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Trois choses ne peuvent rester longtemps cachées:
lesoleil la luneetlavérité.

Bouddha



1LY A
TROIS
ANS

Ilyatrois ans, je suis allée au Rwanda et au Congo oriental.
A Kigali, j’ai rendu hommage aux centaines de milliers de
nourrissons, de tout-petits, d’enfants, d’adolescents, de
fiancés, d’époux, de femmes et ’hommes, de grands-péres
et de grands-meres, de freres et de sceurs qui, quels que
soient les traits de leur visage, quelle que soitla taille de leur
corps, ont été coupés en morceausx, et parfois méme hachés
menu, par des étrangers en armes, ou par leurs voisins, ou
encore par des connaissances ou des « amis ». Ces corps et
morceaux de corps ont été enterrés avec soin et reposent
désormais dans des fosses communes. Il y a quinze ans, ces
fosses étaient bordées de jeunes pousses, qui aujourd’hui
grimpent avec vigueur et s’épanouissent au-dessus de



treillages métalliques, les recouvrant de fleurs. Dans le
musée adjacent sont exposées des photographies des massa-
crés: leurs sourires confiants, leurs regards malicieux et
réconfortants ne me quitterontjamais. On trouve aussi, dans
ce musée, un résumé de ’histoire du Rwanda. Il raconte ces
longs siecles pendant lesquels Tutsi et Hutu cohabiteérent, se
marierent, éleverent en commun les fruits de leurs unions,
jusqu'al’arrivée des Belges, au cours du X1x¢ siécle. Les colons
belges décrétérent, en mesurant la taille de leurs cranes, que
les Tutsi étaient plus intelligents que les Hutu, plus proches
des Européens, et de ce fait octroyérent aux Hutu un statut
inférieur. (Avant d’étre colonisé par les Belges, ce territoire
avait été envahi par les Allemands.) Quand les colons belges
retournérent en Europe, plus de cent ans aprés — et alors
que chaque groupe avait vécu de profonds changements —,
ils laisserent les Hutu sous tutelle. La haine engendrée par
cette décision diabolique au sein de deux peuples autrefois
fréres contaminales générations suivantes; jusqu’a la tragi-
que et mortelle purulence du génocide.

Javais fait des recherches quand jétais étudiante, et rédigé
une sorte de thése surle Congo «belge », ot le roi Léopold de
Belgique avait décidé que 'on devait couper les mains des
Africains réduits en esclavage, s’ils ne voulaient ou ne pou-
vaient récolter leur quota de caoutchouc. On récoltait alors
le latex nécessaire a la fabrication de la gomme, celle des
pneus de ces voitures nouvellement inventées que tout le
monde, en Amérique comme en Europe, commencait a



convoiter — un engouement qui, a ma connaissance, ne s’est
guere propagé jusqu’au royaume du Rwanda. Aux yeux des
Belges, comme a ceux des colons allemands qui les avaient
précédés, le Rwanda n’était apparemment qu’un territoire
«vide », qu’il s’agissait d’exploiter sans se soucier du peuple
qui Poccupait. Les autochtones africains n’avaient d’exis-
tence, semble-t-il, qu'en tant qu’esclaves.

Javais quitté I'université depuis plusieurs dizaines d'années
déjaquand, découvrant les lieux du tournage de La Couleur
pourpre,un vieil homme africain — un médecin congolais,
engagé comme figurant —, se mit a pleurer la perte de son
pays, de son peuple, de sa terre, et me raconta que la société
Firestone avait obtenu la concession a perpétuité de mil-
lions d’hectares de terrain, en « louant » chaque lopin de
terre pour quelques centimes. Le peuple qui vivait 1a depuis
I’aube de ’humanité fut alors forcé de prendre soin de la
gigantesque plantation d’hévéas de la Firestone. Je songeai
soudain a toutes les voitures que javais possédées, a tous les
pneus quileur avaient permis de rouler.



2. JE
QUITTAI
KIGALI

Apres avoir rencontré des survivants, constaté leur courage
etleur force d’ame, leur volonté d’aller de ’'avant, de surmon-
ter I'indicible tragédie, je quittai Kigali pour me rendre au
Congo oriental. La, je fis la connaissance de femmes que les
tueurs de Kigali, pourchassés et forcés de se réfugier au
Congo, continuaient de persécuter. Ces femmes avaient été
victimes de viols — arme de guerre cruelle entre toutes ; de
viols tels qu’il paraissait inexplicable qu’elles n’aient pas,
dans leur désespoir, choisi de mettre fin aleurs jours. Le plus
souvent, comme elles avaient été souillées, on les chassait de
leur village ; leur mari, s’il vivait encore, les rejetait égale-
ment, leur refusant’abri de leur propre foyer.



Une femme tres belle, qui s'approcha de moi vétue de blanc
et de pourpre, avait été esclave sexuelle, dans la brousse,
pendant plus d’un an, contrainte de porter des charges du
double de son poids, frappée régulierement aux yeux pour
qu’elle ne puisse discerner ses assaillants, le corps tellement
battu que désormais, plus d’un an apres, sa faiblesse était
encore perceptible tandis qu’elle s’essayait a marcher, ani-
mée de ce qui semblait étre sa grace d’autrefois. Nous nous
étreignimes, les yeux pleins de larmes et de joie. Le spectacle
de cette résurrection radieuse me réjouit davantage que tout
ce A quoi javais pu assister au cours de mon existence. Elle
avait été violée avec tous les instruments imaginables, y
compris manches de machettes et canons de pistolets. Grace
avous, mes sceurs de Women for Women International’, me
dit-elle, j’ai survécu. Beaucoup d’entre nous ont survécu.
Nous ne reviendrons jamais en arriere. Plus jamais nous ne
serons esclaves ni bétes de somme.

Plus de quatre millions de Congolais furent assassinés au
cours d’une guerre interminable qui trouve son origine dans
larichesse miniere du Congo. L’'un de ces minerais, le coltan,
est utilisé dans la fabrication des téléphones portables. Des
millions de familles, détruites, privées d’abri, survivent dans
latouffeur et sous la pluie. La guerre continue, poison sans
antidote. Les maladies infectieuses se transmettent par
contagion. Les armes passent de main en main, se répandent
chez les jeunes gens, atteignent les mains des enfants. Je
regarde ma sceur congolaise, rencontrée aI’instant, et je me



demande: comment peut-elle sourire ? Mais elle sourit en
effet; parce quelle est vivante, parce que le Féminin est vivant.

Le travail de laMere doit étre accompli.

Letravail de la Fille doit étre accompli.

C’est la une source de joie. Nous nous séparons en nous
enlacant. Elle va s’employer a monter un petit commerce

et attend avec impatience de pouvoir prendre des cours
d’informatique.





