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qu’on n’entreprend rien contre lui, qu’on se contente  
du plaisir de l’imaginer. On en est à un million de 
morts, uniquement en pensée ! Le désir de tuer peut 
se manifester sous le voile de l’euphémisme : « Que  
le diable l’emporte ! », ce qui est une manière plaisante 
de dire sans oser le dire : « Que la mort l’emporte ! » ; 
mais aussi de manière explicite : « Je l’étranglerai  
de mes propres mains ! », « Je lui ferai la peau ! »,  
« Je vais le tuer ! »

Mais pourquoi tant de haine, alors qu’on ne subit 
aucune agression ? Et pourquoi s’emporte-t-on si 
facilement, avec une telle sauvagerie, alors qu’on n’a 
pas la moindre intention de faire ce qu’on a dit ? Sans 
doute, justement, parce qu’on ne passe pas à l’acte : 
on peut tuer impunément en pensée ou en parole, 
cela ne fait de mal à personne. Ce désir de meurtre 
se manifeste dans les situations les plus ordinaires : 
que d’insultes ne lance-t-on pas intérieurement à 
celui qui marche trop lentement devant nous sur 
le trottoir, alors que nous ne sommes même pas en 
retard ! Ce désir est par ailleurs très répandu. Pour 
s’en rendre compte, il suffit de consulter sur Internet 
les articles consacrés aux faits divers particulière-
ment effrayants (meurtre, agression) : les avis ou 
« réactions » des internautes sur le sort à réserver 
aux « coupables », même filtrés par les modérateurs, 
sont souvent emplis de ce désir de tuer. Après tout, se 
dit-on, ce ne sont que des mots, et on les désavouerait 
si quelqu’un les prenait au sérieux. C’est d’ailleurs 
souvent ce que dit le suspect, dans les films policiers, 
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Cindy et Karim sont en train d’évoquer le cam-
briolage dont ont été victimes l’oncle et la tante de 
Cindy. Ils s’imaginent à leur place et Cindy s’écrie : 
« Moi, si un voleur pénètre chez moi et que je le chope, 
il n’en sort pas vivant ! — Ouh là ! Tu y vas fort ! s’ex-
clame Nadège  — Mais tu n’as pas le droit ! rétorque 
Karim — Et la légitime défense alors ? », réplique 
Cindy. Ne plaisantant qu’à moitié, Cindy exprime 
une violence qui se donne l’apparence du droit, sous 
la forme de la légitime défense ; mais son expression 
n’en est pas moins celle d’un désir de tuer.

On retrouve ce même désir de destruction dans  
le discours du vengeur. « Je me suis vengée un mil-
lion de fois », peut-on dire en souriant : on veut parler  
du désir de se venger qu’on éprouve quand on en 
veut à quelqu’un pour ce qu’il nous a fait, mais 

M  Tuer le mandarin

« Si tu pouvais par un seul désir,  
tuer un homme à la Chine

et hériter de sa fortune en Europe,
avec la conviction surnaturelle 
 qu’on n’en saurait jamais rien,

consentirais-tu à former ce désir ? »
(Chateaubriand, Génie du christianisme)
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l’autre, même si notre éducation morale et civique 
nous le défend (Considérations actuelles sur la guerre et 
sur la mort).

Comment peut-on souhaiter inconsciemment 
la mort de l’autre ? Cela relève, dit Freud, de pen-
chants qui restent le plus souvent cachés, même  
à notre conscience, et dont nous ne prenons connais-
sance qu’indirectement, à l’occasion d’une plaisan-
terie, au détour d’une phrase lancée sans réfléchir. 
Ce sont toutes les couches de civilisation dont nous 
sommes recouverts –– grâce à l’éducation que nous 
avons reçue et à la pression sociale qui s’exerce sur 
nous –– qui empêchent nos « penchants primitifs » de 
se manifester. En soi, ces penchants ne sont ni bons ni 
mauvais, nous dit Freud, mais réprimés et réprouvés 
par la société. Notre conscience morale condamne 
notre désir de tuer l’autre, ou préfère l’ignorer ; mais 
il n’empêche que ce désir existe, en notre âme ou en 
notre esprit. Il s’agit donc bien d’une réalité psychi-
que, même si ce n’est pas une réalité de fait –– sans 
quoi, il y a belle lurette que l’humanité aurait disparu 
de la surface de la Terre !

En quoi consistent exactement ces penchants ? 
« Dans nos désirs inconscients, nous supprimons  
journellement, et à toute heure du jour, tous ceux 
qui se trouvent sur notre chemin, qui nous ont 
offensés ou lésés », écrit Freud. Le désir de tuer 
relève donc d’une disposition secrète, d’une ten -
dance en nous qui nous fait envisager facilement,  

quand on lui rappelle que des témoins l’ont entendu 
menacer de mort la victime.

Cependant, n’a-t-on vraiment affaire qu’à une 
plaisanterie sans grande signification ? Sigmund 
Freud dit bien « qu’en plaisantant on peut tout dire, 
même la vérité ». Mais le suspect qui aura lu Freud 
pourra préciser aux policiers qui le croient coupable : 
« Je désirais le voir mort, mais jamais je ne l’aurais tué, 
mes paroles n’exprimaient que le désir de tuer que 
nous portons en chacun de nous sans nous l’avouer, 
et ma plaisanterie ne révèle que cette vérité-là, pas 
ma culpabilité. »

Le désir de tuer est à l’œuvre dans de nombreux 
films policiers, films noirs ou westerns. Le titre de 
l’un de ces innombrables films de vengeance l’affi-
che sans complexe : Death Wish (« désir de mort ») 
est le titre anglais d’un film de Michael Winner, sorti 
en 1974, qui s’intitule en français Un justicier dans 
la ville. Dans le dernier plan de ce film, après bien 
des meurtres de malfrats, le héros joué par Charles 
Bronson fait semblant de tirer avec ses doigts sur 
deux voyous de l’autre côté de la rue, et il sourit. 
Cette image a fait scandale à l’époque, car elle sem-
ble signifier : « J’aime tuer » ; mais elle peut aussi 
vouloir dire : « Se venger n’est qu’un jeu d’enfant », 
ou encore : « Désirer se venger, c’est jouer à tuer ».  
La vérité de ces meurtres imaginaires, que nous envi-
sageons avec une telle légèreté, c’est qu’inconsciem-
ment, selon Freud, nous souhaitons tous la mort de 
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et qui est amoureuse de lui. Rastignac, troublé par 
une telle proposition, est venu, en quelque sorte, 
demander conseil à son ami Bianchon. Chez lui, le 
désir inconscient de tuer a pris la figure de Vautrin.

Nous avons tous ce désir inconscient de tuer ce 
qui nous fait obstacle et, « à en juger par nos désirs et 
souhaits inconscients, nous ne sommes nous-mêmes 
qu’une bande d’assassins », comme le dit Freud. Mais 
la question se pose encore : pourquoi tant de haine ? 
Qu’est-ce qui nous met tant en colère malgré nous, au 
point que nous voulions tuer qui nous ennuie ?

L’un des personnages d’un film satirique de Jean-
Pierre Melville sur l’espionnage et ses méthodes, 
Dossier 51, s’exalte ainsi, de manière caricaturale : 
« Un petit voyou me cambriole, je fais tac-tac-tac-
tac [il accompagne ses paroles du geste de tirer avec une 
mitraillette] ; on barbote mon gosse, tac-tac-tac-tac 
[même geste] ; on esquinte ma bagnole, tac-tac-tac-tac 
[même geste]… ouais, euh… presque… C’est juste ou 
c’est pas juste ? » On voudrait pouvoir lui répondre 
qu’une éraflure sur une carrosserie de voiture ne 
justifie pas le meurtre. Pas plus, d’ailleurs, que le 
cambriolage. Mais le rapt d’enfant, direz-vous ? On 
pourrait alors se lancer dans une casuistique sans fon-
dement, en étudiant les situations au cas par cas… 
Mais avant de conclure que le violeur doit mourir 
dans les pires supplices, remarquons d’abord que, 
dans les propos du personnage, quel que soit le type 
d’agression subie, la riposte est la même. Ce n’est 

sans tenir compte de la prohibition du meurtre (« Tu 
ne tueras pas ») de « supprimer mentalement » 
tous ceux qui nous gênent. Quand l’envie nous 
prend de tordre le cou à quelqu’un –– sans son-
ger une minute à le faire vraiment, mais comme si 
c’était possible en un clin d’œil, sans que personne 
ne le sache ––, cela s’appelle tuer le mandarin. Un 
mandarin est un haut dignitaire de l’ancien Empire 
de Chine. Dans Le Père Goriot, Honoré de Balzac 
attribue cette expression — « tuer le mandarin » —  
à Rousseau. Rastignac est un jeune homme sans for-
tune, mais particulièrement ambitieux, à tel point 
que son nom est devenu synonyme d’« arriviste ». 
Il demande à son ami Bianchon, jeune étudiant en 
médecine, s’il a lu Rousseau : « Te souviens-tu de ce 
passage où il demande à son lecteur ce qu’il ferait au 
cas où il pourrait s’enrichir en tuant à la Chine par 
sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de 
Paris ? » Tuerait-il pour s’enrichir, s’il suffisait d’un 
seul signe de tête ? Le sage Bianchon répond en plai-
santant qu’il en est à son trente-troisième mandarin… 
mais, plus sérieusement, qu’il ne le ferait pas, car il 
n’a pas besoin d’être riche pour jouir des plaisirs de 
la vie. Rastignac, quant à lui, n’a qu’un signe à faire 
pour céder à la tentation : Vautrin, un forçat évadé, 
vient de lui proposer de tuer un jeune homme pour 
lui rendre service. Il simulerait la mort par accident 
du jeune Taillefer, lors d’un duel qu’il organiserait ; 
tout cela pour que Rastignac puisse épouser la sœur 
de Taillefer, Victorine, devenue l’unique héritière, 
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un désir qui reste souvent inaperçu, que Freud place 
dans ce qu’il appelle l’inconscient, mais qui désigne 
tout aussi bien cette part cachée de nous-même, ce 
« côté obscur » que nous avons appris à réprimer.

Dans A History of Violence de David Cronenberg, 
Tom Stall, bon père et bon mari, est un citoyen amé-
ricain paisible, propriétaire d’un snack, qui vit dans 
une petite ville de l’Amérique profonde. Un soir, 
deux tueurs font irruption dans son restaurant, 
s’apprêtant à commettre un massacre. En quelques 
secondes, Stall les abat avec une dextérité surpre-
nante. D’abord, le spectateur se laisse duper : il est 
tellement habitué aux films d’action américains qu’il 
n’éprouve que la surprise du coup de théâtre, sans 
remarquer son invraisemblance. Un citoyen lambda 
est victime d’une agression, il retourne miraculeu-
sement la situation à son avantage et élimine en un 
rien de temps ceux qui voulaient l’éliminer : quoi de 
plus ordinaire et extraordinaire à la fois ? Ordinaire, 
car on adhère immédiatement à une scène conven-
tionnelle et codifiée du cinéma américain, où le gen-
til l’emporte sur les méchants. Extraordinaire, parce 
que selon le réalisme ou la vraisemblance, un citoyen 
paisible ne se transforme pas comme par miracle en 
tireur d’exception.

Sur le plan fantasmatique, cette scène et la manière 
dont nous la recevons sont instructives. Si nous adhé-
rons spontanément à ce qu’on nous raconte, même 
si c’est invraisemblable, c’est parce que cette histoire 

donc pas la nature de l’agression mais son existence 
même qui provoque ce comportement violent, quoi-
que imaginaire. Au yeux de cet homme, toute atteinte 
est absolument injuste, quelle qu’en soit la gravité, et 
n’appelle qu’une seule réponse : la mort (même si le 
personnage, en disant « presque », tempère un peu 
l’ardeur de son propos, comme s’il nous suggérait 
de ne pas le prendre au sérieux). Qu’est-ce qui, sour-
dement, le met tellement en colère ? Qu’est-ce qui 
déclenche à notre insu ce désir de tuer, au-delà de 
la question de la légitime défense ? C’est que n’im-
porte quel tort qu’on nous fait est considéré par nous 
comme un crime.

Pour expliquer ce désir implacable de tuer l’autre, 
Freud invoque notre inconscient : « Notre inconscient 
tue même pour des détails » et, telle l’inflexible loi 
qu’on dit draconienne — du nom du législateur athé-
nien Dracon, car même un simple vol était puni par lui 
de mort —, notre inconscient « ne connaît d’autre châ-
timent pour les crimes que la mort ». Toute atteinte à 
notre moi est pour notre inconscient comme un crime 
de lèse-majesté, une atteinte à la souveraineté abso-
lue de notre moi. Sénèque montrait déjà, dans De la 
colère, que notre capacité à nous sentir offensés pour 
un rien a pour origine un égoïsme démesuré : « Nous 
jugeons que nous devons être inviolables même à nos 
ennemis ; chacun a en lui l’âme d’un roi, il veut qu’on 
donne toute licence à sa personne mais pas contre 
elle » (livre II, chap. xxxi, § 1). Évidemment, ce n’est 
pas là un souhait que l’on formule explicitement, mais 
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le héros accomplit ce qui reste un fantasme chez les 
gens ordinaires et leur permet d’y réfléchir. Le film ne 
se contente pas de raconter une histoire particulière, 
une simple story, il déroule plutôt la genèse ou le cycle 
de la violence humaine (history) : lovée en chacun de 
nous, domestiquée par la famille et le travail, la vio-
lence est capable, dans des circonstances extraordi-
naires, de faire soudain irruption, et de se poursuivre 
jusqu’à l’extrême — dans le film, Stall/Cusack finit 
par tuer tous les protagonistes de son ancienne vie. 
Lorsque la violence s’apaise et que reprend le cours 
normal de la vie, Stall se lave — se purifie en quelque 
sorte, après le dernier meurtre — et réintègre l’hu-
manité en venant s’asseoir à la table familiale, où une 
place lui est à nouveau faite. Nous ne sommes pas des 
Tom Stall ; nous nous contentons de tuer, fréquem-
ment, mais de manière inoffensive, le mandarin.

satisfait notre fantasme de toute-puissance, celui qui 
anime tout esprit de vengeance : elle offre l’image 
du triomphe instantané sur une violence injuste et 
empêche que ne soit détruit le territoire de notre sou-
veraineté. Les œuvres de fiction, littéraires ou ciné-
matographiques, qui nous font voir, comme le dit 
Freud, « des hommes qui savent mourir et s’enten-
dent à faire mourir les autres », nous permettent de 
vivre plusieurs vies à la fois. C’est un peu comme dans 
les jeux vidéo : nous tuons l’autre allègrement, impu-
nément, comme au stand de tirs à une fête foraine ; 
d’autre part une erreur nous fait quitter la partie, 
mais nous pouvons recommencer à jouer, ce qui 
n’est pas le cas dans la vraie vie. Nous avons besoin 
de cette multiplicité de vies, car elle nous réconcilie 
avec ce que notre moi ne peut imaginer ni admettre : 
sa propre mort. Ainsi, en nous identifiant aux héros, 
nous mourons de manière inoffensive plusieurs fois 
de suite, et nous nous survivons à nous-même.

Dans la suite de A History of Violence, on apprend 
que Stall est en fait un tueur, nommé Joey Cusack ; il 
a abandonné son ancienne vie quand il a rencontré sa 
femme, pour tout recommencer. La scène du snack 
peut donc aussi signifier, de manière symbolique : 
vous croyez avoir affaire à un citoyen paisible, mais 
l’irruption de la violence pure dans sa vie fait resurgir 
en lui l’homme violent qu’il était ; ou bien, provoque 
chez n’importe qui, ordinairement tranquille et doux, 
civilisé, le surgissement d’une violence secrète et 
sourde, présente en chacun de nous. Dans la fiction, 
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faiblesse. « N’y pense plus, ne te rends pas malade 
avec ça », lui recommande son amie, en vain. Le désir 
de vengeance de Sélima, associé à ce sentiment d’im-
puissance, se transforme en ressentiment : elle pense 
continuellement aux griefs qui l’animent, et cela 
l’exaspère ; mais elle continue d’imaginer comment 
elle pourrait se venger.

Ne pas se venger fait donc souffrir doublement 
Sélima, puisqu’elle souffre de l’offense subie comme 
de son impuissance à se venger. Elle enrage et pour-
rait reprendre à son compte la célèbre tirade de Don 
Diègue, dans Le Cid de Corneille, impuissant à se ven-
ger lui-même du soufflet que lui a donné le Comte de 
Gormas : « Ô rage, ô désespoir,… » — même si le reste 
de la tirade montre que la faiblesse de Don Diègue est 
avant tout physique : «… ô vieillesse ennemie ! » Or, 
si l’on ne manque pas de force physique, comment 
expliquer que l’on manque de courage ? Comment 
se fait-il que l’on continue à vouloir se venger aussi 
intensément alors qu’on ne passe pas à l’acte — et 
d’autant plus désespérément qu’on n’est pas en 
mesure de le faire ? Pour guérir du ressentiment, 
faut-il alors renoncer à se venger ? Mais le peut-on 
vraiment, quand c’est le renoncement même à la ven-
geance qui provoque le ressentiment ?

Hamlet tergiverse et ne cesse de se reprocher 
sa « trop lente vengeance ». Le spectre de son père 
lui apparaît une nouvelle fois, à point nommé, 
pour « aiguiser [son] dessein presque émoussé », 

 42	 •	 SE VENGER

Sous le coup de la colère, on rêve de vengeance 
et l’on imagine des scénarios sans faille ; tout s’y 
déroule comme on le veut. Les difficultés commen-
cent avec l’épreuve de la réalité, quand on décide 
de passer à l’action. Sélima raconte comment elle  
a préparé, dans sa tête, tout ce qu’elle voulait jeter  
à la face de celui qui l’avait profondément humiliée et 
offensée — mais elle reconnaît aussi que les choses ne 
se sont pas passées comme elle l’avait imaginé… Elle 
a bredouillé, elle a rougi, et n’a pas réussi à sortir trois 
mots du discours qu’elle avait pourtant parfaitement 
mis au point ; elle n’a rien fait de la scène qu’elle avait 
prévu de faire ; par peur de ses réactions à lui, par 
crainte du ridicule, par timidité, elle ne sait. Elle vou-
lait vraiment se venger, mais elle n’a pas pu le faire. 
Du coup, elle ressasse, elle rumine et se reproche sa 

M  Vouloir se venger  
   et se venger

« C’est par faiblesse que l’on hait un ennemi,
et que l’on songe à s’en venger,

et c’est par paresse que l’on s’apaise
et qu’on ne se venge point.

(La Bruyère, Les Caractères)
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