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LE RETOUR






Le téléphone sonna chez les Clayborne-German.

«J’ai les mains sales! cria Michael depuis la cuisine.

— Je donne le sein a notre fille ! » répondit Rachel dans
le bureau.

La sonnerie s’arréta. Michael apparut au seuil de la
piece, le combiné a la main, un torchon sur 1’épaule.

«C’est ton pére.» Il tendit le téléphone a Rachel, puis
suivit son regard vers les infos télévisées. Ce matin-13,
un chasseur avait découvert un bébé abandonné dans
un chalet de Virginie-Occidentale, trés déshydraté mais
en vie. La mére restait introuvable.

«Ils ont dragué la riviere ?

— Je viens d’allumer.»

Ils attendirent, mais la chaine passa a un reportage sur
le nombre de soldats américains morts en Irak depuis le
début de la guerre, deux mois plus t6t. Michael baissa
le son, posa la télécommande sur le poste. «Le diner est
bientot préty, annonga-t-il en quittant le bureau. Rachel
approcha le combiné de son oreille.



«Bonsoir, ma chérie, dit son pére. Tu vas bien? Tu
arrives a dormir?

— Ah ah, trés dréle.

— Comment va Deirdre ?

— En pleine forme. Elle fait ce qu’elle sait faire le
mieux.»

La télé diffusa quelques images du chalet en Virginie-
Occidentale : une construction rustique d’une seule piece,
aux murs en rondins mal équarris, au toit en écorce. Rachel
regarda avec regret la télécommande inaccessible. Puis
ce fut une vieille photo — une adolescente a la chevelure
abondante, aux boucles d’oreilles a franges, aux yeux
lourdement maquillés de noir. La mere introuvable.

«Pourquoi appelles-tu, papa?

— Eh bien, une chose me tracasse, Rachel. Ce matin,
j’ai parlé avec Mamie et elle m’a dit un truc troublant:
apres son déces, Diane va habiter la Ferme. Comme si
¢a allait de soi.

— Diane Bishop ? La meére de Joe?

— Oui, son auxiliaire de vie.

— Et qu’a-t-elle dit au juste?

— Je ne me souviens pas de ses mots exacts. Nous
évoquions la visite prochaine de Linda, la maniére dont
Diane préparait tout ¢a, puis de but en blanc elle a ajouté
que Diane aura la vie beaucoup plus facile quand elle,
Mamie, sera partie, et qu’elle pourra enfin jouir en paix
de la Ferme.

— Elle perd sans doute la téte, papa. Elle a une tumeur
au cerveau. Elle n’a probablement pas les idées trés
claires.

— C’est ce qu’a dit ta mére. Elle oscille entre des
périodes de lucidité et de confusion; mais durant tout
le reste de notre conversation, elle s’est montrée trés
cohérente.

— En as-tu parlé avec Diane?

14



— Diane ? Non non. Mais je ne suis pas siir qu’elle me
dirait la vérité.»

Rachel n’était pas d’accord: si I’on pouvait faire
confiance a quelqu'un pour annoncer une vérité désa-
gréable, c’était bien a Diane Bishop.

«Ca me tracasse un peu, Rachel. Tu ne voudrais pas
aller passer un moment la-bas? Histoire de présenter
Deirdre a Mamie ? Elle adorerait. Elle s’est littéralement
extasiée sur les photos que nous lui avons montrées. Elle
ne se rappelait pas la derniére fois ou elle t’avait vue.

- A Noél. Je I’ai vue a Noél dernier. Chez tante Linda.

— Elle ne s’en souvenait pas. Et puis, pendant que tu
seras la-bas, tu pourrais sonder un peu les choses. Voir
si tout semble en ordre.

— Tu veux que j’aille espionner pour ton compte.

— Pas vraiment espionner. Juste vérifier que tout va bien.

— Papa.

— D’accord, espionner. Je me fais du souci, Rachel. Je
ne veux pas qu’on profite de I’état de Mamie.

— Tu sais que j’ai un bébé dont je dois m’occuper, tu
te souviens? C’est un trajet de six heures en voiture pour
monter la-haut.

—Ta meére et moi avons fait des centaines de kilomeétres
en voiture avec toi quand tu étais petite. Je bossais sur un
dossier, elle conduisait en tenant le volant d’une main tout
en te donnant le sein.

— D’accord, mais aujourd’hui les parents essaient de
garder leur enfant en vie.»

Son pére pouffa de rire.

«En tout cas, j’allaite toujours Deirdre. Et Michael
enseigne pendant I’été. Je devrais donc m’arréter toutes
les demi-heures pour la nourrir et la changer. Et toi, pour-
quoi tu n’y vas pas?

— Ta mére et moi y étions la semaine derniére. Et je
dois plaider au tribunal aprés-demain.
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— Bon. Et Derek, alors?

— Derek doit prendre ’avion, comme nous, et puis ce
n’est pas vraiment le candidat idéal pour cette mission.
Comme tu sais, la subtilité n’est pas son fort.

— Et Linda?

— Je te I'ai dit, Linda doit rendre visite & Mamie dans
quelques semaines; ce mois-ci elle est déja passée la
voir deux fois.

— Et moi, je suis la méchante petite-fille qui n’a pas
encore rendu visite a sa mamie.

- Je n’ai pas dit ¢a, ma chérie.

— Mais tu le penses trés fort.

— Personne n’attendait de toi que tu ailles la-bas,
Rachel. Tu viens d’avoir un bébé. Mais Deirdre a main-
tenant quelques mois... Tout ce que je te demande, c’est
d’y réfléchir.»

Apreés un silence, il ajouta: « Ce sera peut-étre la der-
niere fois que tu verras Mamie.»

Rachel déglutit. A la télévision une femme aux che-
veux brillants et a la dentition éclatante tenait un paquet
de yaourts a boire a c6té de ses enfants joufflus et sou-
riants, attablés dans la cuisine. Rachel baissa les yeux
vers Deirdre, le nez écrasé contre son sein. Des plaques
de peau jaune restaient collées a son cuir chevelu. Les
médecins lui avaient dit qu'’il s’agissait de crofiites de lait,
une chose parfaitement normale chez les bébés en bas
age, et qu’elles finiraient par disparaitre. Il fallait simple-
ment surveiller la propreté de sa téte, utiliser une brosse
plastique spéciale. Mais Rachel n’avait pas le courage de
mettre ces poils durs en contact avec le cuir chevelu de
Deirdre, et ces morceaux de peau jaune se multipliaient.
Dés que Rachel les regardait, son coeur se serrait. Elle
redoutait de ne pas s’en étre bien occupée et d’étre la
cause de problémes dermatologiques dont sa petite ché-
rie souffrirait toute sa vie.
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«Je vais y réfléchir, papa. Mais je te préviens, ¢a ne
veut pas dire grand-chose. En ce moment, j’ai du mal a
aligner deux idées cohérentes...

— D’accord, transmets mes amitiés a Michael et
embrasse Deirdre pour moi. Dis-lui de ne pas oublier
papy Chris.»

Ils raccrochérent. Rachel posa le combiné sur le bureau
et saisit son verre d’eau, tout embué de condensation. Elle
but une gorgée en regardant les yeux de Deirdre rouler
sous ses paupiéres closes. Les images de la télévision pro-
jetaient une lueur changeante sur la peau du bébé, comme
le miroitement du soleil sur un lac. La Ferme. Rachel n’y
avait pas été depuis son mariage, huit ans plus t6t. Elle
sentit I’odeur des aiguilles de pin séchant au soleil, elle
vit le lac bleu entre les arbres, entendit les aigles lan-
cer leur cri percant depuis leur nid situé au-dessus de la
maison. Elle sentit le vent du soir arriver du lac jusqu’a la
véranda ou ils se retrouvaient tous pour boire des cock-
tails ou, dans sa jeunesse, du tonic avec des glagons. Et
Mamie aussi — sa peau bronzée, ses yeux brillants aux
rides rieuses, ses cheveux gris et soyeux. Rachel aimait
se pelotonner sur ses genoux dans le vent du soir tandis
que le soleil descendait derriéere les arbres. Elle écoutait
le murmure des adultes, son doigt dessinait sur la buée
du verre de Mamie. ’odeur de sa grand-meére était la
méme que celle du lac.

«Rachel?» Michael passa la téte par la porte du bureau.
«Le diner est prét.»

Au menu, une darne de saumon grillé, du riz, deux ou
trois brocolis. Deirdre dormait dans son transat aux pieds
de Rachel. IIs mangérent en silence, leurs couverts clique-
tant contre la faience des assiettes. Enfin, Rachel parla:
«Papa veut que j’aille a la Ferme pour espionner Mamie.»

Michael leva les yeux, la bouche pleine de saumon. Il
avala, puis but une gorgée d’eau. « Espionner?
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— Apparemment, Mamie a laissé entendre qu’elle comp-
tait léguer la Ferme a Diane, et papa veut que j’aille aux
nouvelles.»

Michael reprit sa fourchette. « Rappelle-moi qui est
Diane.

— Diane Bishop. La mére de Joe.»

Rachel baissa les yeux vers son assiette ; depuis treize
ans, elle avait toujours du mal a prononcer le nom de Joe
devant Michael.

«C’est I'infirmiére a domicile de Mamie depuis qu’elle
est malade.

— Oh. Tu parles de cette Diane...»

Ils mastiquérent un moment en silence.

«Restituer la terre aux premiers occupants serait une
décision radicale, non? Je veux dire, méme pour ta grand-
mere ultra-progressiste.

—C’est siir.

— Il croit que Diane a influencé Mamie ?

— Peut-étre. Je ne sais pas. En tout cas c’est de la folie.
Je ne peux pas aller a la Ferme.

— Bien sfir que non. La session d’été commence demain.
I1 faut que je donne mes cours.

— 11 croit que je peux y aller seule.

— Ca ne me parait pas une bonne idée. Tu serais obligée
de t’arréter toutes les deux heures pour nourrir Deirdre.
C’est mauvais pour le développement d'un bébé de le
garder attaché dans un siege enfant pendant plus de trois
heures d’affilée, surtout s’il est réveillé. Elle a besoin d’avoir
un contact visuel avec toi, que tu la tiennes contre toi.

— Je sais, Michael. J’ai lu les mémes livres que toi.

— Si Mamie veut léguer sa ferme a Diane, qu’elle le
fasse. C’est la bonne décision.»

Rachel prit la saliére et la secoua au-dessus de sa téte
de brocoli ramollie. Michael I’avait laissée trop longtemps
au cuit-vapeur.
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«Tu sais ce que j’en pense, ajouta-t-il.

— Je sais, en effet.

— Que veux-tu dire ?»

I11a dévisagea en plissant les yeux derriere ses lunettes
a la John Lennon.

«Seulement ce que j’ai dit. Je sais ce que tu penses
de la Ferme. Nous le savons tous, toute la famille sait ce
que tu en penses.»

Elle lanca sa fourchette sur la table, se prit le front
entre les mains.

«Hou la, Rachel. Qu’y a-t-i1?

— Je suis simplement épuisée, comme d’habitude. De
toute facon, je n'’irai pas. Alors, s’il te plait, dispense-moi
de tes sermons sur la Ferme, je ne suis pas d’humeur a
les entendre.»

Il coupa un autre morceau de poisson. « Personne ne
fait de sermons ici.

— Tant mieux.»

Elle prit une bouchée de riz et la mastiqua d’un air
dégoiité avant de verser une bonne dose de sauce soja
dans son assiette. Elle sentit que Michael I’observait, sur-
veillait la quantité de sauce soja qu’elle mettait dans son
riz; elle sentit le cerveau de son mari calculer les milli-
grammes de sodium que contiendrait son lait maternel et
qui saleraient bient6t les fragiles cellules de I’cesophage,
de I'estomac et des intestins de Deirdre. Elle reposa la
bouteille en la faisant claquer sur la table.

Ils mangeérent.

«As-tu repris contact avec Susan? demanda Michael.

— Non, bon Dieu, je n’ai pas repris contact avec Susan.»
C’était la thérapeute qu’elle avait consultée lorsqu’ils
s’étaient installés dans I’Illinois et que Rachel avait souf-
fert de plusieurs crises de panique aigué.

«Je crois que ce ne serait pas une mauvaise idée, Ray.
Histoire de retrouver des bases saines.
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— Je sais ce que tu penses, Michael. C’est au moins la
cing centiéme fois que tu me bassines avec ¢a.

— Bon. D’accord...

— Michael, quand les gens sont fatigués et qu’ils ne
dorment pas, ils ont tendance a étre sur les nerfs. Et puis,
quand ils sont tristes, ils pleurent. Alors quand ils ne dor-
ment pas et qu’ils sont tristes, ils pleurent souvent. Les
larmes et I’épuisement ne sont pas les symptémes d’une
dépression postnatale, ils sont simplement la preuve qu'on
est humain. Et comme je n’ai pas eu droit a une vraie nuit
de sommeil depuis prés de quatre mois, on peut sans
doute comprendre que je sois un petit peu plus a cran
que d’habitude.

—Rachel, s’il te plait, ne prends pas ¢a personnellement.

— Tu voudrais que je ne prenne pas ¢a personnelle-
ment? Tu es en train de me dire que je suis folle.

— Je n’ai jamais dit ¢a. Je suis juste inquiet. Ce sont
tes larmes, oui. Et ta récente passion pour les infos, pour
toutes ces affreuses catastrophes.

— Je m’inquiéte simplement a cause de cette pauvre
adolescente et de son bébé. Elle est sans doute morte
de peur.

— Rachel. Chérie. Tout ce que je dis, c’est que tu n’es
pas heureuse depuis un moment et que tu devrais en parler
a quelqu’un. Susan t’a déja aidée. Tu t’entendais bien avec
elle. Elle pourrait sans doute t’aider encore.»

Rachel le fusilla du regard. « Ce qui m’aiderait, c’est
une bonne nuit de sommeil.» Elle approcha de sa bouche
un petit monticule de riz imbibé de sodium et s’attendit
a voir Michael grimacer.

«Ecoute.» Il posa sa fourchette sur son assiette. « Pour-
quoi ne vas-tu pas t’allonger ? Voir si tu peux te reposer.
Quand Dee se réveillera, je lui donnerai un biberon de
lait congelé.»

Elle se frotta les yeux. «Je ne peux pas réver mieux.
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— En fait, je veux bien lui donner a manger toute la
nuit, si tu le désires. Tu peux dormir jusqu’a demain matin.

— Ce serait formidable.»

Elle repoussa sa chaise, puis alla embrasser le sommet
du crane de Michael. Son cuir chevelu sentait la sueur.
«Merci. Désolée d’étre aussi acariatre.

— Tu n’es pas acariatre.» Il prit sa main entre les
siennes. «Vas-y, avant qu’elle se réveille.»

Rachel se traina jusqu’a I'étage. Elle se lava les dents,
puis se regarda dans la glace de la salle de bains. Son
visage lui semblait étre celui d’'une inconnue - plus bouffi
que d’habitude, étrangement bléme. La grossesse avait
souligné ses taches de rousseur et, autour de sa bouche,
étaient apparues des plaques brunes, comme si elle ne
s’était pas lavée depuis plusieurs jours, ce qui était sans
doute le cas. Elle se débarbouilla et frotta ces plaques
sans résultat. Les mémes hormones avaient épaissi de
maniére spectaculaire sa moustache d’habitude a peine
visible. Bienvenue au club des jeunes méres! Les valises
sous les yeux, les mamelons douloureux et, pour couronner
le tout, une attitude odieuse qui enchante votre époux!

Rachel laissa ses doigts courir le long du mur en rejoi-
gnant la chambre. Elle n’arrivait pas a croire que huit
années s’étaient écoulées depuis son dernier séjour a
la Ferme. Enfant, c’était son endroit préféré. Elle y avait
passé tous ses étés, a vagabonder dans les bois, nager
dans le lac ou courir pieds nus sur la pelouse avec Joe.
Aujourd’hui encore, dés que le printemps arrivait et qu’elle
humait quelque part 'odeur des aiguilles de pin chauffées
par le soleil, elle désirait y retourner et sentir cette faim
familiére venant du coeur.

Elle laissa tomber ses vétements par terre, mit sa che-
mise de nuit de jeune meére et s’écroula sur le lit, s’éva-
nouissant presque d’émotion, des larmes toutes fraiches
ruisselant sur ses joues. Elle s’endormit aussitot.
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Dans son réve, Rachel se balancait dans un rocking-chair
canné semblable a celui de la Ferme. A ses pieds, le tapis
semblait humide, puis trempé d’eau, puis submergé. 'eau
montait, centimeétre aprés centimeétre, le long des pieds
de la table basse en pin et du canapé en rotin, recouvrant
les pédales de cuivre du piano. Elle atteignit bientét le
plateau de la table basse; les sous-verres en liege se
mirent & dériver au fil de I’eau comme du bois flotté. Les
partitions s’éloignérent des grands supports blancs et ver-
ticaux en forme de feuilles de nénuphar. Rachel continuait
d’observer la scéne en se balancant, jusqu’au moment ou
elle remarqua qu’elle tenait un bébé sur ses genoux, un
bébé qui tapotait I’eau montant autour de ses cuisses et
de son ventre. Rachel se balancait et I’eau continuait de
monter; quand elle baissa de nouveau les yeux vers le
bébé, dont tout le corps était désormais submergé jusqu’au
cou, elle découvrit que ce n’était pas Deirdre, mais une
Mamie miniature, dotée de la peau soyeuse et bronzée
de sa grand-meére, ses yeux d’adulte fixés sur Rachel d'un
air résigné.

Rachel se réveilla en sursaut, le coeur battant. Prés
d’elle, Michael ronflait paisiblement comme a son habi-
tude. La maison était silencieuse. Tout allait bien.

Elle se tourna sur le c6té, sentit la dureté désagréable
de sa poitrine pressée contre le matelas. Elle avait les seins
engorgés. Michael avait sans doute donné un biberon a
Deirdre avant de se coucher: le bébé n’aurait pas besoin
de manger pendant encore un bon moment. Laisser le lait
s’accumuler ainsi risquait de provoquer une mastite. Elle
devrait se lever pour le pomper et remplir le biberon vide
dans le congélateur. Mais si jamais Deirdre se réveillait
juste aprés qu’elle I’avait pompé ? Rachel n’aurait plus de
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lait dans les seins. Il faudrait utiliser un autre biberon de
lait congelé, et leurs réserves diminueraient de maniére
inquiétante...

Elle quitta le lit, rejoignit la chambre de Deirdre sur la
pointe des pieds. La veilleuse sophistiquée — un cadeau
des parents de Rachel - projetait au plafond un simulacre
lentement rotatif du ciel nocturne. Deirdre dormait bras
et jambes écartés, le visage serein. Rachel s’émerveilla
de la délicatesse de ses traits: la perfection minuscule de
sa lévre supérieure, comme si un pinceau aux poils fins et
précis avait tracé cette excroissance en forme de cceur,
la plénitude lunaire de ses joues, I'unique boucle noire
sur son front. Elle était belle, c’était son bébé, cette chose
qui poussait follement, que Rachel avait nourrie durant
neuf mois et qu’elle nourrissait encore, jour aprés jour,
une tétée apres l'autre. Elle en était absurdement fiére,
car au fond, pensait-elle, il s’agissait surtout d’un méca-
nisme biologique: il lui suffisait de manger, de boire et
de présenter I'un de ses seins a la bouche du bébé toutes
les deux ou trois heures. Il n’empéche, I’'allaitement lui
faisait une impression magique.

Le visage de Deirdre vacilla telle une flamme, pas-
sant de I’absolue sérénité a un sourire fugace. Ses pau-
piéres frémirent, sa langue s’activa et se mit a émettre
ces fameux bruits de succion involontaires, caractéris-
tiques des bébés endormis. En observant ainsi le jeu
des expressions sur le visage de sa fille, comme elle
aurait regardé un feu dans I’atre, Rachel comprit qu’elle
devait y aller, qu’elle devait partir vers le nord et la
Ferme pour présenter son enfant a Mamie, avant qu’il
ne soit trop tard.

Elle partirait le lendemain matin. Préparer les bagages
serait rapide. Elle aurait besoin du transat, car Deirdre y
dormait merveilleusement bien, et du coussin de mater-
nité. Bon Dieu, c’était vraiment absurde, tout ce matériel.
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Les femmes mettaient au monde et allaitaient depuis des
millénaires, bien avant la création des rayons «premier
age» dans les supermarchés.

Elle retourna vers sa chambre et s’arréta sur le seuil.
Comme toujours, Michael dormait du sommeil des morts,
son corps aussi rigide que s’il était debout, parfaitement
droit. Toutes ses années de yoga ainsi que sa minceur le
faisaient ressembler a un long baton, mais c’était aussi son
caractére — cette rectitude absolue. A cet instant précis,
Rachel devina qu’il s’opposerait a son départ. Elle paniqua.
Bien siir, il ne lui interdirait pas — jamais il n’oserait —, mais
il lui martélerait, a sa maniére calme et raisonnable, que ce
n’était tout simplement pas une bonne idée. Si elle tenait a
y aller, pourquoi ne pas attendre la fin de la session d’été,
dans trois semaines? Il pourrait I’accompagner, et cela
semblerait tellement logique que, si jamais elle insistait,
elle passerait a ses propres yeux pour une folle acariatre
et pleurnicheuse. Rachel voulait y aller maintenant, elle
en ressentait le besoin.

Dans trois semaines, il serait peut-étre trop tard. Mamie
déclinait un peu plus chaque jour. La semaine passée, elle
avait a peine reconnu la mére de Rachel. C’était mainte-
nant ou jamais.

I’adrénaline la poussa a rejoindre la penderie sur
la pointe des pieds. Elle y trouva leur gros sac molle-
tonné dans lequel elle fourra des sous-vétements et des
chaussettes par poignées entieres, quelques chemises et
pantalons ainsi que le porte-bébé ventral. Pas le temps
de s’habiller — elle se changerait plus tard. Elle passa
en silence dans la chambre de Deirdre ou elle prit un
sac entier de couches, quelques grenouilléres, culottes
et bonnets de bébé. Elle traina le gros sac au rez-de-
chaussée, remplit une bouteille d’eau, prit un sachet de
graines de tournesol, son sac a main et son téléphone, puis
sortit sans bruit par la porte de derriere pour rejoindre la
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voiture. Michael se débrouillerait trés bien sans voiture;
d’ailleurs, il circulait en vélo tous les jours. Elle jeta ses
affaires dans le coffre, puis détacha le siege bébé de la
banquette arriere.

De retour dans la maison, elle monta I’escalier en pouf-
fant de rire. Elle n’arrivait pas a croire qu’elle faisait cela,
qu’elle le faisait pour de bon. Elle posa le siege bébé par
terre dans la chambre de Deirdre, puis, le plus silencieuse-
ment possible, abaissa la paroi latérale du berceau. Serrant
Deirdre contre sa poitrine, elle s’agenouilla doucement
et, avec d’infinies précautions, installa Deirdre dans le
siége bébé. Celle-ci darda la langue entre ses leévres mais
continua de dormir. I'un apres ’autre, Rachel fit glisser
les bras de Deirdre sous les sangles, puis, retenant son
souffle, inséra les pattes métalliques dans le fermoir et
le verrouilla. Le claquement résonna dans la piece. Elle
se figea, a l'affiit d’'une réaction de Michael. Tout était
silencieux.

Elle redescendit ’escalier a pas feutrés en tenant le
siége auto a deux mains. Prés de la porte de derriére,
elle enfila ses Crocs, jeta un dernier coup d’ceil dans la
cuisine obscure et s’enfuit dans la nuit.





