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LE RETOUR





Le téléphone sonna chez les Clayborne-German.
« J’ai les mains sales ! cria Michael depuis la cuisine.
– Je donne le sein à notre fille ! » répondit Rachel dans 

le bureau.
La sonnerie s’arrêta. Michael apparut au seuil de la 

pièce, le combiné à la main, un torchon sur l’épaule.
« C’est ton père. » Il tendit le téléphone à Rachel, puis 

suivit son regard vers les infos télévisées. Ce matin-là, 
un chasseur avait découvert un bébé abandonné dans 
un chalet de Virginie-Occidentale, très déshydraté mais 
en vie. La mère restait introuvable.

« Ils ont dragué la rivière ?
– Je viens d’allumer. »
Ils attendirent, mais la chaîne passa à un reportage sur 

le nombre de soldats américains morts en Irak depuis le 
début de la guerre, deux mois plus tôt. Michael baissa 
le son, posa la télécommande sur le poste. « Le dîner est 
bientôt prêt », annonça-t-il en quittant le bureau. Rachel 
approcha le combiné de son oreille.
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« Bonsoir, ma chérie, dit son père. Tu vas bien ? Tu 
arrives à dormir ?

– Ah ah, très drôle.
– Comment va Deirdre ?
– En pleine forme. Elle fait ce qu’elle sait faire le 

mieux. »
La télé diffusa quelques images du chalet en Virginie- 

Occidentale : une construction rustique d’une seule pièce, 
aux murs en rondins mal équarris, au toit en écorce. Rachel 
regarda avec regret la télécommande inaccessible. Puis 
ce fut une vieille photo – une adolescente à la chevelure 
abondante, aux boucles d’oreilles à franges, aux yeux 
lourdement maquillés de noir. La mère introuvable.

« Pourquoi appelles-tu, papa ?
– Eh bien, une chose me tracasse, Rachel. Ce matin, 

j’ai parlé avec Mamie et elle m’a dit un truc troublant : 
après son décès, Diane va habiter la Ferme. Comme si 
ça allait de soi.

– Diane Bishop ? La mère de Joe ?
– Oui, son auxiliaire de vie. 
– Et qu’a-t-elle dit au juste ?
– Je ne me souviens pas de ses mots exacts. Nous 

évoquions la visite prochaine de Linda, la manière dont 
Diane préparait tout ça, puis de but en blanc elle a ajouté 
que Diane aura la vie beaucoup plus facile quand elle, 
Mamie, sera partie, et qu’elle pourra enfin jouir en paix 
de la Ferme.

– Elle perd sans doute la tête, papa. Elle a une tumeur 
au cerveau. Elle n’a probablement pas les idées très 
claires.

– C’est ce qu’a dit ta mère. Elle oscille entre des 
périodes de lucidité et de confusion ; mais durant tout 
le reste de notre conversation, elle s’est montrée très 
cohérente.

– En as-tu parlé avec Diane ?
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– Diane ? Non non. Mais je ne suis pas sûr qu’elle me 
dirait la vérité. »

Rachel n’était pas d’accord : si l’on pouvait faire 
confiance à quelqu’un pour annoncer une vérité désa-
gréable, c’était bien à Diane Bishop.

« Ça me tracasse un peu, Rachel. Tu ne voudrais pas 
aller passer un moment là-bas ? Histoire de présenter 
Deirdre à Mamie ? Elle adorerait. Elle s’est littéralement 
extasiée sur les photos que nous lui avons montrées. Elle 
ne se rappelait pas la dernière fois où elle t’avait vue.

– À Noël. Je l’ai vue à Noël dernier. Chez tante Linda.
– Elle ne s’en souvenait pas. Et puis, pendant que tu 

seras là-bas, tu pourrais sonder un peu les choses. Voir 
si tout semble en ordre.

– Tu veux que j’aille espionner pour ton compte.
– Pas vraiment espionner. Juste vérifier que tout va bien.
– Papa.
– D’accord, espionner. Je me fais du souci, Rachel. Je 

ne veux pas qu’on profite de l’état de Mamie.
– Tu sais que j’ai un bébé dont je dois m’occuper, tu 

te souviens ? C’est un trajet de six heures en voiture pour 
monter là-haut.

– Ta mère et moi avons fait des centaines de kilomètres 
en voiture avec toi quand tu étais petite. Je bossais sur un 
dossier, elle conduisait en tenant le volant d’une main tout 
en te donnant le sein.

– D’accord, mais aujourd’hui les parents essaient de 
garder leur enfant en vie. »

Son père pouffa de rire.
« En tout cas, j’allaite toujours Deirdre. Et Michael 

enseigne pendant l’été. Je devrais donc m’arrêter toutes 
les demi-heures pour la nourrir et la changer. Et toi, pour-
quoi tu n’y vas pas ?

– Ta mère et moi y étions la semaine dernière. Et je 
dois plaider au tribunal après-demain.
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– Bon. Et Derek, alors ?
– Derek doit prendre l’avion, comme nous, et puis ce 

n’est pas vraiment le candidat idéal pour cette mission. 
Comme tu sais, la subtilité n’est pas son fort.

– Et Linda ?
– Je te l’ai dit, Linda doit rendre visite à Mamie dans 

quelques semaines ; ce mois-ci elle est déjà passée la 
voir deux fois.

– Et moi, je suis la méchante petite-fille qui n’a pas 
encore rendu visite à sa mamie.

– Je n’ai pas dit ça, ma chérie.
– Mais tu le penses très fort.
– Personne n’attendait de toi que tu ailles là-bas, 

Rachel. Tu viens d’avoir un bébé. Mais Deirdre a main-
tenant quelques mois… Tout ce que je te demande, c’est 
d’y réfléchir. » 

Après un silence, il ajouta : « Ce sera peut-être la der-
nière fois que tu verras Mamie. »

Rachel déglutit. À la télévision une femme aux che-
veux brillants et à la dentition éclatante tenait un paquet 
de yaourts à boire à côté de ses enfants joufflus et sou-
riants, attablés dans la cuisine. Rachel baissa les yeux 
vers Deirdre, le nez écrasé contre son sein. Des plaques 
de peau jaune restaient collées à son cuir chevelu. Les 
médecins lui avaient dit qu’il s’agissait de croûtes de lait, 
une chose parfaitement normale chez les bébés en bas 
âge, et qu’elles finiraient par disparaître. Il fallait simple-
ment surveiller la propreté de sa tête, utiliser une brosse 
plastique spéciale. Mais Rachel n’avait pas le courage de 
mettre ces poils durs en contact avec le cuir chevelu de 
Deirdre, et ces morceaux de peau jaune se multipliaient. 
Dès que Rachel les regardait, son cœur se serrait. Elle 
redoutait de ne pas s’en être bien occupée et d’être la 
cause de problèmes dermatologiques dont sa petite ché-
rie souffrirait toute sa vie.
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« Je vais y réfléchir, papa. Mais je te préviens, ça ne 
veut pas dire grand-chose. En ce moment, j’ai du mal à 
aligner deux idées cohérentes... 

– D’accord, transmets mes amitiés à Michael et 
embrasse Deirdre pour moi. Dis-lui de ne pas oublier 
papy Chris. »

Ils raccrochèrent. Rachel posa le combiné sur le bureau 
et saisit son verre d’eau, tout embué de condensation. Elle 
but une gorgée en regardant les yeux de Deirdre rouler 
sous ses paupières closes. Les images de la télévision pro-
jetaient une lueur changeante sur la peau du bébé, comme 
le miroitement du soleil sur un lac. La Ferme. Rachel n’y 
avait pas été depuis son mariage, huit ans plus tôt. Elle 
sentit l’odeur des aiguilles de pin séchant au soleil, elle 
vit le lac bleu entre les arbres, entendit les aigles lan-
cer leur cri perçant depuis leur nid situé au-dessus de la 
maison. Elle sentit le vent du soir arriver du lac jusqu’à la 
véranda où ils se retrouvaient tous pour boire des cock-
tails ou, dans sa jeunesse, du tonic avec des glaçons. Et 
Mamie aussi – sa peau bronzée, ses yeux brillants aux 
rides rieuses, ses cheveux gris et soyeux. Rachel aimait 
se pelotonner sur ses genoux dans le vent du soir tandis 
que le soleil descendait derrière les arbres. Elle écoutait 
le murmure des adultes, son doigt dessinait sur la buée 
du verre de Mamie. L’odeur de sa grand-mère était la 
même que celle du lac.

« Rachel ? » Michael passa la tête par la porte du bureau. 
« Le dîner est prêt. »

Au menu, une darne de saumon grillé, du riz, deux ou 
trois brocolis. Deirdre dormait dans son transat aux pieds 
de Rachel. Ils mangèrent en silence, leurs couverts clique-
tant contre la faïence des assiettes. Enfin, Rachel parla : 
« Papa veut que j’aille à la Ferme pour espionner Mamie. »

Michael leva les yeux, la bouche pleine de saumon. Il 
avala, puis but une gorgée d’eau. « Espionner ?
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– Apparemment, Mamie a laissé entendre qu’elle comp-
tait léguer la Ferme à Diane, et papa veut que j’aille aux 
nouvelles. »

Michael reprit sa fourchette. « Rappelle-moi qui est 
Diane.

– Diane Bishop. La mère de Joe. » 
Rachel baissa les yeux vers son assiette ; depuis treize 

ans, elle avait toujours du mal à prononcer le nom de Joe 
devant Michael.

« C’est l’infirmière à domicile de Mamie depuis qu’elle 
est malade.

– Oh. Tu parles de cette Diane… »
Ils mastiquèrent un moment en silence.
« Restituer la terre aux premiers occupants serait une 

décision radicale, non ? Je veux dire, même pour ta grand-
mère ultra-progressiste. 

– C’est sûr.
– Il croit que Diane a influencé Mamie ?
– Peut-être. Je ne sais pas. En tout cas c’est de la folie. 

Je ne peux pas aller à la Ferme.
– Bien sûr que non. La session d’été commence demain. 

Il faut que je donne mes cours.
– Il croit que je peux y aller seule.
– Ça ne me paraît pas une bonne idée. Tu serais obligée 

de t’arrêter toutes les deux heures pour nourrir Deirdre. 
C’est mauvais pour le développement d’un bébé de le 
garder attaché dans un siège enfant pendant plus de trois 
heures d’affilée, surtout s’il est réveillé. Elle a besoin d’avoir 
un contact visuel avec toi, que tu la tiennes contre toi.

– Je sais, Michael. J’ai lu les mêmes livres que toi.
– Si Mamie veut léguer sa ferme à Diane, qu’elle le 

fasse. C’est la bonne décision. »
Rachel prit la salière et la secoua au-dessus de sa tête 

de brocoli ramollie. Michael l’avait laissée trop longtemps 
au cuit-vapeur.
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« Tu sais ce que j’en pense, ajouta-t-il.
– Je sais, en effet.
– Que veux-tu dire ? » 
Il la dévisagea en plissant les yeux derrière ses lunettes 

à la John Lennon.
« Seulement ce que j’ai dit. Je sais ce que tu penses 

de la Ferme. Nous le savons tous, toute la famille sait ce 
que tu en penses. »

Elle lança sa fourchette sur la table, se prit le front 
entre les mains.

« Hou la, Rachel. Qu’y a-t-il ?
– Je suis simplement épuisée, comme d’habitude. De 

toute façon, je n’irai pas. Alors, s’il te plaît, dispense-moi 
de tes sermons sur la Ferme, je ne suis pas d’humeur à 
les entendre. »

Il coupa un autre morceau de poisson. « Personne ne 
fait de sermons ici.

– Tant mieux. » 
Elle prit une bouchée de riz et la mastiqua d’un air 

dégoûté avant de verser une bonne dose de sauce soja 
dans son assiette. Elle sentit que Michael l’observait, sur-
veillait la quantité de sauce soja qu’elle mettait dans son 
riz ; elle sentit le cerveau de son mari calculer les milli-
grammes de sodium que contiendrait son lait maternel et 
qui saleraient bientôt les fragiles cellules de l’œsophage, 
de l’estomac et des intestins de Deirdre. Elle reposa la 
bouteille en la faisant claquer sur la table.

Ils mangèrent.
« As-tu repris contact avec Susan ? demanda Michael.
– Non, bon Dieu, je n’ai pas repris contact avec Susan. » 

C’était la thérapeute qu’elle avait consultée lorsqu’ils 
s’étaient installés dans l’Illinois et que Rachel avait souf-
fert de plusieurs crises de panique aiguë.

« Je crois que ce ne serait pas une mauvaise idée, Ray. 
Histoire de retrouver des bases saines.
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– Je sais ce que tu penses, Michael. C’est au moins la 
cinq centième fois que tu me bassines avec ça.

– Bon. D’accord…
– Michael, quand les gens sont fatigués et qu’ils ne 

dorment pas, ils ont tendance à être sur les nerfs. Et puis, 
quand ils sont tristes, ils pleurent. Alors quand ils ne dor-
ment pas et qu’ils sont tristes, ils pleurent souvent. Les 
larmes et l’épuisement ne sont pas les symptômes d’une 
dépression postnatale, ils sont simplement la preuve qu’on 
est humain. Et comme je n’ai pas eu droit à une vraie nuit 
de sommeil depuis près de quatre mois, on peut sans 
doute comprendre que je sois un petit peu plus à cran 
que d’habitude.

– Rachel, s’il te plaît, ne prends pas ça personnellement.
– Tu voudrais que je ne prenne pas ça personnelle-

ment ? Tu es en train de me dire que je suis folle.
– Je n’ai jamais dit ça. Je suis juste inquiet. Ce sont 

tes larmes, oui. Et ta récente passion pour les infos, pour 
toutes ces affreuses catastrophes.

– Je m’inquiète simplement à cause de cette pauvre 
adolescente et de son bébé. Elle est sans doute morte 
de peur.

– Rachel. Chérie. Tout ce que je dis, c’est que tu n’es 
pas heureuse depuis un moment et que tu devrais en parler 
à quelqu’un. Susan t’a déjà aidée. Tu t’entendais bien avec 
elle. Elle pourrait sans doute t’aider encore. »

Rachel le fusilla du regard. « Ce qui m’aiderait, c’est 
une bonne nuit de sommeil. » Elle approcha de sa bouche 
un petit monticule de riz imbibé de sodium et s’attendit 
à voir Michael grimacer.

« Écoute. » Il posa sa fourchette sur son assiette. « Pour-
quoi ne vas-tu pas t’allonger ? Voir si tu peux te reposer. 
Quand Dee se réveillera, je lui donnerai un biberon de 
lait congelé. »

Elle se frotta les yeux. « Je ne peux pas rêver mieux.
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– En fait, je veux bien lui donner à manger toute la 
nuit, si tu le désires. Tu peux dormir jusqu’à demain matin.

– Ce serait formidable. »
Elle repoussa sa chaise, puis alla embrasser le sommet 

du crâne de Michael. Son cuir chevelu sentait la sueur. 
« Merci. Désolée d’être aussi acariâtre.

– Tu n’es pas acariâtre. » Il prit sa main entre les 
siennes. « Vas-y, avant qu’elle se réveille. »

Rachel se traîna jusqu’à l’étage. Elle se lava les dents, 
puis se regarda dans la glace de la salle de bains. Son 
visage lui semblait être celui d’une inconnue – plus bouffi 
que d’habitude, étrangement blême. La grossesse avait 
souligné ses taches de rousseur et, autour de sa bouche, 
étaient apparues des plaques brunes, comme si elle ne 
s’était pas lavée depuis plusieurs jours, ce qui était sans 
doute le cas. Elle se débarbouilla et frotta ces plaques 
sans résultat. Les mêmes hormones avaient épaissi de 
manière spectaculaire sa moustache d’habitude à peine 
visible. Bienvenue au club des jeunes mères ! Les valises 
sous les yeux, les mamelons douloureux et, pour couronner 
le tout, une attitude odieuse qui enchante votre époux !

Rachel laissa ses doigts courir le long du mur en rejoi-
gnant la chambre. Elle n’arrivait pas à croire que huit 
années s’étaient écoulées depuis son dernier séjour à 
la Ferme. Enfant, c’était son endroit préféré. Elle y avait 
passé tous ses étés, à vagabonder dans les bois, nager 
dans le lac ou courir pieds nus sur la pelouse avec Joe. 
Aujourd’hui encore, dès que le printemps arrivait et qu’elle 
humait quelque part l’odeur des aiguilles de pin chauffées 
par le soleil, elle désirait y retourner et sentir cette faim 
familière venant du cœur.

Elle laissa tomber ses vêtements par terre, mit sa che-
mise de nuit de jeune mère et s’écroula sur le lit, s’éva-
nouissant presque d’émotion, des larmes toutes fraîches 
ruisselant sur ses joues. Elle s’endormit aussitôt.
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Dans son rêve, Rachel se balançait dans un rocking-chair 
canné semblable à celui de la Ferme. À ses pieds, le tapis 
semblait humide, puis trempé d’eau, puis submergé. L’eau 
montait, centimètre après centimètre, le long des pieds 
de la table basse en pin et du canapé en rotin, recouvrant 
les pédales de cuivre du piano. Elle atteignit bientôt le 
plateau de la table basse ; les sous-verres en liège se 
mirent à dériver au fil de l’eau comme du bois flotté. Les 
partitions s’éloignèrent des grands supports blancs et ver-
ticaux en forme de feuilles de nénuphar. Rachel continuait 
d’observer la scène en se balançant, jusqu’au moment où 
elle remarqua qu’elle tenait un bébé sur ses genoux, un 
bébé qui tapotait l’eau montant autour de ses cuisses et 
de son ventre. Rachel se balançait et l’eau continuait de 
monter ; quand elle baissa de nouveau les yeux vers le 
bébé, dont tout le corps était désormais submergé jusqu’au 
cou, elle découvrit que ce n’était pas Deirdre, mais une 
Mamie miniature, dotée de la peau soyeuse et bronzée 
de sa grand-mère, ses yeux d’adulte fixés sur Rachel d’un 
air résigné.

Rachel se réveilla en sursaut, le cœur battant. Près 
d’elle, Michael ronflait paisiblement comme à son habi-
tude. La maison était silencieuse. Tout allait bien.

Elle se tourna sur le côté, sentit la dureté désagréable 
de sa poitrine pressée contre le matelas. Elle avait les seins 
engorgés. Michael avait sans doute donné un biberon à 
Deirdre avant de se coucher : le bébé n’aurait pas besoin 
de manger pendant encore un bon moment. Laisser le lait 
s’accumuler ainsi risquait de provoquer une mastite. Elle 
devrait se lever pour le pomper et remplir le biberon vide 
dans le congélateur. Mais si jamais Deirdre se réveillait 
juste après qu’elle l’avait pompé ? Rachel n’aurait plus de 
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lait dans les seins. Il faudrait utiliser un autre biberon de 
lait congelé, et leurs réserves diminueraient de manière 
inquiétante…

Elle quitta le lit, rejoignit la chambre de Deirdre sur la 
pointe des pieds. La veilleuse sophistiquée – un cadeau 
des parents de Rachel – projetait au plafond un simulacre 
lentement rotatif du ciel nocturne. Deirdre dormait bras 
et jambes écartés, le visage serein. Rachel s’émerveilla 
de la délicatesse de ses traits : la perfection minuscule de 
sa lèvre supérieure, comme si un pinceau aux poils fins et 
précis avait tracé cette excroissance en forme de cœur, 
la plénitude lunaire de ses joues, l’unique boucle noire 
sur son front. Elle était belle, c’était son bébé, cette chose 
qui poussait follement, que Rachel avait nourrie durant 
neuf mois et qu’elle nourrissait encore, jour après jour, 
une tétée après l’autre. Elle en était absurdement fière, 
car au fond, pensait-elle, il s’agissait surtout d’un méca-
nisme biologique : il lui suffisait de manger, de boire et 
de présenter l’un de ses seins à la bouche du bébé toutes 
les deux ou trois heures. Il n’empêche, l’allaitement lui 
faisait une impression magique. 

Le visage de Deirdre vacilla telle une flamme, pas-
sant de l’absolue sérénité à un sourire fugace. Ses pau-
pières frémirent, sa langue s’activa et se mit à émettre 
ces fameux bruits de succion involontaires, caractéris-
tiques des bébés endormis. En observant ainsi le jeu 
des expressions sur le visage de sa fille, comme elle 
aurait regardé un feu dans l’âtre, Rachel comprit qu’elle 
devait y aller, qu’elle devait partir vers le nord et la 
Ferme pour présenter son enfant à Mamie, avant qu’il 
ne soit trop tard.

Elle partirait le lendemain matin. Préparer les bagages 
serait rapide. Elle aurait besoin du transat, car Deirdre y 
dormait merveilleusement bien, et du coussin de mater-
nité. Bon Dieu, c’était vraiment absurde, tout ce matériel. 
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Les femmes mettaient au monde et allaitaient depuis des 
millénaires, bien avant la création des rayons « premier 
âge » dans les supermarchés.

Elle retourna vers sa chambre et s’arrêta sur le seuil. 
Comme toujours, Michael dormait du sommeil des morts, 
son corps aussi rigide que s’il était debout, parfaitement 
droit. Toutes ses années de yoga ainsi que sa minceur le 
faisaient ressembler à un long bâton, mais c’était aussi son 
caractère – cette rectitude absolue. À cet instant précis, 
Rachel devina qu’il s’opposerait à son départ. Elle paniqua. 
Bien sûr, il ne lui interdirait pas – jamais il n’oserait –, mais 
il lui martèlerait, à sa manière calme et raisonnable, que ce 
n’était tout simplement pas une bonne idée. Si elle tenait à 
y aller, pourquoi ne pas attendre la fin de la session d’été, 
dans trois semaines ? Il pourrait l’accompagner, et cela 
semblerait tellement logique que, si jamais elle insistait, 
elle passerait à ses propres yeux pour une folle acariâtre 
et pleurnicheuse. Rachel voulait y aller maintenant, elle 
en ressentait le besoin. 

Dans trois semaines, il serait peut-être trop tard. Mamie 
déclinait un peu plus chaque jour. La semaine passée, elle 
avait à peine reconnu la mère de Rachel. C’était mainte-
nant ou jamais.

L’adrénaline la poussa à rejoindre la penderie sur 
la pointe des pieds. Elle y trouva leur gros sac molle-
tonné dans lequel elle fourra des sous-vêtements et des 
chaussettes par poignées entières, quelques chemises et 
pantalons ainsi que le porte-bébé ventral. Pas le temps 
de s’habiller – elle se changerait plus tard. Elle passa 
en silence dans la chambre de Deirdre où elle prit un 
sac entier de couches, quelques grenouillères, culottes 
et bonnets de bébé. Elle traîna le gros sac au rez-de-
chaussée, remplit une bouteille d’eau, prit un sachet de 
graines de tournesol, son sac à main et son téléphone, puis 
sortit sans bruit par la porte de derrière pour rejoindre la 



voiture. Michael se débrouillerait très bien sans voiture ; 
d’ailleurs, il circulait en vélo tous les jours. Elle jeta ses 
affaires dans le coffre, puis détacha le siège bébé de la 
banquette arrière.

De retour dans la maison, elle monta l’escalier en pouf-
fant de rire. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle faisait cela, 
qu’elle le faisait pour de bon. Elle posa le siège bébé par 
terre dans la chambre de Deirdre, puis, le plus silencieuse-
ment possible, abaissa la paroi latérale du berceau. Serrant 
Deirdre contre sa poitrine, elle s’agenouilla doucement 
et, avec d’infinies précautions, installa Deirdre dans le 
siège bébé. Celle-ci darda la langue entre ses lèvres mais 
continua de dormir. L’un après l’autre, Rachel fit glisser 
les bras de Deirdre sous les sangles, puis, retenant son 
souffle, inséra les pattes métalliques dans le fermoir et 
le verrouilla. Le claquement résonna dans la pièce. Elle 
se figea, à l’affût d’une réaction de Michael. Tout était 
silencieux.

Elle redescendit l’escalier à pas feutrés en tenant le 
siège auto à deux mains. Près de la porte de derrière, 
elle enfila ses Crocs, jeta un dernier coup d’œil dans la 
cuisine obscure et s’enfuit dans la nuit.




