
Dans son rêve, Rachel était assise au volant et tentait de 
faire démarrer sa voiture. Le moteur toussait, s’enrouait, 
et finissait par caler. Plus jeune – jolie coiffure, mascara 
sur les paupières –, elle était la mère disparue, celle des 
infos, qui enfonçait en vain l’accélérateur tandis que dans 
le rétroviseur un flic marchait vers elle. Le vrombisse-
ment du moteur se transforma en un bruit de sonnerie. 
Rachel s’assit soudain, son pouls battant à cent à l’heure, 
les draps trempés de sueur. Elle regarda en clignant des 
yeux les rayures roses des murs, le dessus-de-lit cloqué. 
Elle reprit lentement ses esprits, se souvint qu’elle était 
dans sa chambre d’enfant, à la Ferme, et que Deirdre était 
avec Diane. Sur la table de chevet, son téléphone sonnait, 
c’était Michael qui l’appelait. Elle décrocha et lui dit d’em-
blée, d’une voix encore ensommeillée : 

« Je suis ici, je vais bien. Désolée de ne pas avoir appelé 
plus tôt.

– Où es-tu ?
– Tout va bien. Nous sommes à la Ferme. Deirdre va 

bien. Je vais bien.

5
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– Tu es à la Ferme ?
– Je n’arrivais pas à dormir. Comme d’habitude. Et 

vers une heure du matin, j’ai vraiment senti qu’il fallait 
que j’y aille. Je me suis dit que je roulerais pendant que 
Dee ferait sa nuit. Elle n’a pas moufté de tout le trajet. » 
Elle tripotait le dessus-de-lit. L’un des cloquages lui resta 
entre les doigts, elle tenta en vain de le remettre en place.

« Je n’arrive pas à y croire. Tu as décidé sur un coup 
de tête d’embarquer notre fille dans un road trip de six 
heures, au beau milieu de la nuit, sans même m’en parler ? »

Ça sentait le roussi quand il prenait ce ton. « Je n’ai 
pas voulu te réveiller.

– As-tu une idée du mauvais sang que je me suis fait 
au réveil en découvrant votre absence ? Le berceau vide, 
la voiture disparue…

– Excuse-moi. J’aurais dû te laisser un mot. Seulement… 
j’ai eu une envie folle de partir pendant qu’elle dormait. 
Et puis, c’est vrai, je me suis dit que tu essaierais sans 
doute de m’en dissuader.

– Eh bien, tu n’as pas tort. J’aurais essayé. Je veux dire, 
c’est de la folie pure ! Qui décide de faire six heures de 
voiture au beau milieu de la nuit ? Avec un bébé de trois 
mois ?

– En fait, beaucoup de gens, Michael. Derek adorait 
rouler de nuit. Les bébés dorment. Tu n’es pas obligé de 
t’arrêter toutes les deux heures pour une raison ou une 
autre.

– Ouais, ils dorment et toi aussi, tu dors. Sais-tu qu’il 
est très facile de s’endormir au volant ? Beaucoup d’ac-
cidents sont dus à ça.

– Michael, calme-toi. S’il te plaît. Nous sommes arrivées 
saines et sauves. Deirdre va bien. Moi aussi. Tout va bien. »

Il poussa un long soupir. Elle se l’imagina à l’autre 
bout du fil, le pouce et l’index enfoncés au coin des yeux 
comme pour se débarrasser d’une migraine tenace. « Eh 
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bien, je suis content d’apprendre que vous allez bien toutes 
les deux », finit-il par dire. Dehors, la drisse du drapeau 
cogna contre le mât – une fois, deux fois, trois fois.

« Je suis vraiment désolée de t’avoir inquiété. J’ai cédé 
à une impulsion subite, je le reconnais tout à fait.

– C’est ta manière de voir les choses.
– Mais c’était la bonne décision, j’en suis convaincue.
– C’est la bonne décision, d’espionner ta grand-mère ? 

Hier soir, tu trouvais que c’était une mauvaise idée.
– Je ne suis pas venue pour ça. Mamie est réellement 

en train de mourir, Michael. L’une des personnes qui a 
le plus compté pour moi est en train de mourir. Je désire 
qu’elle fasse la connaissance de Deirdre tant qu’elle est 
assez lucide pour comprendre de qui il s’agit. Je ne peux 
pas la laisser mourir sans qu’elle connaisse ma fille. » Sa 
voix se mit à trembler et elle se ressaisit. Elle ne voulait 
pas se servir des larmes pour avoir gain de cause.

« Notre fille.
– Notre fille. »
Michael poussa un autre soupir. « Et donc, comment 

va Mamie ? Elle est contente de vous voir ?
– Je ne l’ai pas encore vue. Elle dormait à mon arrivée.
– Combien de temps comptes-tu rester ?
– Je ne sais pas. Peut-être une semaine ? Ça dépend 

de Mamie. Je vais improviser.
– Parce que c’est le calme plat, ici.
– De toute façon, tu vas enseigner. Comme ça, tu n’au-

ras pas de distractions. » Elle sentit qu’il faisait un effort, 
qu’il tentait de rester courtois et affectueux. Elle essaya un 
ton plus aimable. « Vois ça comme une retraite, d’accord ? 
Tu es bien là-bas et j’ai envie de passer un peu de temps 
avec Mamie, je ne veux pas me sentir obligée de rentrer 
vite à la maison.

– OK. Je ne veux pas te mettre la pression. Tu me 
manques, c’est tout. »
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De bruyants cris d’oiseaux se firent entendre par la 
fenêtre ouverte.

« C’est quoi ?
– L’aigle, à mon avis. » Elle leva les yeux vers la cime 

des arbres, mais l’avant-toit l’empêchait de bien voir. « Le 
nid est très animé cette année. »

Un nouveau silence, pesant. Il attendait, elle le devinait, 
qu’elle lui réponde qu’il lui manquait aussi. « Il faut que 
j’aille voir Deirdre. C’est Diane qui s’en occupe.

– D’accord. Embrasse Mamie de ma part. Je t’aime.
– Moi aussi, je t’aime. Je te rappelle plus tard. » Elle 

coupa la communication.
Rachel ouvrit la fenêtre en grand pour laisser entrer 

la brise du lac. Les branches du pin oscillaient, laissant 
entrevoir des pans de ciel bleu. Elle pressa son visage 
contre la moustiquaire et inspira à pleins poumons. En 
contrebas, les mailles du hamac vide se balançaient entre 
deux arbres. Le soleil brillait sur le toit rouge sous la 
fenêtre et chauffait les aiguilles de pin sèches. Rachel 
inhala encore. Dieu, que c’était bon d’être de nouveau ici, 
de respirer cet air parfumé à la résine de pin ! De sentir 
le vent sur sa peau. L’aiglon se fit encore entendre, tout 
près. Puis ce fut un grand battement d’ailes et le silence. 
La mère était de retour avec sa proie.

Comme en sympathie, Deirdre poussa un cri au rez-
de-chaussée ; un cri de plaisir mais qui, à tout moment, 
pouvait virer aux pleurs. Rachel surprit son reflet dans le 
miroir : des touffes de cheveux sans vie, un visage bouffi 
à cause du sommeil interrompu. Elle regarda le lit avec 
envie, l’empreinte de son corps laissée sur le dessus-
de-lit. Bah, elle essaierait de faire une autre sieste quand 
Deirdre se rendormirait.

Rachel posa le sac molletonné sur le lit, en sortit rapi-
dement ses affaires, qu’elle rangea dans la commode. 
Une légère odeur de naphtaline atteignit ses narines et 
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la plongea instantanément dans son enfance quand elle 
rangeait ses vêtements dans ces mêmes tiroirs. Cette 
chambre avait été la sienne, celle qu’elle occupait tou-
jours à la Ferme. On l’appelait la chambre rose, à cause 
du papier peint à rayures blanches et roses, et de la 
table de nuit bancale et rose foncé accueillant la lampe 
dont l’abat-jour penchait d’un côté. Là, à l’autre bout de 
la pièce, se trouvait le meuble au plateau de marbre qui 
soutenait la vieille bassine et le broc posé dessus. Et dans 
l’angle, le berceau en bois occupé par deux poupées 
au visage de porcelaine jetées négligemment l’une sur 
l’autre. Rachel les remit en place, chaque poupée assise 
contre le bord du berceau, puis elle lissa leurs robes. 
Elle les avait toujours détestées. Le poupon, avec ses cils 
noirs et drus, sa tête dure et ingrate, la fille plus âgée, 
aux yeux maquillés et aux fausses boucles emmêlées.

Elle rangea ensuite les affaires de Deirdre dans un seul 
tiroir, plia les grenouillères à côté des quelques pantalons 
de bébé qu’elle avait emportés, la petite veste à boutons 
et le pull tricoté, en se demandant si son désintérêt pour 
les poupées dans son enfance reflétait son instinct mater-
nel, s’il révélait d’une quelconque manière ses aptitudes 
au rôle de mère. Elle connaissait des femmes dingues de 
fringues pour nouveau-nés, qui dépensaient des sommes 
folles pour des bottines qui n’allaient jamais aux pieds 
d’un bébé, des cinglées qui faisaient leurs razzias chez 
Children’s Place ou Gap Kids, claquaient un fric absurde 
pour des tenues chic que leur gosse porterait peut-être 
deux fois, avec un peu de chance. Ces mères avaient sans 
doute joué avec leurs poupées. Les vêtements de Deirdre 
venaient soit des enfants de Derek, soit de chez Target, 
soit du magasin de deuxième main proche de l’épicerie, 
achetés quand toutes les grenouillères étaient au lavage.

Rachel accrocha le sac molletonné vide dans le pla-
card en faisant tomber un cintre au passage. Les autres 
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dansèrent sur la tringle, exactement comme autrefois 
lorsqu’elle suspendait l’unique robe qu’elle emportait à 
l’insistance de sa mère et qui restait accrochée là tout 
l’été. Autrefois, elle aimait bien défaire ses bagages – 
choisir comment ranger ses vêtements dans les tiroirs, 
disposer avec soin sa brosse à cheveux et ses barrettes 
sur la commode avant que tout se transforme en un joyeux 
bazar au bout de quelques jours. Ce rituel était comme 
une méditation, un avant-goût de l’été proprement dit. 
Chaque année, en arrivant, elle se sentait plus âgée et plus 
mûre que la dernière fois ; le déballage de ses affaires et 
leur répartition dans la chambre lui donnaient l’occasion 
de se remémorer celle qu’elle avait été un an avant, au 
même endroit au même moment. Qu’allait-elle faire cet 
été-là ? Perfectionner enfin son service au tennis ? Travail-
ler au piano ces partitions difficiles dans le vieux livre 
des sonates de Mozart appartenant à Linda ? Convaincre 
Mamie de lui apprendre à préparer un fudge parfait ? 
N’importe laquelle de ces possibilités était envisageable ; 
tout en déballant ses affaires, elle en rêvait, imaginant qui 
elle deviendrait, se faisant des promesses et prenant des 
résolutions auxquelles elle se tenait rarement. Mais elle 
savait au fond d’elle-même qu’elle consacrerait son été 
à de délicieuses variantes de ses habitudes immuables : 
courir partout avec Joe, sillonner les bois, se baigner dans 
le lac, échafauder des châteaux en Espagne. Tôt ou tard, il 
se présenterait au seuil de la maison, elle se précipiterait 
à sa rencontre, chacun examinerait l’autre avec attention 
pour voir s’il avait changé durant l’année passée, et voilà 
comment l’été commencerait.

Rachel installa la boîte de coussinets d’allaitement sur 
la commode, près des lingettes nettoyantes, du thermo-
mètre auriculaire et des tétines de rechange. L’unique 
objet de toilette qu’elle avait songé à emporter pour elle-
même – un baume à lèvres parfumé à la cerise –, elle le 
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posa bien droit sur un angle de la commode. Puis elle 
enfila un jean ample et un T-shirt. Dans la salle de bains, 
elle se débarbouilla et mit une noisette de dentifrice au 
bout de son doigt. Elle découvrit une brosse abandonnée 
dans un tiroir, qu’elle se passa dans les cheveux avant 
de les réunir sur la nuque en une queue-de-cheval. Les 
couinements de Deirdre étaient désormais des cris per-
çants ; Rachel se hâta de descendre, guidée par les pleurs 
jusqu’à la véranda.

Là, elle trouva Diane assise dans un fauteuil en rotin, 
en train de faire sauter une Deirdre en larmes sur ses 
genoux. Dans un coin, Mamie était installée dans une 
chaise longue, ou plutôt une version pâle et squelettique 
de Mamie, ses jambes couvertes du vieux plaid écossais 
sous lequel Rachel se pelotonnait, enfant, par les fraîches 
matinées estivales.

« Mamie. » Rachel prit les mains de sa grand-mère entre 
les siennes ; elles étaient aussi légères que des morceaux 
d’écorce de bouleau. « Oh, Mamie. » Elle avait tant vieilli 
depuis leur dernière rencontre. Le remords et la culpa-
bilité lui serrèrent la gorge.

Mamie retira ses mains, les serra contre son buste, 
comme si cette inconnue allait les lui voler.

Rachel lança un regard inquiet à Diane, qui adressa 
un hochement de tête rassurant à Mamie. « Tout va bien, 
chérie, gazouilla-t-elle en dominant les pleurs de Deirdre. 
C’est Rachel, tu te souviens ? Ta petite-fille. Elle vient de 
se réveiller. Après un somme très bref, je dois le dire. Je 
pensais que tu nous laisserais nous amuser avec ce bout 
de chou pendant au moins deux heures. »

Rachel s’approcha de Diane, prit Deirdre dans ses bras 
et la berça selon ce rythme rapide qui, en quelques mois, 
était devenu machinal. Le bébé se calma aussitôt.

« Rachel, Rachel, mon cœur, dit Mamie soudain 
consciente de la situation. Viens m’embrasser. »




