Dans son réve, Rachel était assise au volant et tentait de
faire démarrer sa voiture. Le moteur toussait, s’enrouait,
et finissait par caler. Plus jeune - jolie coiffure, mascara
sur les paupiéres —, elle était la mere disparue, celle des
infos, qui enfongait en vain ’accélérateur tandis que dans
le rétroviseur un flic marchait vers elle. Le vrombisse-
ment du moteur se transforma en un bruit de sonnerie.
Rachel s’assit soudain, son pouls battant a cent a I’heure,
les draps trempés de sueur. Elle regarda en clignant des
yeux les rayures roses des murs, le dessus-de-lit cloqué.
Elle reprit lentement ses esprits, se souvint qu’elle était
dans sa chambre d’enfant, a la Ferme, et que Deirdre était
avec Diane. Sur la table de chevet, son téléphone sonnait,
c’était Michael qui I’appelait. Elle décrocha et lui dit d’em-
blée, d’une voix encore ensommeillée:

«Je suis ici, je vais bien. Désolée de ne pas avoir appelé
plus tot.

— Ou es-tu?

— Tout va bien. Nous sommes a la Ferme. Deirdre va
bien. Je vais bien.



—Tu es a la Ferme?

— Je n’arrivais pas a dormir. Comme d’habitude. Et
vers une heure du matin, j’ai vraiment senti qu’il fallait
que j’y aille. Je me suis dit que je roulerais pendant que
Dee ferait sa nuit. Elle n’a pas moufté de tout le trajet.»
Elle tripotait le dessus-de-lit. 'un des cloquages lui resta
entre les doigts, elle tenta en vain de le remettre en place.

«Je n’arrive pas a y croire. Tu as décidé sur un coup
de téte d’embarquer notre fille dans un road trip de six
heures, au beau milieu de la nuit, sans méme m’en parler?»

Ca sentait le roussi quand il prenait ce ton. «Je n’ai
pas voulu te réveiller.

— As-tu une idée du mauvais sang que je me suis fait
au réveil en découvrant votre absence ? Le berceau vide,
la voiture disparue...

— Excuse-moi. J’aurais di te laisser un mot. Seulement...
j’ai eu une envie folle de partir pendant qu’elle dormait.
Et puis, c’est vrai, je me suis dit que tu essaierais sans
doute de m’en dissuader.

— Eh bien, tu n’as pas tort. J’aurais essayé. Je veux dire,
c’est de la folie pure! Qui décide de faire six heures de
voiture au beau milieu de la nuit? Avec un bébé de trois
mois ?

— En fait, beaucoup de gens, Michael. Derek adorait
rouler de nuit. Les bébés dorment. Tu n’es pas obligé de
t’arréter toutes les deux heures pour une raison ou une
autre.

— Ouais, ils dorment et toi aussi, tu dors. Sais-tu qu’il
est trés facile de s’endormir au volant? Beaucoup d’ac-
cidents sont dus a ¢a.

— Michael, calme-toi. S’il te plait. Nous sommes arrivées
saines et sauves. Deirdre va bien. Moi aussi. Tout va bien.»

Il poussa un long soupir. Elle se I'imagina a 'autre
bout du fil, le pouce et I'index enfoncés au coin des yeux
comme pour se débarrasser d’'une migraine tenace. « Eh
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bien, je suis content d’apprendre que vous allez bien toutes
les deuxy, finit-il par dire. Dehors, la drisse du drapeau
cogna contre le mat — une fois, deux fois, trois fois.

«Je suis vraiment désolée de t’avoir inquiété. J’ai cédé
a une impulsion subite, je le reconnais tout a fait.

— C’est ta maniére de voir les choses.

— Mais c’était la bonne décision, j’en suis convaincue.

— C’est la bonne décision, d’espionner ta grand-mere ?
Hier soir, tu trouvais que c’était une mauvaise idée.

— Je ne suis pas venue pour ¢a. Mamie est réellement
en train de mourir, Michael. ’'une des personnes qui a
le plus compté pour moi est en train de mourir. Je désire
qu’elle fasse la connaissance de Deirdre tant qu’elle est
assez lucide pour comprendre de qui il s’agit. Je ne peux
pas la laisser mourir sans qu’elle connaisse ma fille.» Sa
voix se mit a trembler et elle se ressaisit. Elle ne voulait
pas se servir des larmes pour avoir gain de cause.

«Notre fille.

— Notre fille.»

Michael poussa un autre soupir. «Et donc, comment
va Mamie ? Elle est contente de vous voir ?

—Je ne I'ai pas encore vue. Elle dormait 4 mon arrivée.

— Combien de temps comptes-tu rester ?

— Je ne sais pas. Peut-étre une semaine ? Ca dépend
de Mamie. Je vais improviser.

— Parce que c’est le calme plat, ici.

— De toute facgon, tu vas enseigner. Comme ¢a, tu n’au-
ras pas de distractions.» Elle sentit qu’il faisait un effort,
qu'’il tentait de rester courtois et affectueux. Elle essaya un
ton plus aimable. «Vois ¢a comme une retraite, d’accord ?
Tu es bien la-bas et j’ai envie de passer un peu de temps
avec Mamie, je ne veux pas me sentir obligée de rentrer
vite a la maison.

— OK. Je ne veux pas te mettre la pression. Tu me
manques, c’est tout.»
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De bruyants cris d’oiseaux se firent entendre par la
fenétre ouverte.

«C’est quoi?

— L’aigle, @ mon avis.» Elle leva les yeux vers la cime
des arbres, mais I’avant-toit I’empéchait de bien voir. «Le
nid est trés animé cette année.»

Un nouveau silence, pesant. Il attendait, elle le devinait,
qu’elle lui réponde qu’il lui manquait aussi. «Il faut que
j’aille voir Deirdre. C’est Diane qui s’en occupe.

— D’accord. Embrasse Mamie de ma part. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. Je te rappelle plus tard.» Elle
coupa la communication.

Rachel ouvrit la fenétre en grand pour laisser entrer
la brise du lac. Les branches du pin oscillaient, laissant
entrevoir des pans de ciel bleu. Elle pressa son visage
contre la moustiquaire et inspira a pleins poumons. En
contrebas, les mailles du hamac vide se balangaient entre
deux arbres. Le soleil brillait sur le toit rouge sous la
fenétre et chauffait les aiguilles de pin seéches. Rachel
inhala encore. Dieu, que c’était bon d’étre de nouveau ici,
de respirer cet air parfumé a la résine de pin! De sentir
le vent sur sa peau. l’aiglon se fit encore entendre, tout
prés. Puis ce fut un grand battement d’ailes et le silence.
La mére était de retour avec sa proie.

Comme en sympathie, Deirdre poussa un cri au rez-
de-chaussée; un cri de plaisir mais qui, a tout moment,
pouvait virer aux pleurs. Rachel surprit son reflet dans le
miroir : des touffes de cheveux sans vie, un visage bouffi
a cause du sommeil interrompu. Elle regarda le lit avec
envie, 'empreinte de son corps laissée sur le dessus-
de-lit. Bah, elle essaierait de faire une autre sieste quand
Deirdre se rendormirait.

Rachel posa le sac molletonné sur le lit, en sortit rapi-
dement ses affaires, qu’elle rangea dans la commode.
Une légére odeur de naphtaline atteignit ses narines et

60



la plongea instantanément dans son enfance quand elle
rangeait ses vétements dans ces mémes tiroirs. Cette
chambre avait été la sienne, celle qu’elle occupait tou-
jours a la Ferme. On I’appelait la chambre rose, a cause
du papier peint a rayures blanches et roses, et de la
table de nuit bancale et rose foncé accueillant la lampe
dont I’abat-jour penchait d’un c6té. La, a I’autre bout de
la piéce, se trouvait le meuble au plateau de marbre qui
soutenait la vieille bassine et le broc posé dessus. Et dans
I’angle, le berceau en bois occupé par deux poupées
au visage de porcelaine jetées négligemment 1’'une sur
I’autre. Rachel les remit en place, chaque poupée assise
contre le bord du berceau, puis elle lissa leurs robes.
Elle les avait toujours détestées. Le poupon, avec ses cils
noirs et drus, sa téte dure et ingrate, la fille plus agée,
aux yeux madquillés et aux fausses boucles emmélées.
Elle rangea ensuite les affaires de Deirdre dans un seul
tiroir, plia les grenouilléres a c6té des quelques pantalons
de bébé qu’elle avait emportés, la petite veste a boutons
et le pull tricoté, en se demandant si son désintérét pour
les poupées dans son enfance reflétait son instinct mater-
nel, s’il révélait d’'une quelconque maniére ses aptitudes
au réle de mere. Elle connaissait des femmes dingues de
fringues pour nouveau-nés, qui dépensaient des sommes
folles pour des bottines qui n’allaient jamais aux pieds
d’un bébé, des cinglées qui faisaient leurs razzias chez
Children’s Place ou Gap Kids, claquaient un fric absurde
pour des tenues chic que leur gosse porterait peut-étre
deux fois, avec un peu de chance. Ces méres avaient sans
doute joué avec leurs poupées. Les vétements de Deirdre
venaient soit des enfants de Derek, soit de chez Target,
soit du magasin de deuxiéme main proche de I'épicerie,
achetés quand toutes les grenouilléres étaient au lavage.
Rachel accrocha le sac molletonné vide dans le pla-
card en faisant tomber un cintre au passage. Les autres
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dansérent sur la tringle, exactement comme autrefois
lorsqu’elle suspendait 'unique robe qu’elle emportait a
I'insistance de sa meére et qui restait accrochée la tout
I’été. Autrefois, elle aimait bien défaire ses bagages —
choisir comment ranger ses vétements dans les tiroirs,
disposer avec soin sa brosse a cheveux et ses barrettes
sur la commode avant que tout se transforme en un joyeux
bazar au bout de quelques jours. Ce rituel était comme
une méditation, un avant-gofit de 1’été proprement dit.
Chaque année, en arrivant, elle se sentait plus agée et plus
mire que la derniére fois; le déballage de ses affaires et
leur répartition dans la chambre lui donnaient I’occasion
de se remémorer celle qu’elle avait été un an avant, au
méme endroit au méme moment. Qu’allait-elle faire cet
été-1a? Perfectionner enfin son service au tennis? Travail-
ler au piano ces partitions difficiles dans le vieux livre
des sonates de Mozart appartenant a Linda ? Convaincre
Mamie de lui apprendre a préparer un fudge parfait?
N’importe laquelle de ces possibilités était envisageable;
tout en déballant ses affaires, elle en révait, imaginant qui
elle deviendrait, se faisant des promesses et prenant des
résolutions auxquelles elle se tenait rarement. Mais elle
savait au fond d’elle-méme qu’elle consacrerait son été
a de délicieuses variantes de ses habitudes immuables:
courir partout avec Joe, sillonner les bois, se baigner dans
le lac, échafauder des chateaux en Espagne. T6t ou tard, il
se présenterait au seuil de la maison, elle se précipiterait
a sa rencontre, chacun examinerait I’autre avec attention
pour voir s’il avait changé durant I’année passée, et voila
comment I’été commencerait.

Rachel installa la boite de coussinets d’allaitement sur
la commode, prés des lingettes nettoyantes, du thermo-
metre auriculaire et des tétines de rechange. I'unique
objet de toilette qu’elle avait songé a emporter pour elle-
méme — un baume a lévres parfumé a la cerise —, elle le
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posa bien droit sur un angle de la commode. Puis elle
enfila un jean ample et un T-shirt. Dans la salle de bains,
elle se débarbouilla et mit une noisette de dentifrice au
bout de son doigt. Elle découvrit une brosse abandonnée
dans un tiroir, qu’elle se passa dans les cheveux avant
de les réunir sur la nuque en une queue-de-cheval. Les
couinements de Deirdre étaient désormais des cris per-
cants; Rachel se hata de descendre, guidée par les pleurs
jusqu’a la véranda.

L3, elle trouva Diane assise dans un fauteuil en rotin,
en train de faire sauter une Deirdre en larmes sur ses
genoux. Dans un coin, Mamie était installée dans une
chaise longue, ou plutét une version pdle et squelettique
de Mamie, ses jambes couvertes du vieux plaid écossais
sous lequel Rachel se pelotonnait, enfant, par les fraiches
matinées estivales.

«Mamie.» Rachel prit les mains de sa grand-meére entre
les siennes; elles étaient aussi l1égeéres que des morceaux
d’écorce de bouleau. « Oh, Mamie.» Elle avait tant vieilli
depuis leur derniére rencontre. Le remords et la culpa-
bilité lui serrerent la gorge.

Mamie retira ses mains, les serra contre son buste,
comme si cette inconnue allait les lui voler.

Rachel lanca un regard inquiet a Diane, qui adressa
un hochement de téte rassurant a Mamie. «Tout va bien,
chérie, gazouilla-t-elle en dominant les pleurs de Deirdre.
C’est Rachel, tu te souviens ? Ta petite-fille. Elle vient de
se réveiller. Aprés un somme trés bref, je dois le dire. Je
pensais que tu nous laisserais nous amuser avec ce bout
de chou pendant au moins deux heures.»

Rachel s’approcha de Diane, prit Deirdre dans ses bras
et la berca selon ce rythme rapide qui, en quelques mois,
était devenu machinal. Le bébé se calma aussitot.

«Rachel, Rachel, mon cceur, dit Mamie soudain
consciente de la situation. Viens m’embrasser.»
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