
87

Plonger le calmait, et plonger au-dessus d’Old Bend 
l’apaisait tout particulièrement. Là, il rêvait du passé, quand 
les forêts étaient vieilles et touffues et que les habitants de 
Bend récoltaient le riz et le sucre, fabriquaient des perles 
et priaient dans leur langue maternelle anishinabemowin. 
Pour lui, le barrage était sorti de terre comme un coin fiché 
par un dieu rusé dans l’espace-temps, scindant celui-ci 
en deux époques distinctes. Avant le barrage, les propor-
tions fondamentales de l’univers étaient respectées ; son 
arrière-grand-mère Mary avait grandi parmi ses frères 
et sœurs, élevée par son père, sa mère, ses tantes et ses 
oncles, se déplaçant aussi aisément dans le village sub-
mergé qu’un aigle à travers les airs : aimée, partout chez 
elle, ne manquant de rien. Aujourd’hui, Joe passait ses 
journées à s’occuper de la chose même qui avait détruit 
le mode de vie de ses arrière-grands-parents. L’ironie de 
la situation ne lui échappait guère.

Il savait aussi que sa vision du passé était faussée par 
un certain romantisme. Du temps où son arrière-grand-
mère était enfant, les forêts autour de la réserve avaient 
déjà disparu, une parcelle après l’autre ; les missionnaires 
prêchaient leurs vaines promesses depuis des lustres, 
convainquant les ancêtres de Joe, qui fréquentaient assi-
dûment la mission presbytérienne proche de leur foyer ; 
le comptoir de commerce situé au centre du village avait 
été créé par un trappeur français qui, dès son arrivée 
dans la région, troqua de l’alcool et des objets en métal 
contre des peaux de castors, lesquels furent peu à peu 
massacrés. Des années durant, les hommes rejoignirent 
les camps de bûcherons pour y travailler tout l’hiver et, 
des années durant, bon nombre revenaient les mains vides 
après avoir gaspillé tout leur argent en alcool et en femmes 
pendant leurs rares congés. Au fil des générations, l’in-
fluence délétère et implacable de la civilisation des colons 
européens s’était imposée. Joe le savait. Mais il préférait 
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imaginer que son arrière-grand-mère avait grandi dans 
un monde de pureté, de stabilité, de splendides gestes 
chorégraphiés – un monde qui, dans son esprit, ressem-
blait à un rêve sous-marin. Comme si là, quelque part au 
fond du lac, les gestes de cette époque se poursuivaient 
et qu’il lui suffirait de trouver le bon point d’entrée, le 
portail adéquat, pour rejoindre son ancêtre.

Jusque-là, il avait fait chou blanc. Au début de ses 
excursions sous l’eau, il avait cru pouvoir découvrir la 
maison de ses arrière-grands-parents. Il avait étudié des 
cartes de l’ancien village, examiné la seule image que sa 
mère conservait de la maison – un chalet rustique en bois, 
peint en blanc, une grosse pierre à côté des marches de 
la petite véranda ouverte –, en imaginant que sa patience 
et sa boussole lui permettraient de localiser ses vestiges. 
Mais il avait abandonné cet espoir depuis longtemps. Le 
lac n’était guère profond – vingt mètres au maximum – 
ni terriblement froid, comme le lac Michigan, dont les 
eaux glaciales et peu oxygénées conservaient les épaves 
intactes durant des siècles. Ici, l’eau était chaude, pleine 
d’algues tenaces et de vers en maraude qui colonisaient 
et digéraient presque tout le bois submergé. En fait, il ne 
restait apparemment plus la moindre bâtisse debout. Tout 
ce qui subsistait du village, pour autant qu’en sache Joe, 
c’étaient des fragments d’objets métalliques – vieux socs 
de charrue, bouts de tuyaux de cuisinière à bois, châs-
sis de fenêtre écroulés, le tout recouvert d’une épaisse 
couche de concrétions. Et des pierres tombales. Joe en 
avait découvert dix ou douze gisant à plat au fond du lac, 
les noms effacés depuis longtemps, formant peut-être un 
cimetière submergé. Et même si cette recherche de la mai-
son de ses arrière-grands-parents était sans doute vaine, 
il essayait toujours de s’approcher de son emplacement 
probable, pour avoir un but sur lequel se concentrer, au 
cas où il tomberait par hasard sur un petit objet – une 
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bouilloire en fer-blanc, une lame de hache en fer – qui 
aurait pu survivre.

La lumière naturelle diminuant, Joe alluma sa lampe. 
Devant lui, l’eau boueuse révéla son dense contenu : des 
algues marines en suspension, des larves de moustiques, 
des vairons détalant sous ses yeux. Un long poisson aux 
écailles vertes passa très loin dans son champ visuel, puis 
un autre. Joe battit des pieds pour descendre encore dans 
une eau de plus en plus froide, jusqu’à ce qu’une vieille 
poutre piquetée, scarifiée, couverte d’une épaisse couche 
d’algues, se matérialise hors de la boue. C’était son pre-
mier repère, l’un des rares vestiges identifiables d’Old 
Bend. Peut-être s’agissait-il d’une poutre de l’école, celle 
qu’enfant son arrière-grand-mère avait fréquentée. Sur 
le fond gisaient quelques blocs de ciment épars, sans 
doute les restes des fondations, tandis qu’une dizaine de 
mètres plus loin, la lueur de sa lampe se refléta sur le 
mince cylindre d’un vieux tuyau de cuisinière, à la surface 
également couverte d’algues. Le long corps d’un gros 
poisson était tapi contre lui – un brochet en maraude, qui 
guettait son déjeuner. Joe se fit discret, juste au cas où.

Sur une photo en noir et blanc de l’école, datant de 
l’époque où son arrière-grand-mère y était sans doute allée, 
le bâtiment était encore neuf, les rondins bien équarris et 
droits, les bardeaux de cèdre du toit encore odorants. Tous 
les élèves et leurs maîtres, rassemblés devant la façade, 
regardaient le photographe d’un air méfiant. À la lisière 
du groupe se tenait une fille un peu plus âgée que ses 
voisines, vêtue d’une robe faite maison boutonnée jusqu’au 
cou, ses cheveux foncés noués sur la nuque. Elle portait 
un foulard en vichy, un tablier autour de la taille, et tenait 
un mince livre dans une main tandis que l’autre serrait 
la corde reliée à un petit chariot occupé par un garçon-
net joufflu. Tous deux regardaient l’appareil en fronçant 
les sourcils d’un air maussade, comme s’ils mouraient 
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d’envie de reprendre leurs activités interrompues. Joe 
n’était pas certain que cette fille ait été son arrière-grand-
mère, mais il avait ressenti le besoin de l’imaginer, comme 
pour mieux s’ancrer dans ce passé.

Il passa au-dessus de l’endroit où cette photo avait 
jadis été prise ; selon son habitude, il essaya de la faire 
revivre, imaginant la fillette dans sa classe, assise à un 
pupitre en bois brut, remuant les jambes avec une énergie 
impatiente. Le poêle d’angle chauffait la pièce et plusieurs 
ardoises étaient accrochées au mur, vierges de toute ins-
cription, prêtes à être utilisées. Les rangées de pupitres et 
de chaises accueillaient une ribambelle d’enfants exubé-
rants, la pile des manuels scolaires posée sur le bureau de 
la maîtresse tout au bout de la classe, à moins qu’il n’y ait 
pas eu de manuels, peut-être étaient-ils trop pauvres pour 
en avoir, se contentant d’une jeune enseignante surmenée 
qui arpentait les travées. Ces images lui passèrent très vite 
sous les yeux avant de s’évanouir, puis devant lui il y eut 
encore une fois le lac, l’espace négatif de ce qui avait été.

Il se dirigea vers l’est, reprit ses cycles de battements 
de pieds, glissa le long du fond en direction de l’endroit 
où s’était dressée la maison de ses arrière-grands-parents, 
laissa la lueur de sa lampe éclairer le sable. Un cercle 
de pierres se matérialisa sous ses yeux et avec elles une 
assemblée de fantômes – un groupe d’hommes tisonnant 
le feu ; puis un fer à repasser à demi enfoui ; plus loin, un 
bouton de porte sortait du sable comme un champignon. 
À mesure qu’il nageait, le lac devenait plus profond, la 
lumière du soleil plus tamisée, et les herbes qui jusque-là 
lui avaient frôlé le ventre firent place à du sable lisse. La 
température de l’eau baissa encore de quelques degrés. 
Il se trouva soudain en territoire inconnu.

Consultant sa boussole, il découvrit qu’au lieu de nager 
plein est comme à son habitude, il avait dérivé vers l’est-
sud-est. Il ralentit, dirigea sa lampe tout autour de lui, 




