Plonger le calmait, et plonger au-dessus d’Old Bend
I'apaisait tout particulierement. L, il révait du passé, quand
les foréts étaient vieilles et touffues et que les habitants de
Bend récoltaient le riz et le sucre, fabriquaient des perles
et priaient dans leur langue maternelle anishinabemowin.
Pour lui, le barrage était sorti de terre comme un coin fiché
par un dieu rusé dans l’espace-temps, scindant celui-ci
en deux époques distinctes. Avant le barrage, les propor-
tions fondamentales de 'univers étaient respectées; son
arriere-grand-meére Mary avait grandi parmi ses freres
et sceurs, élevée par son peére, sa mere, ses tantes et ses
oncles, se déplacant aussi aisément dans le village sub-
mergé qu’un aigle a travers les airs: aimée, partout chez
elle, ne manquant de rien. Aujourd’hui, Joe passait ses
journées a s’occuper de la chose méme qui avait détruit
le mode de vie de ses arriére-grands-parents. L'ironie de
la situation ne lui échappait guere.

Il savait aussi que sa vision du passé était faussée par
un certain romantisme. Du temps ou son arriére-grand-
mere était enfant, les foréts autour de la réserve avaient
déja disparu, une parcelle apres ’autre; les missionnaires
préchaient leurs vaines promesses depuis des lustres,
convainquant les ancétres de Joe, qui fréquentaient assi-
diment la mission presbytérienne proche de leur foyer;
le comptoir de commerce situé au centre du village avait
été créé par un trappeur francais qui, dés son arrivée
dans la région, troqua de l’alcool et des objets en métal
contre des peaux de castors, lesquels furent peu a peu
massacrés. Des années durant, les hommes rejoignirent
les camps de biicherons pour y travailler tout l'hiver et,
des années durant, bon nombre revenaient les mains vides
apres avoir gaspillé tout leur argent en alcool et en femmes
pendant leurs rares congés. Au fil des générations, 1’in-
fluence délétere et implacable de la civilisation des colons
européens s’était imposée. Joe le savait. Mais il préférait
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imaginer que son arriére-grand-meére avait grandi dans
un monde de pureté, de stabilité, de splendides gestes
chorégraphiés — un monde qui, dans son esprit, ressem-
blait & un réve sous-marin. Comme si 13, quelque part au
fond du lac, les gestes de cette époque se poursuivaient
et qu’il lui suffirait de trouver le bon point d’entrée, le
portail adéquat, pour rejoindre son ancétre.

Jusque-1a, il avait fait chou blanc. Au début de ses
excursions sous l’eau, il avait cru pouvoir découvrir la
maison de ses arriére-grands-parents. Il avait étudié des
cartes de l’ancien village, examiné la seule image que sa
meére conservait de la maison — un chalet rustique en bois,
peint en blanc, une grosse pierre a c6té des marches de
la petite véranda ouverte —, en imaginant que sa patience
et sa boussole lui permettraient de localiser ses vestiges.
Mais il avait abandonné cet espoir depuis longtemps. Le
lac n’était guere profond - vingt metres au maximum —
ni terriblement froid, comme le lac Michigan, dont les
eaux glaciales et peu oxygénées conservaient les épaves
intactes durant des siécles. Ici, I’eau était chaude, pleine
d’algues tenaces et de vers en maraude qui colonisaient
et digéraient presque tout le bois submergé. En fait, il ne
restait apparemment plus la moindre batisse debout. Tout
ce qui subsistait du village, pour autant qu’en sache Joe,
c’étaient des fragments d’objets métalliques — vieux socs
de charrue, bouts de tuyaux de cuisiniére a bois, chés-
sis de fenétre écroulés, le tout recouvert d’une épaisse
couche de concrétions. Et des pierres tombales. Joe en
avait découvert dix ou douze gisant a plat au fond du lac,
les noms effacés depuis longtemps, formant peut-étre un
cimetiére submergé. Et méme si cette recherche de la mai-
son de ses arriére-grands-parents était sans doute vaine,
il essayait toujours de s’approcher de son emplacement
probable, pour avoir un but sur lequel se concentrer, au
cas ou il tomberait par hasard sur un petit objet — une
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bouilloire en fer-blanc, une lame de hache en fer — qui
aurait pu survivre.

La lumiére naturelle diminuant, Joe alluma sa lampe.
Devant lui, I'’eau boueuse révéla son dense contenu: des
algues marines en suspension, des larves de moustiques,
des vairons détalant sous ses yeux. Un long poisson aux
écailles vertes passa trés loin dans son champ visuel, puis
un autre. Joe battit des pieds pour descendre encore dans
une eau de plus en plus froide, jusqu’a ce qu’une vieille
poutre piquetée, scarifiée, couverte d'une épaisse couche
d’algues, se matérialise hors de la boue. C’était son pre-
mier repere, I’'un des rares vestiges identifiables d’Old
Bend. Peut-étre s’agissait-il d'une poutre de I’école, celle
qu’enfant son arriére-grand-mere avait fréquentée. Sur
le fond gisaient quelques blocs de ciment épars, sans
doute les restes des fondations, tandis qu’une dizaine de
metres plus loin, la lueur de sa lampe se refléta sur le
mince cylindre d’un vieux tuyau de cuisiniere, a la surface
également couverte d’algues. Le long corps d’un gros
poisson était tapi contre lui — un brochet en maraude, qui
guettait son déjeuner. Joe se fit discret, juste au cas ou.

Sur une photo en noir et blanc de I’école, datant de
I’époque ou son arriere-grand-mere y était sans doute allée,
le batiment était encore neuf, les rondins bien équarris et
droits, les bardeaux de cedre du toit encore odorants. Tous
les éleves et leurs maitres, rassemblés devant la facade,
regardaient le photographe d’un air méfiant. A la lisiére
du groupe se tenait une fille un peu plus a4gée que ses
voisines, vétue d’une robe faite maison boutonnée jusqu’au
cou, ses cheveux foncés noués sur la nuque. Elle portait
un foulard en vichy, un tablier autour de la taille, et tenait
un mince livre dans une main tandis que l’autre serrait
la corde reliée a un petit chariot occupé par un gargon-
net joufflu. Tous deux regardaient I’appareil en frongant
les sourcils d’un air maussade, comme s’ils mouraient
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d’envie de reprendre leurs activités interrompues. Joe
n’était pas certain que cette fille ait été son arriére-grand-
meére, mais il avait ressenti le besoin de I'imaginer, comme
pour mieux s’ancrer dans ce passé.

Il passa au-dessus de ’endroit ou cette photo avait
jadis été prise; selon son habitude, il essaya de la faire
revivre, imaginant la fillette dans sa classe, assise a un
pupitre en bois brut, remuant les jambes avec une énergie
impatiente. Le poéle d’angle chauffait la piéce et plusieurs
ardoises étaient accrochées au mur, vierges de toute ins-
cription, prétes a étre utilisées. Les rangées de pupitres et
de chaises accueillaient une ribambelle d’enfants exubé-
rants, la pile des manuels scolaires posée sur le bureau de
la maitresse tout au bout de la classe, a moins qu’il n’y ait
pas eu de manuels, peut-étre étaient-ils trop pauvres pour
en avoir, se contentant d’une jeune enseignante surmenée
qui arpentait les travées. Ces images lui passerent trés vite
sous les yeux avant de s’évanouir, puis devant lui il y eut
encore une fois le lac, ’espace négatif de ce qui avait été.

Il se dirigea vers l’est, reprit ses cycles de battements
de pieds, glissa le long du fond en direction de 1’endroit
ou s’était dressée la maison de ses arriére-grands-parents,
laissa la lueur de sa lampe éclairer le sable. Un cercle
de pierres se matérialisa sous ses yeux et avec elles une
assemblée de fantdmes — un groupe d’hommes tisonnant
le feu; puis un fer a repasser a demi enfoui; plus loin, un
bouton de porte sortait du sable comme un champignon.
A mesure qu’il nageait, le lac devenait plus profond, la
lumiére du soleil plus tamisée, et les herbes qui jusque-la
lui avaient frolé le ventre firent place a du sable lisse. La
température de I’eau baissa encore de quelques degrés.
Il se trouva soudain en territoire inconnu.

Consultant sa boussole, il découvrit qu’au lieu de nager
plein est comme a son habitude, il avait dérivé vers I’est-
sud-est. Il ralentit, dirigea sa lampe tout autour de lui,
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