
Décarcérer :
1

Sortir une personne de prison, 
surtout quand elle n’a rien à y apprendre 

de bon, ni pour elle ni pour la société.

2
Construire un système pénal 

où la peine de référence n’est pas 
la prison, mais une peine qui lutte 

vraiment contre la récidive.

3
Déverrouiller nos prisons mentales, 

les représentations collectives 
qui enferment aussi bien le délinquant 

que la victime.





INTRODUCTION 
CACHEZ CETTE 

PRISON QUE 
JE NE SAURAIS VOIR

Sauriez-vous dire où est la prison la plus proche de 
chez vous ? Combien de personnes y sont enfermées ? 
Si ce sont des hommes, des femmes, des enfants ? 
Est-ce que leur temps de détention se compte en 
semaines ou en années ? 

La prison est un endroit dont on parle peu et que 
l’on connaît très mal. Un espace dans lequel la plu-
part d’entre nous ne pénétreront jamais. Un endroit 
où vit un millième de la population française.

Ces grandes bâtisses grises, bardées de barbelés, 
on préfère ne pas y penser. Oublier celles et ceux qui 
doivent y vivre ou y travailler. Tirer un voile opaque sur 
chaque personne qui y entre sans se poser la question 
de l’après, de la sortie. 

Peu de gens pensent que la prison est un bel outil. 
La plupart d’entre nous savent qu’il y a un problème. 
Que quelque chose n’y tourne pas rond. Ce n’est 
pas un sentiment nouveau. Ce sujet nous embarrasse 
depuis longtemps, mais on peine à envisager des 
alternatives, à imaginer des solutions. La tâche semble 
trop complexe. Alors on détourne le regard.

Or, l’ignorer est vain  ; elle se rappelle à nous, la 
prison. Avec fracas lors d’une évasion, d’une récidive 
meurtrière ou d’un acte terroriste. Plus discrètement 
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à l’occasion d’un nouveau rapport sur l’indignité des 
conditions de détention ou d’une condamnation 
de la Cour européenne des droits de l’homme. Le 
30 janvier 2020, celle-ci a rendu un arrêt dénonçant 
les conditions inhumaines et dégradantes des établis-
sements pénitentiaires français, et le non-respect 
du droit à un recours eff ectif, pour les personnes déte-
nues, afi n de faire cesser ces atteintes. Cette juridic-
tion internationale nous jette au visage la honte et la 
bêtise de ce non-sens organisé, de cette bombe à 
retardement.

Et si, pour une fois, au lieu de détourner le regard, 
on prenait la mesure de cet enjeu de société et 
de ce qu’il dit de notre façon de vivre ensemble ? 
On prendrait alors conscience de l’ineptie carcérale 
et des alternatives qui existent. Courageux, enfi n, 
on se retrousserait les manches pour construire des 
réponses humanistes et effi  caces à la délinquance. 

J’aimerais, par ce livre, vous faire pénétrer dans cet 
univers ignoré, avec l’incompréhension et l’indigna-
tion qui m’ont habité la première fois que je suis entré 
en prison. Mon intention n’est pas de pointer du doigt 
un responsable, mais de comprendre pourquoi rien 
ne change, année après année. D’identifi er comment 
chaque acteur, d’un bout à l’autre de la chaîne, contri-
bue au statu quo. Et comment nous tous, citoyens, 
portons à la fois une part de la responsabilité et tenons 
entre nos mains un levier de changement.

Allons voir ensemble de l’autre côté du mur.
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