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Avant-propos

Les dernières relectures de ce livre s’achèvent dans un 
contexte bouleversé par l’épidémie de Covid-19. 

Cette crise marque le retour en force du jetable. L’industrie 
du plastique, notamment, y a vu l’occasion de battre en brèche 
les quelques avancées de ces dernières années contre les 
objets et emballages à usage unique. Dès le mois de mars, aux 
États-Unis puis en Europe, elle a multiplié les actions de lob-
bying pour obtenir reports ou annulations de mesures d’in-
terdictions ou de restrictions de l’usage du plastique jetable. 
L’industrie « recycle » son argumentaire hygiéniste historique 
fondé sur l’association « plastique = propreté = sécurité ». 
Une complète construction, qui fait l’impasse sur les impacts 
sanitaires immédiats (pour les populations qui subissent les 
pollutions liées à sa production) et de long terme (par les 
risques induits par sa dissémination dans l’environnement et 
dans notre chaîne alimentaire) du tout-plastique. Au-delà du 
plastique, l’industrie du jetable au sens large pourrait sortir 
gagnante de cette situation exceptionnelle. Les chiffres de 
ventes de l’agroalimentaire, de la grande distribution et du 
commerce en ligne le laissent présager, tout comme la reprise 
des cours boursiers en forte hausse pour de grandes enseignes 
comme Amazon ou Procter & Gamble.

Les effets du « grand confinement » se font aussi pleine-
ment ressentir sur l’industrie et l’économie du recyclage, en 
écho aux faiblesses et contradictions qui sont l’objet du présent 
ouvrage. Les cours du pétrole chutent, entraînant avec eux les 
prix des matières plastiques. Certains plastiques recyclés ne 



trouvent plus preneur, face aux prix imbattables des résines 
vierges. Cette logique implacable des marchés n’a que faire de 
l’économie circulaire : des matériaux recyclables seront ainsi 
incinérés, comme c’est trop souvent le cas lorsqu’ils n’ont plus 
assez de valeur économique. Cette situation rappelle que les 
« engagements volontaires » de certaines entreprises (à recy-
cler, ou à acheter plus de matériaux issus du recyclage) peuvent 
être remis en question à tout moment. 

Mais en parallèle, cette rupture brutale avec nos habitudes 
de travail, d’approvisionnement et de vie domestique met 
aussi en lumière – et parfois en pratique – l’intérêt social, éco-
nomique et écologique d’un système alimentaire relocalisé, 
plus résilient. Ces circuits courts, dont le principe peut être 
étendu à d’autres secteurs de production, sont aussi plus com-
patibles avec une véritable priorisation de la prévention des 
déchets. De ces « pas de côtés » vers un approvisionnement 
alternatif, il restera des traces dont on pourra reprendre et 
creuser le sillon, mais pas sans certains changements. L’éner-
gie citoyenne, l’engagement de personnes ou de groupes ne 
sauraient suffire en effet à contrebalancer les effets d’un cadre 
réglementaire et d’outils financiers favorisant pour l’instant 
toujours très nettement le modèle de production, distribution 
et consommation dominant. Pour donner une chance à ces 
alternatives, il faut bien sûr penser à leur réserver une place 
dans les dispositifs de soutien et dans le plan de relance – ce 
qui est loin d’être gagné. Mais il est surtout essentiel de réac-
tiver au plus vite le débat politique de fond sur les « règles du 
jeu » qui dessinent sur le modèle industrialo-économique que 
nous souhaitons favoriser.

Flore Berlingen, 8 mai 2020 
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introduction 

Le recyclage, 
miroir de l’ère du jetable
Été 2018. De nouvelles informations révèlent l’état de plus 

en plus préoccupant de la pollution plastique des océans. 
Face à une opinion publique « antiplastique » qui gagne du 
terrain, il devient urgent pour les gouvernements européens 
et les industriels de réagir. Une cascade d’annonces s’ensuit, 
portant sur l’interdiction d’objets jetables emblématiques 
(sacs, pailles…), mais surtout sur l’amélioration du tri et du 
recyclage, présenté comme « premier rempart contre les pol-
lutions1 ». 

Février 2019. Le gouvernement français et treize géants  
de l’agroalimentaire et de la grande distribution signent un 
Pacte national sur les emballages plastiques2. Il consiste en 
une série d’engagements volontaires – de promesses, donc – 
de la part des entreprises signataires. Les signataires exposent 
leur « vision commune de l’économie circulaire dans laquelle 
le plastique, source de pollution majeure, ne devient jamais 

1  Selon les termes de Jean Hornain, directeur général de l’éco-organisme Citeo, 
dans son rapport d’activité 2018, p. 12. 

2  Auchan Retail France, Biscuits Bouvard, Carrefour, Casino, Coca-Cola European Partners, 
Danone, Franprix, L´Oréal, LSDH (Laiterie de Saint-Denis-de-L’Hôtel), Monoprix, Nestlé France, 
Système-U, Unilever. Malgré leur poids économique, ces groupes sont loin de représenter 
l’ensemble de la filière.
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un déchet3 », laissant croire qu’un recyclage à l’infini serait 
envisageable. Les engagements réels du Pacte relèvent d’une 
ambition bien inférieure : la mesure la plus significative est 
d’atteindre (seulement) 60 % d’emballages recyclés d’ici 2022. 

Juillet 2019. La secrétaire d’État en charge de l’Économie 
circulaire, Brune Poirson, présente son projet de loi anti-gas-
pillage pour l’économie circulaire qui ambitionne de « trans-
former notre système en profondeur4 ». Parmi les propositions 
les plus médiatisées : l’interdiction de la destruction des 
invendus non-alimentaires et la mise en place de systèmes  
de consigne. Mais attention aux petites lignes : la destruction 
des invendus resterait autorisée dans le cas où ils seraient 
envoyés vers une filière de recyclage. Quant à la consigne, le 
dispositif imaginé dans le projet de loi est focalisé sur le recy-
clage, il vise à collecter plus de bouteilles en plastique, et non 
à en éviter la production. 

Ces séquences successives ont donné, ces deux dernières 
années, l’impression d’une prise de conscience des « déci-
deurs » politiques et économiques, en écho à celle du grand 
public. Les acteurs publics et privés cherchent à convaincre  
de leur ambition face à un enjeu environnemental – la pollu-
tion plastique – dont l’importance semble faire l’unanimité. 
Mais, au-delà du problème très visible des déchets plastique, 
les stratégies annoncées prennent-elles en compte l’enjeu  
plus général de surconsommation des ressources naturelles ? 
La surenchère des termes employés brouille les pistes : lorsque 

3  https://www.ecologique-solidaire.gouv.fr/pacte-national-sur-emballages-plastiques-gou-
vernement-des-entreprises-francaises-et-des-ong, consultée le 14 avril 2020. 

4  https://www.ecologique-solidaire.gouv.fr/loi-anti-gaspillage, consultée le 14 avril 2020. 
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le gouvernement annonce vouloir « stopper le gaspillage5 », on 
croirait volontiers à une trajectoire de sortie de l’ère du jetable. 

Mais qu’en est-il réellement ? 

Toutes les mesures et propositions de ces dernières années 
concourent à l’optimisation de l’exploitation des ressources 
par le recyclage des matières premières, et non à la réduction 
à la source de leur consommation, par la réparation, le réem-
ploi, la réutilisation. Ces deux démarches diffèrent par leur 
approche et leur objectif : quand la première cherche « à faire 
de nos déchets des ressources », la seconde vise à « ne pas 
faire de nos ressources des déchets ». Elles sont pourtant réu-
nies sous l’appellation d’économie circulaire, souvent définie 
par opposition à une économie linéaire qui extrait des 
ressources pour produire des biens qui seront ensuite 
consommés puis jetés. Et ce concept aux connotations opti-
mistes est ainsi défendu aussi bien par l’industrie du traite-
ment des déchets, les collectivités locales ou les start-up à 
impact, que par les militants écologistes. Ces derniers 
entendent combiner recyclage et réemploi dans le respect 
d’une hiérarchie stricte, le recyclage n’étant qu’une solution 
de dernier recours, faisant suite à une utilisation prolongée 
d’un produit répondant à un besoin jugé prioritaire. Les 
législations européenne et française reprennent d’ailleurs  
ce principe de hiérarchie dans le traitement des déchets6, qui 
donne théoriquement la priorité à la réduction des déchets. 

5  https://www.ecologique-solidaire.gouv.fr/pacte-national-sur-emballages-plastiques-gou-
vernement-des-entreprises-francaises-et-des-ong, consultée le 14 avril 2020. 

6  Il a été introduit en 1991 par la directive n°91/156/CEE.
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Pourtant, pour beaucoup, l’économie circulaire projetée 
est essentiellement celle du recyclage. 

Comment le recyclage est-il devenu l’alpha et l’oméga de 
notre politique de gestion des déchets ? Jusqu’aux années 
1960, les activités de récupération et de réutilisation de 
matières usagées répondent avant tout à un besoin d’appro-
visionnement : tout ce qui peut encore servir a de la valeur et 
retourne aux activités de production. Les déchets organiques 
sont récupérés pour servir d’engrais, les cartons et chiffons 
pour fabriquer du papier, les ferrailles, le bois et les minéraux 
sont revendus aux artisans ou aux manufactures. En France, 
la « chiffonnerie » connaît son apogée au xixe siècle7 et consti-
tue une activité très organisée et très rentable pour les gros-
sistes et intermédiaires. La première étape de collecte, ou 
glanage, des déchets valorisables reste, quant à elle, l’activité 
des plus pauvres. Les acteurs de cette chaîne ne sont pas 
rémunérés pour un service écologique rendu, celui de traiter 
correctement des déchets, mais pour le fait de fournir des 
matières premières nécessaires à une production artisanale 
puis manufacturée. 

Ce n’est pas de cette activité de récupération millénaire 
dont il sera question ici, mais de l’industrie capitalisée qui 
s’est développée en réponse à l’explosion de la quantité de 
déchets, à partir des années 1960, et surtout des années 1990. 
Ce qui les distingue, ce n’est pas seulement une question 
d’échelle et une technologisation croissante, c’est aussi et 
surtout la nature de l’objet collecté : le déchet d’aujourd’hui 

7  Antoine Compagnon livre une description détaillée et imagée de cette activité au travers 
de sa présence dans la littérature française. Voir Les Chiffonniers de Paris, « Bibliothèque 
illustrée des histoires », Gallimard, 2017.  

n’est plus l’objet cassé ou usé que ramassaient les biffins, 
mais un objet conçu pour une utilisation unique, ou limitée 
dans le temps. 

Dans la seconde moitié du xxe siècle, plusieurs transforma-
tions se sont combinées : la durée de vie ou d’utilisation 
d’équipements ou de vêtements considérés comme durables a 
été raccourcie par diverses stratégies d’obsolescence program-
mée ou par une moindre qualité de fabrication, le commerce 
en circuits courts et la consigne ont laissé place à la grande 
distribution et ses emballages à usage unique, la délocalisa-
tion de la production pour profiter d’une main-d’œuvre à bas 
prix a rendu obsolètes et comparativement trop chères les 
activités de réparation artisanale. Ce mouvement s’est accé-
léré au xxie siècle. La consommation mondiale de textiles, par 
exemple, a plus que doublé en seulement 15 ans8, induisant un 
suréquipement global (bien que très inégalement réparti) et 
une moindre utilisation des vêtements produits9. 

L’entrée dans cette ère du jetable est étroitement liée au 
déploiement d’une innovation révolutionnaire de l’industrie 
chimique : le plastique. Sa production a bondi d’un million de 
tonnes annuelles en 1950 à 359 millions en 201810. D’après 
 
 

8  Entre 2000 et 2014. Voir A New Textile Economy, rapport de la Fondation Ellen MacArthur, 
2016, p. 18.

9  A New Textile Economy, op.cit. En 2015, chaque vêtement était ainsi utilisé environ 
170 fois, contre 200 fois en 2000, soit une diminution de l’utilisation de 36 %, p. 19. 

10  Selon Plastics Europe, organisation représentant les entreprises de la plastur-
gie in Plastics. The Facts, 2019, p. 14, https://www.plasticseurope.org/application/
files/1115/7236/4388/FINAL_web_version_Plastics_the_facts2019_14102019.pdf
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l’étude réalisée en 2017 par une équipe de chercheurs améri-
cains sur le devenir de tous les plastiques produits jusqu’alors11, 
la moitié de la production a été consacrée à des produits 
d’usage unique ou éphémère (de quatre années ou moins). 
Parmi eux on trouve bien sûr les emballages jetables. Leur 
invention est relativement récente, ce que l’on aurait tendance 
à oublier tant ces produits se sont imposés dans notre quoti-
dien. Ce n’est qu’en 1963 qu’apparaissent les premières bou-
teilles en plastique, par exemple. D’abord pour l’huile (Lesieur) 
en 1963, puis pour l’eau minérale (Évian et Vittel) en 1968. Ces 
nouveaux emballages à usage unique viennent remplacer les 
bouteilles ou bocaux réutilisables, et la consigne disparaît 
ensuite presque complètement des circuits de distribution 
français. L’apparition d’une multitude de nouvelles références 
dans les rayons des super puis hypermarchés ne cessera de 
faire grossir les poubelles dans les décennies suivantes : les 
pots de yaourts en 1971, les bouteilles d’eau petit format (50 cl) 
dans les années 1990 et la gourde de compote en 1998. 

Pour les collectivités locales, chargée de la collecte et du 
traitement des déchets ménagers, l’arrivée massive de ces 
nouveaux déchets n’est pas sans conséquences. En France, au 
cours des décennies 1970 et 1980, le nombre de décharges est 
multiplié par cinq12, mais elles ne suffisent plus. Les décharges, 
bien que rebaptisées à l’époque « centres d’enfouissement 

11  Roland Geyer, Jenna Jambeck, Kara Law, Production, use, and fate of all plastics ever 
made, 2017, https://advances.sciencemag.org/content/3/7/e1700782.full

12  Déchets chiffres-clés, Ademe, 2017, p. 50. Leur nombre passe d’un peu plus d’une 
centaine en 1975 à 400 dès 1980, pour atteindre environ 500 au début des années 1990 
avant de diminuer dans les deux décennies suivantes. Il en existe encore plus de 200 encore 
en exploitation sur le territoire français. 

technique », sont aussi de moins en moins bien acceptées par 
la population, préoccupée par les nuisances mais aussi par les 
pollutions de plus long terme qu’elles induisent. Les com-
munes commencent en parallèle à miser sur l’incinération des 
déchets, avec environ 200 installations construites entre 1975 
et 199013. Présentée alors comme une technologie propre, l’in-
cinération est désormais presque aussi impopulaire que l’en-
fouissement. Les impacts sanitaire et climatique de ses fumées 
ont pris le pas sur le mythe purificateur du feu. Ses promo-
teurs ont beau faire valoir la récupération de chaleur qui peut 
intervenir, celle-ci ne saurait compenser le gaspillage (d’éner-
gie et de matières premières) que constitue par la destruction 
de déchets en partie recyclables. 

Cette explosion de la quantité de déchets se traduit aussi 
par une forte augmentation des coûts de collecte et de traite-
ment, pour les collectivités. En plus des investissements requis 
pour les nouvelles installations ou la remise aux normes des 
plus anciennes14, les tonnages croissants impliquent des tour-
nées de collecte supplémentaires et tout cela explique que la 
gestion des déchets devienne à partir de cette période l’un des 
principaux postes de dépenses des communes. 

Les élus locaux finissent donc par tirer la sonnette d’alarme 
et demander des comptes aux acteurs économiques qui ont 
créé ce nouvel usage du jetable sans se préoccuper de sa fin 
de vie. Un ancien président de l’Association des maires de 

13  Déchets chiffres-clés, Ademe, 2017, p. 50, op. cit. 

14  La prise en charge des pollutions liées au traitement des déchets vient aussi alourdir 
la facture à partir de la fin des années 1990, du fait de nouvelles réglementations et normes 
adoptées grâce aux alertes lancées par les associations de riverains et les organisations 
écologistes.
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France le raconte ainsi : « J’étais tout jeune maire dans les 
années 1989-1990 et nous nous sommes aperçus assez vite – 
nous les collectivités locales – que la nature de nos déchets 
changeait et que le volume des emballages augmentait en 
pourcentage du volume total : 50 % des déchets étaient 
constitués par les emballages. Nous avons également noté  
la forte montée des plastiques et les industriels, sans nous en 
informer ni nous demander notre avis, passaient du jour au 
lendemain du verre consigné au verre perdu ou pire encore, 
au PVC à l’époque ou au PET15. Donc, sans informer les com-
munes et sans leur accord, on leur a transféré de façon unila-
térale la charge du traitement de tonnages nouveaux venant 
des industriels16. »

Une grogne d’autant plus justifiée que, dès 1975, le principe 
de la responsabilité des producteurs pour la gestion des 
déchets issus de leurs produits avait été intégré aux législations 
française17 et européenne18. Plus connu sous le nom de prin-
cipe du « pollueur-payeur », il aurait dû entraîner immédiate-
ment la prise en charge par les producteurs du coût de fin de 
vie des « produits générateurs de déchets ». Il est resté lettre 
morte pendant près de 20 ans. 

15  Les premières bouteilles en plastique mises sur le marché étaient en PVC (polychlorure 
de vinyle) délaissé du fait de ses risques pour la santé, au profit d’un autre type de plastique, 
le PET (polytéréphtalate d’éthylène).

16  Extrait de l’intervention de Jacques Pélissard, président de l’Association des maires de 
France, le 8 juin 2005, http://www.comite21.org/docs/rencontres_debats/rd2005/pelissard.pdf.

17  Loi du 15 juillet 1975 relative à l’élimination des déchets et à la récupération 
des matériaux, article 6. 

18  Directive européenne sur les déchets du 15 juillet 1975, article 11. 

Il faut attendre les années 1990 pour que soient finalement 
mises en place des filières dites de « responsabilité élargie du 
producteur » (REP), d’abord pour les emballages en 1992, 
puis pour les textiles, les équipements électriques et électro-
niques, l’ameublement… L’argent versé par les entreprises 
qui mettent sur le marché ces produits doit notamment servir 
à financer la collecte séparée des déchets recyclables et les 
centres de tri : c’est le début d’un déploiement à grande 
échelle des politiques de recyclage concernant les déchets des 
ménages, qui se poursuit jusqu’à aujourd’hui. 

L’arrivée du tri et du recyclage en raison de l’explosion de 
la quantité de déchets n’est évidemment pas un phénomène 
franco-français. Elle intervient dans les années 1990 en 
Europe comme aux États-Unis en réponse aux préoccupa-
tions liées aux déchets de l’ère du jetable et notamment à la 
saturation des exutoires. Le recyclage apparaît comme la clé 
du casse-tête de la gestion de déchets. Il semble apporter des 
réponses simples à des problèmes visibles. Les déchets sont 
abandonnés en pleine nature et polluent : il suffit de les collecter 
et de les trier. Leur prise en charge coûte cher : les producteurs 
acceptent de s’organiser eux-mêmes pour y contribuer 
financièrement. Le jetable consomme beaucoup de ressources 
non renouvelables : le recyclage va y remédier et nous faire 
entrer dans l’économie circulaire. Il a en outre d’autres atouts 
environnementaux : économies d’énergie et réductions des 
émissions de gaz à effet de serre allègent considérablement le 
bilan environnemental des matières premières recyclées, si 
on les compare à l’extraction de matières premières vierges. 

On a, somme toute, très envie d’y croire. Et si, grâce au 
recyclage, notre mode de vie occidental devenait tout à coup 
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soutenable, et surtout généralisable ? Ce scénario optimiste, 
très largement véhiculé de manière implicite ou explicite, est 
malheureusement irréaliste et potentiellement néfaste. Il agit 
comme un écran de fumée, à trois niveaux différents que nous 
nous proposons de décrire dans cet ouvrage. C’est tout d’abord 
la communication volontariste sur le geste de tri, qui masque 
les nombreuses autres limites et difficultés du système de 
recyclage actuel, liées aux choix d’entreprises productrices de 
biens et d’emballages qui n’assument pas complètement leur 
« responsabilité élargie ». C’est ensuite le mythe du recyclage 
à l’infini, utilisé comme un leurre pour éviter toute remise en 
question sérieuse d’activités économiques surconsommatrices 
et surproductrices de déchets. C’est, enfin, l’idée trompeuse 
que le recyclage nous permettrait de rompre avec l’économie 
linéaire. En réalité, le recyclage se nourrit du jetable et contri-
bue à perpétuer son utilisation. 

De plus en plus de voix s’élèvent pour signaler que la pro-
messe d’une transformation de notre économie linéaire en 
une économie circulaire grâce à un recyclage enfin généralisé 
est techniquement vaine. Mais il y a plus grave. Sous la pression 
d’une industrie qui cherche à sauvegarder ses intérêts à tout 
prix, le mythe de l’économie du recyclage est en passe de nous 
faire rater un virage politique essentiel. Nous devons en effet 
accélérer la prise de décision collective, à toutes les échelles, 
pour opérer des choix concrets – et donc des renoncements – 
en matière d’usage et d’allocation des ressources naturelles.
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