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Mentir, chacun sait ce que c’est ; tout le monde, un jour ou 
l’autre, a déjà menti. D’ailleurs, qui dirait le contraire men-
tirait… On croit donc connaître le mensonge, par expé-

rience, et il ne devrait pas être difficile de le définir.
Or qu’est-ce que cela veut dire, mentir ? On pense en premier 

lieu aux mensonges par omission, qui consistent à cacher la vérité : 
il y a d’abord ceux qui ne sont « pas graves du tout », « tout bêtes », que 
l’on fait « sans s’en rendre compte » – comme, par exemple, « oublier » 
de dire le verre bu avec un ami alors qu’on avait promis de faire le 
ménage, ou la personne rencontrée à une fête et qui nous a beaucoup 
plu alors qu’on est en couple. Il y a aussi ceux qui consistent à mentir 
« vraiment » : lorsque l’on cache volontairement la faute que l’on a 
commise « parce qu’on sait qu’on a fait quelque chose de mal ». Ainsi 
Pierre omet-il de dire à sa compagne qu’il a acheté une nouvelle paire 
de chaussures onéreuse, alors qu’ils peinent actuellement à boucler 
leurs fins de mois.

Il arrive aussi que l’on avoue avoir triché sur sa note de frais 
mais en ajoutant que tous les collègues font la même chose, alors 
qu’il n’en est rien. Mentir, dans ce cas, c’est dire une chose contraire 
à la vérité : il s’agit d’un mensonge par assertion.

M E N T I R
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sont anciennes et ne font plus partie de notre langage ordinaire – au 
xiiie siècle, saint Thomas d’Aquin, par exemple, les reprend à son 
compte dans sa Somme théologique, classant les différentes sortes de 
mensonges en fonction des effets qu’ils produisent : servir, nuire, rire.

On a ainsi opéré une nouvelle distinction, à la manière dont 
on séparerait les chiens de chasse, les chiens de garde et les chiens de 
compagnie, mais on n’a toujours pas réussi à définir le mensonge. 
Pour y parvenir, il faudrait dépasser toutes ces différences et s’inter-
roger sur ce qui est commun à tous les mensonges, sur ce qui ne 
change pas, quel que soit le mensonge.

Dans l’un des dialogues de Platon, Socrate demande au jeune 
Ménon de lui dire ce qu’est la vertu ; Ménon lui parle alors de la 
vertu de l’homme, puis de celle de la femme, de l’enfant, du vieillard, 
de l’esclave, de l’homme libre, etc. Socrate lui rappelle qu’il s’agit de 
trouver ce qu’est essentiellement la vertu. Il se sert alors d’une image : 
« J’ai vraiment beaucoup de chance, Ménon : je cherchais une vertu 
unique, et je trouve chez toi tout un essaim de vertus ! » (Ménon, 
71a). Même si les abeilles sont de toutes sortes et présentent des 
caractères différents, si l’on cherche ce qu’est une abeille, il ne suffira 
pas de recenser toutes les espèces d’abeilles existantes pour y 
répondre. C’est tout l’essaim d’abeilles qu’il faudrait alors convo-
quer… En ce qui concerne la recherche de ce qu’est le mensonge,  
de son essence, on a convoqué ici tout un chenil !

Ces deux formes de mensonges peuvent se conjuguer, comme 
les jours où Pierre, de peur que sa compagne ne soupçonne qu’il a 
encore dépensé de l’argent, préfère lui dire qu’il a obtenu une prime.

Jusqu’ici, on a simplement décrit deux sortes de mensonges, 
selon que l’on dissimule la vérité en la taisant ou qu’on la déforme, 
voire qu’on l’invente de toutes pièces : on a distingué des espèces  
de mensonges, comme on dirait qu’il y a deux sortes de chiens : les 
uns à poils ras, les autres à poils longs. On a aussi opposé deux caté-
gories de mensonges : ceux qui semblent sans importance, négli-
geables, parce qu’on les fait presque inconsciemment et ceux qui 
sont jugés « graves » par le menteur lui-même, qui leur attribue le 
label « vraiment mentir ». C’est un peu, cette fois-ci, comme si l’on 
distinguait les chiens méchants et les chiens gentils : on a évalué le 
« poids » du mensonge, porté sur lui un jugement de valeur, mais on 
ne l’a pas défini pour autant.

D’autres exemples viennent à l’esprit : les mensonges qui sont 
faits dans un but louable, pour le bien des gens, pour leur rendre 
service ou pour les protéger, sans nuire à personne : Tess préfère 
cacher à sa mère, qui s’inquiète de tout, qu’elle s’apprête à faire un 
stage de parapente ; elle lui parle alors d’une semaine de farniente  
à la mer. Ce type de mensonge, le mensonge officieux, remplit un 
« bon office ». À l’opposé, on trouve le mensonge pernicieux, celui 
que l’on énonce par méchanceté et qui nuit à autrui : Rémi minimise 
les difficultés de la randonnée à vélo qu’il s’apprête à faire pour que 
Jonathan, qui n’est pas très sportif, ne renonce pas à l’accompagner. 
Son objectif est d’humilier Jonathan qui ne pourra pas le suivre 
jusqu’au bout. Le mensonge pernicieux peut aussi rendre service  
à quelqu’un au détriment de quelqu’un d’autre : Jeanne accuse 
Claire, sa stagiaire, d’avoir perdu un dossier pour éviter que Paul, 
son collègue, ne soit ennuyé.

On recense une troisième sorte de mensonge, que l’on fait uni-
quement pour plaisanter, pour faire une blague à quelqu’un – « Venez 
voir, il y a un bœuf qui vole dans le ciel ! » – et que l’on appelle le men-
songe joyeux. Ces appellations, utilisées autrefois par les théologiens, 
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« On ne ment jamais sans le vouloir. »

Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus

T R O M P E R

Tous les vendredis après-midi, Fanny sort du bureau à seize 
heures trente. Elle fait croire à son mari et à la crèche qu’elle 
sort à dix-huit heures et qu’elle va directement chercher leur 

enfant en métro, alors qu’en réalité, elle en profite pour faire les maga-
sins ou boire un verre en terrasse avec ses copines ! Bien qu’elle ait 
toujours trouvé ce mensonge un peu idiot, il lui a permis d’avoir du 
temps à elle ; mais elle a fini par se sentir tellement coupable de trahir 
la confiance de son mari qu’elle a fini par lui avouer toute la vérité.

L’expérience du mensonge se manifeste d’abord par la prise 
de conscience du problème moral qu’il pose à chacun d’entre 
nous. Certes, nous avons tous appris dès l’enfance qu’il n’est pas 
beau de mentir, mais il vient toujours un âge où la moralité ne 
consiste plus à faire comme on nous le dicte. Nous sommes capables 
de juger par nous-mêmes de ce qui est bien ou mal, et d’apprécier  
la valeur de nos actions, selon certains principes présents en nous. 
Bref, nous avons une conscience morale, un for intérieur, une 
sorte de tribunal (un forum) au sein duquel nous sommes tour à tour 
le procureur, l’avocat et le juge : « J’ai mes lois et ma cour pour  
juger de moi », écrivait Montaigne (Essais, III, 2, « Du repentir »). 

La conscience coupable de Fanny suffit à lui attester que son men-
songe est quelque chose de mal. Mais quel mal y a-t-il à mentir ?

Jeune laquais chez Madame de Vercellis, Jean-Jacques  
Rousseau vole un petit ruban « rose et argent », sans valeur, au cours 
du déménagement de la maisonnée. Comme il ne cherche pas à  
dissimuler l’objet, son larcin est très vite découvert. Par honte, au lieu 
d’avouer son acte, il en accuse une jeune et jolie servante, Marion,  
en prétendant qu’elle lui a donné le ruban, et renouvelle son men-
songe lorsqu’il est confronté à celle-ci devant toute la maisonnée. 
Faute de pouvoir décider lequel des deux est coupable, le comte de 
La Roque les renvoie tous les deux (Les Confessions, II).

Le remords que ressent Rousseau pour ce mensonge commis 
quand il avait seize ans est tellement fort que, cinquante ans plus 
tard, le souvenir en est encore cuisant : le désir de soulager sa 
conscience a même beaucoup contribué à sa décision d’écrire Les 
Confessions et il y reviendra encore, vers la fin de sa vie, dans la 
« Quatrième promenade » des Rêveries du promeneur solitaire.

Rousseau considère son mensonge comme un « grand crime 
en lui-même », un crime en tant que tel. Il l’estime même plus grand 
encore lorsqu’il tente d’imaginer les conséquences de son acte sur la 
vie de la jeune Marion. En réalité, il n’en n’a plus jamais entendu 
parler et ignore ce qu’elle est devenue, mais cela ne fait que redou-
bler ses remords.

Son mensonge n’était apparemment pas « pernicieux », au 
sens où son intention n’était pas de nuire à Marion ; au contraire,  
il en était vraisemblablement amoureux et va jusqu’à dire : « J’aurais 
donné tout mon sang avec joie pour en détourner l’effet sur moi 
seul. » Ce ne sont même pas les conséquences supposées de son acte 
qui font la gravité de son mensonge ; c’est en lui-même que celui-ci 
est une faute. Mais quelle faute ? Jean-Jacques se reproche d’avoir dit 
faussement que Marion lui avait donné le ruban, et de l’avoir répété 
sans hésitation aucune, de sorte que Monsieur de La Roque l’a cru 
– ou, du moins, que ses déclarations ont paru tout aussi crédibles  
que celles de Marion, qui, elle, disait la vérité.

L ’ I N V I T A T I O N  À  P H I L O S O P H E R
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L’expérience du remords nous permet donc de définir le men-
songe dans sa dimension morale : mentir, c’est dire volontairement 
quelque chose de faux, tout en sachant que c’est faux, dans le but de 
tromper son interlocuteur, en lui faisant croire que l’on dit la vérité.

« Ment donc qui a une chose dans l’esprit, et en avance une 
autre, au moyen de mots », écrit saint Augustin. On pense une chose 
et on en dit une autre, on est « double ». Telle est la duplicité du 
menteur : « La faute du menteur, c’est, quand il formule sa pensée,  
le désir de tromper », « la volonté de tromper » (Du mensonge) ; qu’on 
le croie ou non n’y change rien. Saint Thomas d’Aquin (Somme théo-
logique, IIa, IIae, 110) montre bien que la fausseté joue à trois niveaux 
distincts. Tout d’abord, dans ce dont le mensonge est fait : c’est un 
énoncé faux, contraire à la réalité. Mais la fausseté réside surtout 
dans l’intention de dire quelque chose qui n’est pas vrai – c’est cela 
qui fait du mensonge un acte moralement mauvais. Et enfin dans le 
but à atteindre, dans ce que l’on vise en voulant mentir – à savoir 
tromper l’autre, qu’on y parvienne ou non.

« Il peut se faire que tout ce qu’un homme considère

comme vrai ne le soit pas (car il peut se tromper),

mais il doit être véridique dans tout ce qu’il dit

(il ne doit pas tromper). »

Emmanuel Kant

T R O M P E R  E T  S E  T R O M P E R

Dire le contraire de la vérité ne suffit pas pour qu’il y ait men-
songe. Comme on le dit parfois à propos d’un cadeau que 
l’on vient de faire et qui n’est pas adapté, « c’est l’intention 

qui compte ». De même, c’est la volonté de tromper l’autre qui  
fait le mensonge. En revanche, quand on se trompe, on ne ment 
pas : on est simplement dans l’erreur, et, bien sûr, on ne le sait pas 
– sinon, on rectifierait tout de suite ! Si, à quelqu’un qui demande 
son chemin, on répond en donnant en toute bonne foi une mauvaise 
indication – par exemple de prendre la rue à gauche alors qu’il faut 
tourner à droite –, on l’induit en erreur, mais on ne lui ment pas. 
L’intention était bonne, mais on était soi-même dans l’erreur : c’est 
donc bien involontairement qu’on lui a dit le contraire de la vérité. 
Dire quelque chose en toute bonne foi, c’est d’abord dire ce qu’on 
croit vrai, ce en quoi l’on a foi, et non pas nécessairement ce qui 
est vrai. C’est ce qu’on appelle la véracité, ou encore la véridicité. 
Le contraire de mentir, ce n’est donc pas dire la vérité, mais dire 
ce qu’on pense être la vérité. La véracité va de pair avec la sim-
plicité : on exprime ce qu’on a dans l’esprit, l’idée et la parole ne 
font qu’un ; alors que le mensonge est duplicité : ce qu’on pense et 
ce qu’on dit font deux.
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et de faire une farce aux phalangistes, en leur donnant une fausse 
piste : « Ramon est caché au cimetière », leur dit-il. Cela l’amuse :  
« Je souriais parce que je pensais à la tête qu’ils allaient faire. » Les 
phalangistes décident d’aller voir : « Toi, me dit le petit gros, si tu as 
dit la vérité, je n’ai qu’une parole. Mais tu le paieras cher si tu t’es 
fichu de nous. » À leur retour, Pablo est relâché et apprend, en ren-
contrant d’autres prisonniers républicains dans la cour, que les fas-
cistes ont abattu Ramon. Fâché avec son cousin, celui-ci s’était 
réfugié dans la cabane du fossoyeur, au cimetière. Pablo se met alors 
à rire, tellement qu’il en pleure… Voilà l’étrange récit que nous livre 
Jean-Paul Sartre dans sa nouvelle intitulée Le Mur.

Dans le cas de Pablo, il s’agit bien d’un mensonge, même s’il 
commet une erreur puisqu’il se trompe quand il croit que Ramon est 
chez son cousin. Son intention de tromper suffit à en faire un men-
teur, même s’il dit la vérité sans le vouloir. Pablo n’a, de plus, aucune 
excuse pour mentir : les phalangistes ne le soumettent pas à la tor-
ture pour lui extorquer le renseignement qu’ils veulent obtenir ; ils le 
font chanter en lui proposant la vie sauve s’il leur révèle la cachette 
de son ami, mais il ne se laisse pas prendre à ce chantage puisqu’il  
a décidé de mourir. Il aurait suffi qu’il se taise pour sauver la vie  
de Ramon. Rien donc ne le contraint à mentir ; il est tout à fait libre 
de le faire ou non. Or Pablo ment pour rien, sans excuse, juste pour 
rire, et se trouve du coup responsable de la mort de Ramon, révélant 
ce qu’il voulait cacher par un mensonge que rien ne justifie. Cet 
exemple démontre l’illusion du mensonge : le menteur croit pouvoir 
faire ou défaire une réalité rien qu’avec des mots mensongers, 
comme s’il avait le pouvoir de faire être ce qui n’est pas et disparaître 
ce qui est. Or il n’est pas maître des événements, il n’est pas tout 
puissant. Ce n’est pas parce qu’il dira qu’il pleut, alors qu’il fait  
un beau soleil, que la pluie va se mettre à tomber. Il n’est pas maître  
de ce que font et de ce que sont les phalangistes, il n’est à l’origine ni  
de la guerre civile, ni de la situation où lui-même se trouve. Enfin, le 
rire de Pablo révèle l’absurdité de sa situation : il s’attendait à mourir, 

Pierre et Jules sont persuadés que le dîner organisé par Lorie 
aura lieu samedi soir, alors qu’ils sont attendus vendredi soir. Quand 
Raphaël leur pose la question, ils lui répondent que la soirée est pré-
vue samedi, ce qu’ils croient vrai. Dans ce cas, ils ne trompent pas 
Raphaël ; ils se trompent – par contre, s’ils savent bien que le dîner 
se tiendra vendredi mais qu’ils ne souhaitent pas que Raphaël y 
vienne et qu’ils lui disent que le dîner se déroulera samedi pour qu’il 
le rate, ils l’induisent volontairement en erreur : ils le trompent. Ainsi, 
mentir ne suppose pas que l’on connaisse la vérité, mais seulement 
que l’on tienne quelque chose pour vrai – même si l’on se trompe –, 
et que l’on dise le contraire de ce que l’on croit.

Soit l’on dit quelque chose de faux en croyant que c’est vrai, 
soit l’on dit quelque chose de vrai en croyant que c’est faux. Mais ce 
n’est pas parce qu’il dit vrai sans le savoir que le menteur est 
dédouané de la faute que représente son mensonge.

Pablo Ibbieta est un anarchiste espagnol qui participe à la 
guerre d’Espagne du côté des républicains – suite au coup d’État de 
Franco contre le gouvernement républicain du Front populaire en 
1936 – et est fait prisonnier par les franquistes. Lui et deux de ses 
compagnons, condamnés à mort comme lui, attendent dans une cave 
leur exécution prévue le lendemain matin. À l’aube, tandis que ses 
compagnons sont fusillés, Pablo est amené devant les phalangistes 
– nationalistes assimilés aux franquistes – qui lui demandent une der-
nière fois de donner la cachette de son chef, Ramon Gris, en échange 
de la vie sauve. Il refuse. Naturellement, il connaît la cachette de son 
ami, il l’a d’ailleurs lui-même hébergé un certain temps, et il sait qu’il 
est à présent caché chez son cousin. Après une nuit passée à attendre 
la mort, Pablo en est arrivé au point que plus rien ne lui importe et n’a 
de valeur ni de sens à ses yeux : « la mort avait tout désenchanté »,  
il avait définitivement perdu « l’illusion d’être éternel ». Il en vient  
à trouver « comique » sa propre obstination à vouloir mourir à la place 
de Ramon, alors qu’il pourrait avoir la vie sauve. C’est dans cet état de 
« drôle de gaieté » qu’il décide, et de mourir « proprement », sans trahir, 
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il a la vie sauve ; il voulait rester fidèle à son ami, il le trahit. Bien que 
prisonnier et sur le point d’être exécuté, il est complètement libre : 
libre de mentir, et, plus profondément, de donner le sens qu’il souhaite 
à la situation qu’il est en train de vivre. Il choisit de la considérer avec 
dérision, et renforce ce parti pris par sa plaisanterie. Son seul pouvoir 
est là : dans l’acte qu’il engage en fonction du sens qu’il donne à  
sa situation, ce qui le rend responsable de tout. Sartre, dans L’Être  
et le Néant, montre que ce qui vaut ici pour le menteur s’applique à 
chacun : « ainsi totalement libre […], ne pouvant rien vivre sans l’inté-
grer à ma situation, m’y engager tout entier et la marquer de mon 
sceau, je dois être sans remords ni regrets comme je suis sans excuse, 
car dès l’instant de mon surgissement à l’être, je porte le poids du 
monde à moi tout seul, sans que rien ni personne ne puisse l’alléger. »

« Il y a plus de perspicacité à excuser qu’à accuser. »

Alain, Définitions

C A L O M N I E R  E T  M É D I R E

Calomnie, médisance : on sait que ce sont des formes de men-
songe qui consistent à rapporter, à cancaner, à répandre des 
méchancetés sur le compte de quelqu’un, mais il nous serait 

difficile de les distinguer. Le dictionnaire fait la différence. Calom-
nier, c’est dire quelque chose de faux sur le compte de quelqu’un 
pour lui nuire ; médire, c’est dire quelque chose de vrai sur le compte 
de quelqu’un, mais toujours dans l’intention de lui faire du mal.

Amélie a prêté sa toute nouvelle tablette à Marie, qui la perd… 
Lorsqu’elle l’avoue à Amélie, celle-ci a du mal à le croire et s’empresse 
de dire à tout le monde que Marie est une voleuse et qu’il ne faut rien 
lui prêter. Si c’était vrai, il y aurait médisance. Comme c’est faux,  
il s’agit de calomnie.

La scène du ruban volé que rapporte Jean-Jacques Rousseau 
dans ses Confessions est un bel exemple de calomnie, et le mensonge 
y est indéniable : l’auteur accuse une jeune servante, Marion, d’avoir 
commis le vol d’un ruban dont il est responsable. Jean-Jacques 
ment lorsqu’il accuse Marion du vol du ruban, puisque c’est lui le 
voleur, et il est en même temps calomniateur (« voleur, menteur, 
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que constate cet ami, qui rend ainsi compte de sa mission au prince 
de Clèves : « Je n’ai rien à vous apprendre sur quoi on puisse faire  
de jugement assuré. Il est vrai que M. de Nemours a entré deux nuits  
de suite dans le jardin de la forêt, et qu’il a été le jour d’après à  
Colomiers avec Mme de Mercoeur [sa sœur]. » Cet ami prend donc 
soin de préciser que les déplacements de Nemours, qu’il a pu obser-
ver, ne lui permettent pas d’émettre avec certitude un jugement 
concernant leur signification : il se contente d’énoncer des faits sans les 
interpréter. Mais M. de Clèves, aveuglé par la jalousie, ne veut y voir 
que la confirmation tant redoutée de l’infidélité de sa femme : « C’est 
assez, c’est assez, et je n’ai pas besoin d’un plus grand éclaircisse-
ment. » La suite est désastreuse : il tombe malade aussitôt et meurt  
de désespoir. Le prince de Clèves est donc certain que sa femme  
l’a trompé. Ironie du sort, la princesse de Clèves avait choisi d’avouer 
à son mari qu’elle était amoureuse d’un autre, justement pour se pré-
server de toute tentation d’adultère… En réalité, le duc de Nemours 
était bien dans le jardin, il a vu la princesse de Clèves, mais sans qu’elle 
le sache ; puis il l’a retrouvée chez elle, sans qu’elle lui permette de 
rester en tête-à-tête avec elle. Elle n’a donc rien fait de mal. Par manque 
de confiance, par une sorte de haine inhérente à toute jalousie,  
son mari l’accuse d’infidélité, au lieu de la féliciter de sa vertu.

Si la médisance et la calomnie consistent toutes deux à dire du 
mal de l’autre et à lui faire du mal, elles ont un autre point commun : 
dans les deux cas, un procès d’intention est fait à autrui. Que l’acte 
soit imaginaire ou réel, on suppose toujours de mauvaises intentions 
sans vouloir en prêter de bonnes, ou en interprétant en mauvaise 
part ce qui pourrait être traduit de manière positive. Le philosophe 
Alain voit même dans la calomnie une forme de misanthropie  
(étymologiquement, de « haine de l’humanité »), qui conduit à décon-
sidérer les intentions des autres plutôt qu’à les juger avec bienveillance.

Épictète signale ainsi la difficulté de juger les actes d’autrui et 
met en garde contre la précipitation à les condamner : « Quelqu’un 
se baigne de bonne heure. Ne dis point qu’il fait mal de se baigner  

calomniateur », dit-il), puisque son mensonge consiste à dire du mal  
de Marion et à mettre sur son compte une mauvaise action qu’elle n’a 
pas commise. S’il s’était contenté de nier avoir volé le ruban, il n’aurait 
été que menteur. En accusant Marion de son forfait, il devient calom-
niateur : certes, il l’a dit et répété, sa calomnie n’avait pas pour but de 
nuire à Marion, mais une telle accusation, portée contre l’autre pour se 
défendre soi-même, ne pouvait avoir que cet effet-là.

La calomnie est ainsi pour Rousseau « la pire espèce du men-
songe » : non seulement on dit quelque chose qu’on sait être faux 
pour tromper son interlocuteur, mais en plus le contenu même du 
mensonge porte tort à un autre aux yeux de cet interlocuteur.  
Le maître de la maison, le comte de La Roque, est la victime du 
mensonge de Jean-Jacques, Marion est la victime de sa calomnie. Il 
est bien des manières de mentir pour nuire à quelqu’un, mais la plus 
pernicieuse est la calomnie qui dénonce un innocent en lui imputant 
un acte imaginaire condamnable qu’elle fait passer pour véritable.

Contrairement à la calomnie, il semble que la médisance ne  
soit pas un mensonge. Mais, dans le fond, il est justifié de les confondre 
puisque dire du mal de l’autre, et ainsi lui faire du mal en sont  
des traits communs. Cela permet d’ailleurs au philosophe Alain d’en-
visager la médisance comme une forme de « calomnie vraie » (Défini-
tions). La médisance est au moins exonérée d’être fausse, mais peut-on 
en être sûr ? Comment peut-on juger autrui et interpréter convenable-
ment ses actes ?

Le prince de Clèves, dans La Princesse de Clèves de Madame 
de La Fayette, sait que sa femme en aime un autre, puisqu’elle le lui 
a avoué, mais sans vouloir lui révéler le nom de l’homme en ques-
tion ; il finit par se douter qu’il s’agit du duc de Nemours. Il charge 
un ami intime de suivre Nemours et de l’« observer exactement », 
car il le soupçonne de vouloir profiter de son absence pour s’intro-
duire chez sa femme en passant par le jardin, ou d’aller la voir  
à Colomiers, leur résidence hors de Paris. C’est effectivement ce 
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si tôt, mais qu’il se baigne avant l’heure. Quelqu’un boit beaucoup  
de vin. Ne dis point qu’il fait mal de boire, mais qu’il boit beaucoup. 
Car, avant de bien connaître ce qui le fait agir, comment sais-tu s’il 
fait mal ? Ainsi, toutes les fois que tu juges de cette façon, il t’arrive 
de voir devant tes yeux une chose, et de te prononcer sur une autre » 
(Épictète, Manuel, 45). Que voit-on ? Uniquement ce que l’on voit, 
rien d’autre : il se baigne tôt, il boit beaucoup. Pas d’autre évaluation 
que ces mesures objectives : tôt, beaucoup. Critiquer l’autre, le 
juger, implique que l’on se prononce de manière subjective, person-
nelle, sur ce que l’on ne peut pas voir, sur une intention ou des motifs 
invisibles, comme s’ils étaient évidents, alors qu’on ne voit que les 
actes. C’est pourquoi nous sommes parfois surpris quand l’autre 
nous révèle sa véritable intention, ou quand, tout simplement, 
quelqu’un nous propose une interprétation toute différente de ce 
que nous avions pourtant cru voir.

« Tricher n’est pas jouer. »

T R I C H E R

Dans Marius, Marcel Pagnol nous donne un exemple mémo-
rable de tricherie aux cartes : « Tu me fends le cœur ! », lance 
César à Escartefigue, feignant d’être vexé. Or, par cette 

phrase à double sens, César indique à son partenaire qu’il doit à cet 
instant jouer une carte de cœur, et non de pique ou de carreau. Il 
empêche de cette manière Panisse et M. Brun de remporter la partie.

Parler en langage codé et se faire des signes, c’est comme 
cacher un joker dans sa manche ou regarder les cartes de son parte-
naire pendant qu’il s’est absenté. Si le jeu était sérieux, si, par 
exemple, il s’agissait d’un championnat, César aurait été disquali-
fié, comme le lui fait remarquer Panisse. Là, on ne plaisante pas 
avec les règles et on doit les respecter rigoureusement, sous peine 
d’être accusé de fraude et d’être exclu du jeu. César se défend en 
expliquant que « si on ne peut pas tricher entre amis, ce n’est pas la 
peine de jouer aux cartes ». Mais, même lorsque l’on joue entre 
amis, il y a des règles à respecter : il est interdit de connaître les 
cartes de l’adversaire, de jouer des cartes différentes de celles reçues 
lors de la distribution, ou encore de parler à son coéquipier. Tricher, 
c’est évidemment enfreindre ces règles ; mais c’est aussi tromper 
son adversaire, en lui faisant croire qu’on joue à la loyale. On triche 
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les autres, considérant que c’est de la délation. Qui a raison ? En fin  
de compte, et sans faire l’unanimité auprès de leurs collègues, Valérie 
et Thomas décident d’aller avertir le DRH, mais sans donner les  
noms des responsables. C’est davantage l’injustice de la situation qui, 
semble-t-il, les énerve, que l’acte en lui-même : ils ont le sentiment 
d’une injustice commise, aussi bien envers eux-mêmes qu’envers le 
reste de l’entreprise. En quoi consiste donc cette injustice ? « Ce n’est 
pas pour moi que je réclamais », explique Valérie, voulant montrer que 
sa démarche n’était pas motivée par la jalousie. « C’est injuste quand 
même pour ceux qui travaillent, si celui qui triche se retrouve avec un 
bon résultat sans l’avoir mérité ! » commente Sarah, manifestant ainsi 
un souci d’égalité : il lui semble juste que chacun ait ce qu’il mérite, 
c’est-à-dire une évaluation proportionnelle à son travail et à ses talents, 
pas plus, pas moins non plus. C’est ce qu’on appelle l’égalité « géomé-
trique ». L’égalité « arithmétique » – que chacun ait la même note – 
serait ici proprement injuste, et enlèverait toute valeur à l’examen.

La justice consiste dans ce cas à donner, à distribuer, à chacun 
selon son mérite (ses efforts, ses résultats) : c’est la justice distribu-
tive, ainsi qu’on l’appelle depuis Aristote. La justice, c’est donc une 
certaine forme d’égalité. Soit une égalité stricte, où chacun a la même 
part ; soit une égalité inégale, où certains ont plus que d’autres, selon 
des critères considérés eux-mêmes comme justes, mais que l’on peut 
d’ailleurs discuter.

Si Nadia trouve que Valérie et Thomas ont bien fait de ne  
pas les dénoncer, elle n’en pense pas moins que les tricheurs sont 
coupables : « Si tout le monde en faisait autant ! », s’exclame-t-elle. 
On peut dire qu’il y a injustice, mais en un second sens qui n’est 
pas le sens moral : l’injustice commise par le tricheur ne consiste 
pas à être sournois, malhonnête, menteur, bref à être immoral, car 
cela, effectivement, « ne regarde que lui », en son for intérieur. 
Cela, c’est l’injustice du point de vue moral, celle qu’on est seul à 
connaître en sa conscience et que personne d’autre que soi ne peut 
vraiment juger. L’injustice que le tricheur commet ici, au second 
sens, réside dans son action extérieure, dans le fait qu’il a enfreint 

pour gagner, que ce soit un cadeau ou de l’argent, ou bien pour  
le simple plaisir de l’emporter, comme César lorsqu’il bat son  
ami Panisse. César, en trichant, a remporté une victoire à laquelle  
il n’avait pas droit. Mais comme l’injustice n’est pas bien grave,  
la fâcherie ne durera guère, et le jeu a ainsi bien plus de piquant  
– à défaut d’avoir du cœur !

Lorsque l’on triche lors d’un concours ou d’un examen, « tri-
cher » est pris au sens figuré : les règles que l’on enfreint sont assimi-
lées à celles d’un jeu, sauf qu’il ne s’agit pas d’une partie pour rire. 
On feint de respecter les règles de l’examen – puisqu’on dissimule 
ses antisèches –, c’est-à-dire de travailler seul, et sans l’aide de docu-
ments autres que ceux qui sont autorisés. On enfreint les règles pour 
gagner : un bon résultat, une chance supplémentaire d’être admis,  
le prestige d’avoir réussi un concours… Mais si César n’avait pas  
le droit de gagner sa partie de cartes, a-t-on le droit de gagner une 
bonne note en trichant ? N’est-ce pas injuste ? Et qu’entend-on, ici, 
par justice et injustice ?

Valérie raconte une expérience de tricherie lors d’une épreuve 
écrite à l’occasion d’un concours ouvrant certains postes de direction 
dans la banque où elle travaille. Thomas et elle y sont délégués du 
personnel. Valérie rapporte la discussion qu’elle a eue avec des collè-
gues pour savoir s’il fallait ou non avertir le DRH que des salariés 
s’étaient comportés de manière malhonnête lors de cet examen. 
« Après tout, j’ai ma conscience tranquille, et on verra bien ce que 
donne leur épreuve orale », dit l’un d’entre eux. Pour lui, l’examen 
n’est qu’une partie de l’évaluation, et il voit dans la tricherie un moyen 
d’avoir un résultat qui n’a aucun rapport avec le travail fourni, mais 
qui ne pourra être feint très longtemps ; « Ça le regarde s’il triche »,  
dit une autre, comme pour dire que la tricherie ne concernait que le 
tricheur et n’était qu’un acte personnel dont les autres n’ont pas à  
se mêler ; « Il faut le dire au DRH », proposent certains, pensant que 
c’est le devoir des délégués du personnel ; « Pas d’accord », rétorquent  
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les règles établies : en trichant, il contrevient aux obligations des 
participants au concours signalées dans son règlement ; il enfreint 
donc la loi de l’entreprise. La justice est dans ce cas le fait de se 
conformer aux règles, d’agir conformément à la loi.

Le juste se définit donc soit comme le légal, soit comme 
l’égal. Selon Aristote, « le juste est ce qui est conforme à la loi et ce 
qui respecte l’égalité, et l’injuste ce qui est contraire à la loi et ce qui 
manque à l’égalité » (Éthique à Nicomaque, V, 2). Tricher est ainsi 
doublement injuste : illégal et inégal.

« Je n’ai jamais triché qu’avec mon vrai visage

et sous mon véritable nom. »

Sacha Guitry, Le Roman d’un tricheur

T R U Q U E R

Tricher, frauder, que cela soit au jeu ou lors d’un contrôle  
scolaire, c’est une forme de mensonge, de tromperie. Pour 
réussir, il faut tromper ses partenaires, ceux qui jouent avec 

vous et ceux qui surveillent le jeu, en leur faisant croire que tout est 
normal. La particularité de la tricherie semble tenir dans le trucage,  
le maquillage, le déguisement. Mais qu’est-ce que truquer ? Utiliser 
des trucs pour falsifier les résultats du jeu, quel qu’il soit : jeu de 
cartes, jeu scolaire, jeu sportif, jeu électoral. Et en quoi consiste,  
plus précisément, cette falsification ?

La tricherie a besoin de trucages : elle nécessite toutes sortes 
de dispositifs plus ou moins ingénieux, préparés à l’avance, et qui 
doivent rester invisibles. C’est le cas, par exemple, des « trucs » qui 
servent aux tours de magie : il s’agit bien de produire une illusion 
destinée aux spectateurs. Dans Le Roman d’un tricheur de Sacha 
Guitry, le tricheur (interprété par Sacha Guitry lui-même) répète 
ainsi devant une glace les tours de passe-passe nécessaires pour  
dissimuler les cartes – même s’il nous les donne à voir à nous, spec-
tateurs du film, et nous révèle pour ainsi dire… le dessous des cartes. 
Dans un autre épisode de ce film, notre tricheur est devenu croupier 
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cartes ; de la même façon, l’élève-tricheur adoptera l’apparence d’un 
élève studieux et travailleur lors d’un contrôle scolaire… C’est lui-
même qu’il « truque », c’est son être qu’il falsifie. Kant développe cette 
idée dans la Métaphysique des mœurs (« Doctrine de la vertu ») : pour 
lui, quand on utilise son corps (ses gestes, sa voix…) pour s’exprimer, 
c’est pour communiquer ses pensées « en vérité » : il s’agit de mani-
fester extérieurement ce que l’on pense et ce que l’on est vraiment, 
en d’autres termes, de se comporter en être humain. Le menteur, 
selon Kant, n’est alors qu’un tricheur, qui se donne une « apparence 
d’homme » et se comporte comme une « machine à parler » : tout se 
passe comme s’il utilisait son corps, sa voix, sa faculté de parler, son 
« être physique », à la manière d’un outil ou d’une machine, en lui 
restant extérieur ; ou comme s’il n’était plus qu’un automate sans 
âme, absent au discours qu’il formule ou aux gestes qu’il accomplit.

au casino de Monaco et s’apprête à tricher en faveur de sa complice, 
une belle joueuse dont il est tombé amoureux et qu’il a épousée. 
Mais au lieu de sélectionner les numéros convenus avec elle, il fait 
sortir, par un hasard extraordinaire, une succession de numéros 
identiques, comme si la roulette elle-même avait pris les commandes 
et que le hasard l’emportait sur le tricheur qui voulait pourtant se 
substituer à lui en trichant : les joueurs affluent pour miser sur ces 
numéros qui gagnent à tous les coups et la banque saute. La direc-
tion accuse alors le croupier de tricherie et finit par le renvoyer.  
Le croupier est donc pris à son propre piège : il voulait donner 
l’image d’un homme honnête tout en trichant impunément… et c’est 
lorsqu’il se montre « honnête malgré lui » qu’on le prend pour un 
tricheur et qu’on l’accuse de fourberie ! L’effet qu’il provoque invo-
lontairement, cette succession de numéros gagnants, est en effet trop 
énorme pour paraître honnête. Mais s’il avait pu tricher comme il en 
avait l’intention, il se serait arrangé pour qu’il n’y ait pas de « miracle »  
et pour n’obtenir que des résultats pouvant passer pour ordinaires : 
« Si j’avais pu tricher, personne ne s’en serait aperçu. »

« Puni pour n’avoir pas triché », notre croupier décide alors  
de devenir joueur-tricheur professionnel, c’est-à-dire d’adopter l’ap-
parence du joueur sans jamais jouer réellement. En effet, le tricheur 
ne joue que pour gagner, sans aucune émotion, et se garde bien de se 
prendre au jeu. Il n’a pas d’autre déguisement que celui du faux joueur 
qui se fait passer pour un vrai : c’est sa manière d’être tout entière qui 
est déguisement, d’autres masques seraient inutiles. Il a évidemment 
besoin de trucs : par exemple celui du porte-cigarettes en miroir qui 
lui permet de voir les cartes qu’il distribue, et dont il fait la démonstra-
tion en s’adressant directement au spectateur. Certes, il doit se dégui-
ser pour berner les inspecteurs qui surveillent l’entrée, mais jamais 
pour faire le joueur : « Je n’ai jamais triché qu’avec mon vrai visage et 
sous mon véritable nom », nous confie Sacha Guitry en voix off.

Le tricheur joue la comédie sans costume, tel qu’en lui-même 
il paraît être. Le joueur-tricheur n’a que l’apparence d’un joueur de 
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« On le croyait. […] Une étoile de mensonge le menait droit  

au but. Aussi n’avait-il jamais le visage préoccupé, traqué, du 

fourbe. Ne sachant ni nager ni patiner, il pouvait dire : je patine 

et je nage. Chacun l’avait vu sur la glace et dans l’eau. »

Jean Cocteau, Thomas l’imposteur

«  E N  I M P O S E R  » 
O U  L ’ A R T  D E  L ’ I M P O S T E U R

L’imposteur est celui qui tâche de tromper en se faisant passer 
pour un autre, en prenant une place qui n’est pas la sienne : 
quelqu’un « qui usurpe, qui prend par ruse un nom, une 

qualité qui ne lui appartient pas, auxquels il n’a pas droit ».
C’est ce sens du mot « imposteur » qu’utilise Cléonte, à l’acte 

III, scène 12, du Bourgeois gentilhomme. Il vient demander la main de 
la fille de Monsieur Jourdain qui veut savoir, avant de la lui accorder, 
s’il est « gentilhomme », c’est-à-dire noble, bien né. À cette question, 
Cléonte, qui n’est pas noble, répond en arguant qu’il refuse de voler 
un tel titre – alors même qu’il était courant à l’époque d’acheter un 
titre de noblesse : « Je trouve que toute imposture est indigne d’un 
honnête homme et qu’il y a de la lâcheté à déguiser ce que le Ciel 
nous a fait naître ; à se parer aux yeux du monde d’un titre dérobé ; 
à se vouloir donner pour ce qu’on n’est pas. »

Vouloir se donner pour ce qu’on n’est pas, de manière 
illégitime, voilà l’imposture. Cela suppose de tromper les autres et de 
jouer un rôle, de telle sorte que les autres vous prennent pour ce que 
vous n’êtes pas.

L’imposteur peut aussi « se la jouer », en quelque sorte, presque 
jusqu’à l’innocence. C’est d’ailleurs cela qui lui permet de réussir. 

Ainsi, le jeune Guillaume, dans Thomas l’imposteur de Jean Cocteau, 
ne se pose pas de questions sur ses actes et n’éprouve pas de culpabi-
lité : « Il allait, mêlé à sa fable, étroitement. Plus il vivait son rôle, plus  
il s’y incorporait, plus il y apportait de feu et cette franchise qui per-
suade. » Nietzsche voyait dans cette foi en soi-même la marque des 
grands imposteurs et la source de leur puissance : « Dans l’acte même 
de la tromperie, parmi tous les préparatifs, les frissons qui passent 
dans la voix, la mine, les gestes, au milieu de cette mise en scène 
impressionnante, il leur arrive soudain de croire en eux-mêmes : c’est 
cette foi qui parle alors à leur entourage et le soumet comme par 
miracle » (Humain, trop humain). Guillaume est un imposteur, et pour-
tant, il n’a pas le sentiment de l’être. De quoi relève donc le « sentiment 
d’imposture » ?

Julien, qui occupe le même poste dans la même maison de 
disques depuis une dizaine d’années, vient de recevoir une proposi-
tion d’un concurrent pour un poste avec de bien plus grandes  
responsabilités. Pourtant, il hésite à accepter cette proposition,  
en arguant que ce serait une imposture : il pense qu’il n’y serait pas  
à sa place, qu’il usurperait un titre auquel il n’a pas droit. Pourquoi 
n’y aurait-il pas droit, alors même qu’on le lui propose, au vu de ses 
résultats et de son expérience ? Il n’usurpe rien, il n’a produit aucun 
faux document pour obtenir cette place, et ses résultats sont bien 
ceux qu’il a obtenus. On ne peut pas dire de lui que c’est un impos-
teur ; c’est lui qui se sent tel. Personne ne songerait à lui reprocher de 
prendre une place qui n’est pas la sienne : c’est en lui-même que se 
trouve le réprobateur qui lui fait croire qu’il n’y serait pas à sa place. 
C’est sa propre conscience qui le compare à une image idéalisée, 
celle d’un collaborateur avisé et sûr de lui – une image tellement  
parfaite que Julien sait très bien qu’il ne pourra jamais lui ressembler. 
Julien éprouve ce qu’on appelle le sentiment d’imposture. Il est 
persuadé que ses collègues, à tous les niveaux de la hiérarchie,  
vont finir par se rendre compte qu’il n’est pas à la hauteur, et craint 
d’être démasqué. Pour lui, l’image d’employé modèle qu’il donne de 
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lui-même et que les autres ont de lui est une image fausse. Julien croit 
savoir ce qu’il vaut et se sent incapable d’être ce qu’il croit qu’il 
devrait être : il a peur de « ne pas y arriver », de se révéler « trop petit 
pour la place », pour reprendre les mots de Max Jacob.

Dans un essai intitulé Le Sentiment d’imposture, Belinda  
Cannone fait l’hypothèse du « double » pour expliquer une telle atti-
tude. Selon elle, redouter d’être un imposteur, c’est redouter sans 
cesse qu’autrui ne nous démasque, qu’il ne se rende compte que 
nous ne coïncidons pas « avec le beau et séduisant personnage » que 
nous devrions être. Le vrai imposteur se donne pour celui qu’il sait 
ne pas être ; au contraire, celui qui a le sentiment d’imposture souffre 
d’être pris pour celui qu’il croit ne pas être. Ce dernier a un « pro-
blème d’identité », il éprouve de la difficulté à savoir qui il est vrai-
ment. L’imposteur, lui, a plutôt un « problème de vérité » : il sait très 
bien ce qu’il est mais se présente pour ce qu’il n’est pas. L’imposteur 
trompe volontairement son monde ; celui qui éprouve le sentiment 
d’imposture, à l’inverse, pense que le monde se trompe sur lui.

Un imposteur qui réussit, un « imposteur professionnel », 
comme le nomme Belinda Cannone, c’est Frank Abagnale, incarné 
par Leonardo DiCaprio dans le film de Spielberg Attrape-moi si  
tu peux. Se faisant passer pour un pilote d’avion, un médecin, puis  
un avocat, il usurpe des postes auxquels il n’a pas droit et pour les-
quels il n’a aucune compétence, s’enfuyant quand cela tourne mal,  
et s’échappant lorsqu’on l’a démasqué. L’histoire véridique de  
Jean-Claude Romand finit de manière beaucoup plus tragique : pen-
dant dix-huit ans, cet homme parvient à faire croire à son entourage 
qu’il est médecin à l’Organisation mondiale de la santé, alors qu’il 
passe ses journées à se promener ou à stationner sur des aires d’auto-
route, et qu’il escroque ses proches pour faire vivre sa femme et ses 
enfants. À la veille d’être découvert, définitivement pris au piège de 
son imposture, il tue de sang-froid toute sa famille…

Pilote d’avion, médecin… Les places usurpées par ces impos-
teurs ne sont pas anodines : ce sont celles qui confèrent un certain 

prestige social et sont considérées comme des professions enviables. 
Dans son film Menteur, Tom Geens met en scène les effets désastreux 
d’une certaine idée de la réussite sociale, lorsque la vie en société est 
conçue comme une pure compétition et qu’il s’agit d’être le premier  
à recevoir les honneurs : Antoine a quitté son travail de magasinier, 
qu’il « adorait » pourtant, pour tenter de trouver un poste plus valori-
sant socialement, et ainsi gagner l’estime de son père et de son frère 
qui occupent des postes importants et le méprisent. « Bête à manger 
du foin » dit de lui son frère pour l’humilier. Son père lui reproche de 
« détester l’ambition » et ne cesse d’évoquer, au cours de repas de 
famille éprouvants, tous les signes de réussite professionnelle du frère 
– une « étoile montante » de la finance, qui dispose d’une belle voiture 
et s’affiche avec une jolie femme. Aux yeux d’Antoine, son frère « sait 
jouer le jeu, il veut jouer le jeu », puisqu’il fait ce qu’il faut pour être 
« bien intégré » dans la société. Réduit à néant par ses proches, Antoine 
tente alors d’entrer dans la peau d’un personnage qui ne lui ressemble 
pas, un personnage qui lui procurerait enfin – du moins le croit-il – 
l’approbation de son père. Pour cela, il ment à ses parents en leur 
annonçant qu’il a trouvé un poste de cadre dans la finance ; il falsifie 
le diplôme universitaire de son père et se présente à des entretiens 
d’embauche, lors desquels il échoue systématiquement, ce qui finit par 
le rendre presque fou. Il triche inutilement, désespérément. Or, le véri-
table imposteur est son père, qui n’a jamais eu le moindre diplôme 
universitaire et qui n’est qu’un modeste employé de bureau : c’est lui, 
en fait, le « minable » – celui qu’il ne veut surtout pas être et qu’il 
reproche à Antoine d’être devenu.

Le jeu de la réussite sociale consiste donc à trouver ou à faire 
« sa place », et l’imposture à contrefaire ce jeu, par la falsification. 
Mais pourquoi un tel désir de jouer le jeu, de trouver une place,  
de se faire sa place ? La raison tient peut-être au fonctionnement 
même des sociétés démocratiques, comme le souligne Tocqueville 
dans De la démocratie en Amérique : aucune place n’y est prescrite à 
l’avance, toutes les places sont donc, en théorie, ouvertes à tous. 
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Cependant, même si tous les citoyens naissent « libres et égaux en 
droits », il subsiste des disparités sociales et économiques qui consti-
tuent souvent un obstacle à l’égalité des chances. Sous l’Ancien 
Régime, la place de chacun était désignée par sa naissance et, 
comme le dit Figaro au comte Amalviva dans Le Mariage de Figaro 
de Beaumarchais, il suffit à l’aristocrate de se donner « la peine de 
naître » pour vivre au sommet de la hiérarchie sociale. Pascal notait 
déjà que l’avantage de la noblesse, « c’est trente ans gagnés sans 
peine » pour être « connu et respecté comme un autre pourrait avoir 
mérité à cinquante ans » (Pensées).

Le révolté refusera le jeu social, considérant que les « bonnes » 
places sont réservées aux héritiers. Le conformiste, au contraire, 
cherchera à « s’intégrer », de peur de l’exclusion. Le philosophe, 
quant à lui, posera la question autrement, en la liant à celle du bon-
heur ou de la liberté. Ainsi cette recommandation d’Épictète, philo-
sophe stoïcien : « Souviens-toi que tu es un acteur qui joue un rôle 
dans une pièce qui est telle que la veut le poète dramatique. Un rôle 
bref, s’il veut que ton rôle soit bref, long s’il veut qu’il soit long. S’il 
veut que tu joues le rôle d’un mendiant, veille à jouer ce rôle avec 
talent : ou un boiteux, ou un magistrat, ou un homme ordinaire. Car 
ce qui t’appartient, c’est ceci : bien jouer le rôle qui t’a été donné. 
Mais choisir appartient à un autre » (Manuel, 17).

Ainsi, pour Épictète, qui était lui-même un esclave, on ne 
choisit pas son rôle dans le théâtre de la vie : il s’agit donc, pour être 
heureux, d’accepter sa place et de rester indifférent à la hiérarchie 
sociale. L’essentiel est alors de remplir pleinement son rôle, comme 
si « l’auteur de la pièce » (le Monde, la Raison, Dieu) nous l’avait 
attribué. Jouer son rôle est la seule chose qui est en notre pouvoir ;  
il faut le jouer, sans nous plaindre de ce qui nous arrive ni attendre 
quoi que ce soit qui ne dépende pas de nous. Ainsi Marc Aurèle (un 
autre grand philosophe stoïcien, auteur de Pensées pour moi-même) 
joue-t-il son rôle d’empereur, Épictète son rôle d’esclave. Leur bon-
heur consiste dans la maîtrise d’eux-mêmes, dans leur indépendance 
par rapport à ce que la plupart considèrent comme un mal ou un 

malheur, et qu’eux acceptent volontiers, telles la maladie, la pau-
vreté, l’absence de réputation…

La tâche prescrite ne relève pas nécessairement d’un rôle 
social à tenir, elle peut être tout simplement une manière de vivre. 
Socrate, mis au banc des accusés par les Athéniens, considère ainsi 
qu’il est de son devoir de rester à son poste de philosophe, comme un 
soldat au combat, et qu’aucune menace de mort ne pourra le lui faire 
abandonner. Si les Athéniens lui proposaient de le laisser en vie à 
condition qu’il cesse de philosopher, il refuserait, parce que telle  
est la tâche qui lui a été assignée. Comme le taon posé sur le flanc 
d’un cheval, il est là pour continuer à réveiller la Cité, pour exhorter 
les Grecs à se soucier de « la pensée, de la vérité, de l’amélioration de 
[leur] âme » au lieu de se préoccuper seulement « de la façon d’aug-
menter le plus possible richesses, réputation et honneurs » (Platon, 
Apologie, 29d-e). Pour lui, philosophe, être à sa place dans la société, 
c’est précisément rester parmi ses concitoyens pour interroger leur 
façon d’y vivre.

Mais pourquoi faudrait-il que nous ayons une « place » dans  
le monde ? Il se peut, finalement, qu’aucune place ne nous soit assi-
gnée d’avance, par aucun auteur, aucun dieu. Si rien ne justifie notre 
présence au monde, comme le pense Sartre, alors c’est à nous de 
créer sans relâche le sens et la dramaturgie de la pièce que nous 
vivons. Quelle que soit notre place de « joueur » dans le jeu social,  
et même si la vie en société est loin d’être toujours aussi drôle et 
inoffensive qu’un jeu, il nous reste dès lors à penser par nous-même 
le sens de notre existence dans le monde.




