
La première nuit, Rice cacha un tuyau de fer sous son 
oreiller et fit semblant de dormir. Il avait acheté ce tuyau, 
garni d’un grip de skateboard à une extrémité, avec son 
dernier billet de cent dollars dissimulé sous la semelle 
intérieure de sa chaussure, et il en avait promis d’autres, 
car sa copine américaine devait bientôt lui rendre visite 
et lui apporter trois biffetons du même montant. Il savait 
qu’il s’était sans doute fait rouler.

Son compagnon de cellule, allongé sur son lit, lisait un 
exemplaire plié d’El Universal, dont il tournait les pages 
à intervalles réguliers. Sans quitter le journal des yeux, 
il alluma une cigarette et la fuma très vite. Rice était là 
depuis plusieurs heures, mais l’autre faisait comme s’il 
n’existait pas.

Prologue
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La lumière changea, l’ombre avala l’espace, deux 
hommes franchirent la porte ouverte. Plus tôt que prévu. 
Quelqu’un avait procédé aux calculs nécessaires, évalué les 
risques, pris sa décision. Rice était quantité négligeable, 
mais il comptait aux yeux de la jeune femme, ce qui per-
mettait aux stups de faire pression sur elle en proposant 
de le rapatrier aux États-Unis. Supprimer cet avantage 
par une attaque préventive était une tactique classique 
du Sinaloa : astucieuse, brutale, expéditive.

Ensuite, ils surveilleraient la jeune femme. Elle n’au-
rait plus aucune raison de les trahir, et d’excellentes de ne 
pas le faire – c’était une professionnelle, elle garderait la 
tête froide.

Ces deux types qu’on lui avait envoyés, ils savaient for-
cément qu’il était fragile, toujours en état de choc, saturé 
d’adrénaline.

Ils n’étaient peut-être pas informés du tuyau.
Il attendit qu’ils soient près de lui, que l’un tende le 

bras pour lui basculer la tête en arrière, exposer sa gorge, 
sa poitrine et son ventre. Il perçut la chaleur de la main 
toute proche.

Douze secondes plus tard, il avait reçu plusieurs bles-
sures, mais le couteau était davantage l’arme d’un assassin 
qu’un moyen de défense et les deux agresseurs gisaient par 
terre. Son tuyau métallique avait roulé sous le lit. Il abattit 
une fois sa chaussure contre le cou du premier homme, 
celui qui avait tendu la main vers ses cheveux. Il n’avait 
jamais tué, ni même blessé grièvement quiconque. Il eut 
l’impression de se voir de loin et vécut le premier de ces 
épisodes de dissociation qui se feraient ensuite si banals 
qu’il ne pourrait plus imaginer une seule époque de sa vie 
sans eux. Lucide, il comprit qu’il était devenu étranger à 
lui-même – non pas un autre, il n’aurait jamais dit une 
chose pareille, plutôt une version de lui qu’il en viendrait 
à considérer comme monstrueuse.

La chaussure levée, il s’apprêtait à briser le cou de 
l’homme quand derrière lui une voix ordonna : « Arrête. »

Il se figea.

Son compagnon de cellule l’observait au-dessus de son 
journal.

« Ils reviendront si je le fais pas.
– Davantage reviendront si tu le fais. Tranche-leur les 

talons.
– Quoi ?
– Les tendons. De Aquiles. »
Il s’agenouilla près du premier type et attaqua le ten-

don avec l’un des couteaux qu’ils avaient laissé tomber : 
un long clou aiguisé contre le sol en béton, puis fiché dans 
un manche en bois. Il tint la jambe, piqua et gratta avec 
la pointe du clou, tandis que l’homme grognait, essayait 
de se retourner. Le manche du couteau glissait contre la 
paume de Rice. Sur son avant-bras, le sang coulait d’une 
vilaine plaie ouverte.

Un claquement métallique derrière son oreille, le com-
pagnon de cellule debout avec un cran d’arrêt. Il le fit pivo-
ter pour tendre le manche en plastique noir.

« Les quatre », dit-il.
Rice s’interrogea brièvement sur le statut d’un prison-

nier capable de garder un couteau sur lui. La lame était 
bizarre, semblable au bec incurvé d’un oiseau de bande 
dessinée. Son tranchant était dentelé et les tendons s’écar-
tèrent à son seul contact, les muscles du mollet secoués de 
spasmes, fuyant violemment le point d’impact avant de se 
recroqueviller et de tressauter en tous sens.

L’autre type ne réagit pas aux coups de couteau et sai-
gna moins que le premier.

« Celui-ci est peut-être mort.
– Il n’est pas mort. »
Lorsqu’un gardien arriva, le compagnon de cellule lui 

parla à la porte puis traîna les deux hommes dans le cou-
loir, l’un après l’autre.

Rice essuya le couteau sur sa jambe de pantalon et le 
rendit à son propriétaire. Lequel le saisit sans un mot, se 
retourna, s’assit sur son lit, reprit son journal.

Il rejoignit son propre lit, passa la main dessous pour 
récupérer son tuyau en fer, puis le nettoya contre la face 
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inférieure du mince matelas. Comme la blessure de son 
avant-bras saignait toujours, il déchira une partie de son 
drap pour en faire une compresse. Quand le sang cessa de 
l’imbiber, il déchira deux lanières et fixa la compresse sur 
son bras. Il glissa le tuyau sous l’oreiller, puis s’allongea, 
mais ne put dormir. Il se souviendrait ensuite de cette nuit 
pour des raisons évidentes, et une autre : sa première leçon 
à Cereso consista paradoxalement à faire preuve de pitié, 
de mesure.

Il resta allongé. Dehors, la nuit fraîche du désert grat-
tait doucement contre les murs bétonnés de la prison. Il 
ne ferma pas l’œil avant le matin.



Les abeilles logées dans le mur procédaient à des attaques 
suicide par groupes de deux, trois ou cinq. Elles fonçaient 
vers le visage de Rice, qui les écartait avec ses gants. Il 
avait renoncé à compter les piqûres. Une abeille se posa 
sur sa lèvre et tenta d’entrer dans sa narine gauche ; tan-
dis qu’il s’en débarrassait en s’ébrouant comme un cerf, 
une autre le piqua au milieu du front. Il cligna violemment 
des yeux et continua de travailler pour en finir. Il coinça 
la pointe incurvée de son pied-de-biche sous les minces 
panneaux et les dissocia des montants, en allant du sol 
vers le plafond. Dès que les clous furent à demi arrachés, 
il se retourna pour prendre la masse et, d’un grand coup, 
fit tomber bruyamment tout le pan.

1
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Il s’écarta vivement du mur et posa la tête de la masse 
sur sa chaussure. Le vent entra par la porte ouverte du 
bungalow et souleva la poussière. Ses yeux le piquaient, 
son nez coulait. La sueur ruisselait le long de ses joues. 
Il avait commencé avant l’aube et tout ce qu’il lui res-
tait à faire, c’étaient ces deux mètres de panneaux qu’il 
avait gardés pour la fin à cause de l’essaim. Une partie de 
son boulot consistait à éradiquer les espèces invasives, 
mais ces abeilles européennes avaient rejoint la liste des 
espèces protégées, sans doute parce qu’elles habitaient 
dans le coin depuis environ cinq siècles et qu’une maladie 
nouvelle les décimait.

Cette dernière piqûre au-dessus des sourcils se mit 
à palpiter comme une violente migraine. Il se moucha 
dans une serviette en papier poussiéreuse et regarda 
les abeilles ramper sur les panneaux. Elles s’agitaient 
comme une procession d’ivrognes – des rangées et des 
colonnes tournaient en rond, se séparaient, adoptaient 
des configurations inédites. Deux ou trois cents valeu-
reuses guerrières, toutes vibrantes d’une colère partagée, 
attendaient de voir ce que Rice allait faire maintenant. Les 
abeilles étaient des créatures déterminées qui se seraient 
volontiers passées de ce primate impertinent avec son 
bout de métal tordu et son gros marteau.

Il exhala un long soupir en direction du mur, puis se 
demanda comment se débarrasser de ces abeilles sans 
les tuer. Il devait au moins ôter les derniers panneaux 
pour voir à quoi il avait affaire. Il noua un bandana sur le 
bas de son visage, boutonna les manches et le col de sa 
chemise de travail. Dès qu’il s’approcha, le bourdonnement 
augmenta à l’intérieur du mur, un avertissement indubi-
table, mais il mit le pied-de-biche en place et appuya sur 
le manche. Les clous fichés dans les épais montants de 
chêne depuis presque un siècle lâchèrent en grinçant, 
puis quelque chose céda, un gros morceau de panneau 

se brisa et percuta le sol. Une masse jaunâtre grouillait 
là-dessous tandis que l’esprit de l’essaim se concentrait 
sur la décision à prendre, puis toutes les abeilles atta-
quèrent en même temps.

Une fois arrivé dans l’herbe derrière le bungalow, il 
cessa de courir, mais continua d’écarter les abeilles de 
ses cheveux et de sa chemise, son bandana tombé autour 
du cou. Un nuage d’abeilles furieuses vrombissait dans 
l’encadrement de la porte, mais elles ne l’avaient pas suivi 
au-dehors, apparemment satisfaites de l’avoir expulsé du 
bungalow. La chaleur du soleil pesait sur ses épaules, le 
grand air était agréable à respirer. Des libellules survo-
laient ou fondaient vers une jungle de grandes herbes 
bleues qui montaient jusqu’au torse. En cette fin d’été, 
les grillons chantaient toute la journée et la stridulation 
obsédante des cigales pulsait depuis les grands arbres à 
l’orée de la forêt. Très haut, la longue crête verte de Turk 
Mountain dominait le paysage, telle une vague immense 
déferlant vers le nord.

Aucun autre être humain ne vivait à des kilomètres à la 
ronde. Rice régnait seul sur sept mille arpents de réserve 
naturelle et privée, dont il était à la fois le gardien et 
le responsable scientifique. Il conduisait le tracteur John 
Deere. Sur le formulaire d’embauche, il avait exagéré ses 
compétences manuelles, sans doute une des raisons pour 
lesquelles on avait choisi un type comme lui. Cela et le fait 
qu’il était un technicien certifié en biologie, qui semblait 
capable de prendre soin de lui-même. Il avait accepté ce 
chantier dans le bungalow pour que les propriétaires ne 
fassent pas appel à des charpentiers qui seraient arrivés 
le matin dans leur pick-up et auraient gâché sa solitude.

Son cou lui faisait mal. Lorsqu’il retira un gant et leva 
la main pour toucher sa nuque derrière l’oreille, il sentit 
un bref coup de poignard, comme s’il se faisait encore 
piquer. Quelque chose resta coincé sous son ongle. Un 
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infime amas d’entrailles d’insecte, attaché au minuscule 
dard barbelé. Toutes ces abeilles avaient enfoncé leur 
dard dans sa peau, puis laissé des organes vitaux derrière 
elles en s’envolant vers leur mort. Quelle organisation ! 
Les abeilles qui piquaient étaient toutes des femelles, 
des non-nourricières, des kamikazes – apparemment, leur 
survie personnelle comptait pour rien. Il leva le dard au 
soleil, tout près de son visage, y chercha son avenir comme 
dans une minuscule boule de cristal.

Une ombre venant de la droite le submergea soudain ; 
il s’accroupit aussitôt, fit deux pas rapides vers le seuil 
avant que la réflexion l’emporte sur les réflexes. Un vau-
tour planait dans le ciel, ses ailes sifflaient à travers les 
airs tandis que son ombre glissait sur l’herbe et montait 
tout à coup le long des bardeaux du bungalow.

Il se redressa, retrouva une respiration normale, sou-
rit de sa bévue. Son pouls ralentit, mais cette chose qui 
n’était pas tout à fait de la peur – chaque fois elle évoquait 
davantage des retrouvailles : la voilà de retour, elle revient 
–, mit un moment à se dissiper.

Six mois maintenant depuis son installation ici. Il aurait 
juré que personne ne savait où il était.

Il ramassa le gant qu’il venait de laisser tomber, puis 
s’engagea dans l’herbe. Les vautours arrivaient toujours 
vers cette heure-ci, après que le soleil avait réchauffé 
la terre, en se laissant porter comme des cerfs-volants 
de papier dans les puissants thermiques qui grimpaient 
au-dessus du pré.

« Saleté de rapace », dit-il sans méchanceté.
Deux autres apparurent, volant à la file indienne en 

formation serrée. Ils surgirent à la lisière de la forêt, don-
nèrent une douzaine de grands coups d’aile saccadés et 
dépassèrent à leur tour le bungalow. Leur tête noire et nue 
pivota pour le regarder. Il agita la main vers eux en se 
disant qu’il valait mieux se montrer amical. Ils semblaient 

impatients de s’éloigner et de prendre de l’altitude, de 
mettre le monde à une distance plus convenable – à quatre 
mille pieds le paysage s’étendait comme une carte, un 
atlas routier avec de grosses lignes rouge sang pour le 
réseau des grandes routes, de minces traits couleur fuchsia 
pour les routes secondaires. Certaines pâtures teintées 
de rose signaleraient les agneaux mort-nés ou les vaches 
foudroyées par un éclair. Ces vautours noirs, plus petits 
que les vautours à tête rouge, avaient tendance à se mon-
trer moins patients avec les animaux à l’agonie. Le mois 
dernier, il avait lu un article étonnant dans le journal : 
dans une banlieue nouvelle du nord de la Virginie, les 
vautours locaux attaquaient les animaux de compagnie. 
Une bande de ces volatiles repéraient un pékinois sénile 
trottinant trop loin de la maison, puis ils fondaient dessus 
tels des scarabées carnivores et le mettaient en pièces 
dans son jardin tandis que les enfants des voisins regar-
daient le carnage avec incrédulité depuis la fenêtre du 
premier étage.

Tout en surveillant les vautours, il sentit son visage 
enfler, se rappela que gamin il avait été allergique aux 
piqûres d’abeilles, se dit qu’il devrait peut-être rejoindre la 
maison et prendre un Benadryl, au cas où. Il se demandait 
ce qu’il allait bien pouvoir faire de ces abeilles, quand 
un gros animal émergea des bois à l’autre bout du pré. Il 
se trouvait à quatre cents mètres de là, tout déformé par 
les ondes de chaleur montant du sol. Rice plissa les yeux, 
mit la main en visière pour se protéger de l’éclat du ciel.

Il avait déjà vu des ours. Au début, c’étaient seule-
ment quelques signes – traces de pas et tas d’excré-
ments, pierres et bûches retournées –, mais ces dernières 
semaines les ours avaient commencé à se montrer. Plu-
sieurs matins de suite, une femelle accompagnée de deux 
oursons de moins d’un an s’étaient nourris dans un fourré 
de mûres, tout au bout du pré, et sur un versant de Ser-
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rett Mountain il avait aperçu un énorme adulte mâle qui 
courait en boitant. Deux jours plus tôt, au crépuscule, un 
jeune ours au poil luisant et à l’oreille croûteuse, fendue 
lors d’un combat, avait traversé le chemin d’accès. Rice 
avait relevé des traces sur l’ancienne piste coupe-feu, à 
moins de trente mètres du chalet, l’empreinte de la patte 
arrière aussi grosse qu’un pied humain, celle de devant 
révélant une large patte trapue. Il enfermait désormais 
ses ordures ménagères dans le hangar du tracteur et les 
emportait à la décharge publique tous les deux ou trois 
jours au lieu de les laisser s’entasser là.

La silhouette venait de s’arrêter à découvert, peut-être 
par prudence, mais elle repartit bientôt, en descendant 
la longue pente du chemin. Elle vibrait et ondulait dans 
l’air chaud, un esprit ours flottant juste au-dessus de la 
terre. Elle s’approcha et prit une forme reconnaissable : 
une personne, un homme, un type barbu portant un gros 
sac à dos, ses jambes cachées parmi les herbes hautes.

Rice s’élança au-delà du hangar du tracteur, trottina 
vers la galerie arrière de la maison en surveillant l’intrus 
du coin de l’œil. Il aurait été moins surpris par un ours. 
Le portail de l’entrée était toujours verrouillé et il n’avait 
jamais vu aucun marcheur émerger de la forêt. Il gardait 
un calibre .45 chargé dans le tiroir de sa table de nuit, en 
violation flagrante des accords passés avec son employeur, 
et c’était cette arme qu’il allait chercher.

En haut des marches, il se retourna pour jeter un der-
nier coup d’œil avant de foncer récupérer son pistolet. 
Le bras gauche du type semblait bizarre – il était court et 
se balançait selon un rythme qui détonnait avec celui des 
jambes, comme un bras d’enfant fixé sur un corps d’adulte.

L’homme fut soudain dans la cour, comme s’il venait 
d’effectuer un grand bond en avant pendant que Rice 
clignait des yeux. Un instant plus tôt, il était dans le pré, 
créature sauvage que Rice pouvait examiner à loisir, mais 

il venait de franchir cette distance si vite que Rice se 
demanda si lui-même n’avait pas perdu conscience durant 
quelques secondes.

Ses jambes semblaient solides, stables, ses pieds posés 
bien à plat sur les planches mal équarries. L’inconnu mar-
cha vers la galerie.

Rice leva la main, la paume tendue devant lui, tel 
un policier arrêtant la circulation. « Hé, mec, dit-il. T’es 
perdu ? »

L’homme s’arrêta et grimaça, dénuda des dents jaunes 
bien alignées. Il ne portait pas de chapeau, son visage 
buriné était bronzé au-dessus d’une barbe sombre. Sans 
doute la quarantaine, mais deviner l’âge d’un montagnard 
relevait toujours de la gageure. Il avait les yeux vert clair, 
un regard dénué de toute expression. L’espace d’un ins-
tant, Rice pensa qu’il était peut-être aveugle, que c’était 
un vagabond des bois qui avait perdu la vue, un prophète 
de passage, un pourvoyeur de miracles.

D’un vigoureux haussement d’épaules, l’homme se 
débarrassa de son sac à dos, qu’il laissa tomber à terre, 
et il resta là, les hanches en biais, le poids du corps sur une 
jambe. Son bras gauche se terminait par un moignon, juste 
au-dessus de l’endroit où son coude aurait dû se trouver. Il 
portait des chaussures noires poussiéreuses, un pantalon 
treillis usé, une chemise sans manches et déchirée, dont 
le tissu mouillé collait à son ventre plat. Un couteau dans 
son étui était fixé à une ceinture en cuir, juste derrière la 
hanche droite.

Il demanda quelque chose d’une voix rocailleuse. Cela 
sonnait comme : « Trépas dflotte ?

– Quoi ? »
Le visiteur mit sa main en coupe et la porta à sa 

bouche. Le bras était long et brun, les muscles noueux 
se contractaient à fleur de peau comme des serpents. Tout 
en haut du deltoïde il y avait le tatouage rudimentaire 
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d’un humanoïde à tête de carnivore, la gueule ouverte 
montrant les dents.

T’aurais pas de la flotte.
Rice était censé expulser les intrus hors de la pro-

priété, mais il faisait très chaud, il avait passé presque 
toute sa vie dans le désert et il n’allait pas refuser un verre 
d’eau à quelqu’un. Il venait aussi de laisser tomber l’idée 
du pistolet. Il avait de bonnes raisons de garder le .45 à 
portée de la main, mais se défendre contre un manchot 
équipé d’un sac à dos ne figurait pas sur la liste de ces 
raisons. Il trouva une vieille gourde de l’armée dans le 
placard de la cuisine, la rinça puis la remplit à l’évier en 
surveillant l’homme par la fenêtre grillagée. Il était immo-
bile dans la cour, la tête renversée en arrière, suivant des 
yeux un oiseau ou un insecte volant au-dessus de lui ; mais 
alors que Rice l’observait, son regard s’abaissa soudain 
et se fixa sur la fenêtre, durant une seconde, comme si 
Rice venait de l’appeler. Puis le manchot se tourna vers 
le pré, qu’il scruta un instant, avant de se détendre et de 
regarder à nouveau l’horizon. Il rappela à Rice un chien 
alerte, attentif aux moindres bruits et aux odeurs têtues, 
aux fantômes et aux visions.

La gourde fut bientôt remplie et débordante, mouillant 
sa garniture en feutre, fraîche dans la main de Rice. La 
sueur lui coulait des aisselles, dégoulinait sur ses flancs 
jusqu’à la ceinture du pantalon. Il extraya deux compri-
més de Benadryl de leur plaquette et les fit descendre 
avec une canette de Coors. Il se sentit désorienté – les 
objets situés de l’autre côté de la pièce lui semblèrent 
très éloignés, le sol de la cuisine tangua sous ses pieds. 
Au cours des dix-huit mois passés, il était devenu sujet à 
de brèves absences, à des accès de rêverie inopinés. Il 
interrompait alors ses activités en plein air – collectes de 
données biologiques, débroussaillage avec une machine 
équipée d’un fil rotatif, agrafage de pancartes Propriété 

privée. Défense d’entrer –, émergeait plus tard d’un long 
rêve éveillé, l’esprit vide et perplexe, le cul tout engourdi 
posé par terre, plusieurs espèces d’insectes rampant sur 
sa peau, des piqûres le démangeant aux chevilles, une 
tique enfoncée derrière le genou. Il ne se souvenait jamais 
de ce qu’il venait de rêver, il avait vaguement conscience 
d’un mouvement continuel, d’un sifflement et d’un bour-
donnement, de l’herbe qui vibrait dans l’air.

Tu es ici tout seul depuis trop longtemps, pensa-t-il. 
Tu te transformes en ermite. Tu accueilles des inconnus 
imaginaires. Au dernier moment, il prit une autre bière 
dans le frigo, qu’il emporta avec l’eau sur la galerie.

Il lança la gourde depuis la marche du haut et l’homme 
l’attrapa d’une main désinvolte, la serra entre ses cuisses 
pour en faire sauter le capuchon. Il but à longues gorgées, 
les yeux clos. Quand il eut fini, il s’essuya la bouche du dos 
de la main, remercia d’un signe de tête, lança la gourde 
vide à Rice, déclina l’offre d’une bière. Son infirmité ne le 
gênait nullement, ses gestes étaient fluides et puissants, 
son bras valide, aussi musclé que celui de Popeye, lui suffi-
sait amplement. Un fouillis d’épais cheveux noirs dominait 
son large front. Il avait cet étrange regard d’aveugle, et 
sa barbe dissimulait un lourd menton et des lèvres qui 
remuaient à peine lorsqu’il parlait. Il rota doucement, puis 
fit basculer le poids de son corps sur les talons. Il semblait 
avoir quelque chose en tête, qu’il se retenait de formuler, 
peut-être par politesse.

« Qu’est-ce que vous faites dans le coin ? » demanda 
Rice d’une voix nasillarde qui sonnait comme une imitation. 
Cet accent lui venait machinalement dès qu’il s’adressait 
aux autochtones.

« J’ramasse des champis. » L’homme tapota un sac 
en toile accroché à sa ceinture. « Chanterelles, ginseng, 
myrtilles.

– Vous savez que c’est une propriété privée ? »
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L’homme secoua la tête et dit une chose que Rice ne 
saisit pas.

« Quoi ? »
Il répéta exactement ses paroles, mais cette fois Rice 

comprit : « N’en ai pas pris par ici. » Son accent traînant 
dépassait tout ce que Rice avait pu entendre dans le comté 
– il avalait les consonnes, faisait chanter les syllabes qui 
du coup avaient du mal à s’assembler en mots.

« Vous ramassez ces champignons dans la forêt natio-
nale et puis vous faites tout ce chemin jusqu’ici pour boire 
un peu d’eau ? »

Le visiteur se contenta de le regarder. Comme s’il ne 
comprenait pas comment les paroles de Rice pouvaient 
formuler une question.

« Le problème, commença Rice, c’est qu’il y a toutes ces 
pancartes “Propriété privée” au portail, à huit kilomètres 
d’ici, je sais que vous les avez vues.

– Que’que chose à t’montrer. » L’homme fit pivoter son 
buste et, d’un signe de tête, désigna l’endroit d’où il venait, 
le versant de la montagne. « C’là-haut.

– Quoi ?
– Faut qu’tu voies toi-même. »
Rice renifla. Ce jour-là, il devait encore s’occuper des 

abeilles et vider le bungalow. Il avait un planning à res-
pecter. La balustrade de la galerie grinça quand il se 
pencha pour examiner le ciel. Au-dessus de la montagne, 
une poignée de cumulus humilis restaient accrochés en 
altitude, inertes et amorphes, comme la lessive de Dieu, 
refusant de dégénérer en orage ou même de fournir beau-
coup d’ombre. Cela ferait une trotte éreintante pour aller 
voir cette chose dans la montagne, qui pouvait tout à fait 
être la face de Jésus sur un rocher couvert de lichen, un 
serpent à sonnette albinos, la carcasse d’un avion mono-
moteur. Peut-être un groupe de compadres en embuscade 
sur la crête. La bière qu’il avait apportée pour son hôte 

transpirait sur la balustrade et, après un instant d’hésita-
tion, Rice se décida et l’ouvrit pour lui. Il but une longue 
gorgée, puis plaqua le métal froid de la canette contre 
une piqûre d’abeille qui lui faisait une bosse sur le front.

« C’chez toi, pas vr’ ? » Le bras valide du ramasseur de 
champignons décrivit un arc de cercle pour englober les 
rondins du vieux chalet à la massive cheminée de pierre, 
les bardeaux du hangar du tracteur, le bungalow d’été 
que Rice venait d’éventrer, l’immense pré.

« Non. Je suis le gardien. »
Une grande clameur explosa dans la forêt, puis un 

faucon à queue rouge jaillit au-dessus des herbes hautes 
en battant furieusement des ailes, poursuivi par une bande 
de corneilles qui plongeaient et remontaient en chan-
delle. Quand elles atteignirent le chalet, les corneilles se 
dispersèrent pour retourner dans les arbres, laissant le 
faucon planer vers le bas de la pente. Le ramasseur de 
champignons s’était retourné pour observer la scène, mais 
il dévisageait maintenant Rice avec des yeux semblables 
à des pierres pâles, debout dans une chaleur qu’il ne 
semblait pas remarquer.

« Je crois pas que tu es réel », dit Rice, mais l’homme 
ne répondit pas. Les grillons qui stridulaient dans l’herbe 
émettaient une vibration incessante qui aurait pu venir 
de l’air lui-même.



À la quatrième épingle à cheveux, Rice fut distancé. Il avait 
les jambes lourdes, le souffle court. La sueur saturait ses 
sourcils et lui coulait dans les yeux. La piste coupe-feu était 
accidentée, couverte de jeunes pins jaunes dont l’odeur 
de térébenthine imprégnait l’air chaud, et les aiguilles lui 
piquaient la peau. Loin devant lui, il aperçut le ramasseur 
de champignons qui l’attendait sur fond de ciel bleu. Puis 
il disparut encore.

Sur la crête, la piste obliquait une dernière fois avant de 
filer vers le nord le long de l’arête de la montagne. Aucun 
signe du ramasseur de champignons. Rice s’arrêta pour 
reprendre son souffle, les poings sur les hanches, rafraîchi 
par la faible brise qui montait du profond canyon situé à 
l’ouest. Moins de deux kilomètres plus bas, des falaises 
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calcaires et verticales dégringolaient jusqu’à une large 
rivière, le saint des saints de la réserve de Turk Mountain, 
mille arpents de forêt primaire transmis par les bûcherons 
des XVIIIe et XIXe siècles, ensuite protégés par la famille 
Traver jusqu’à aujourd’hui. Plus loin se dressait Serrett 
Mountain, brumeuse et arrondie, et au-delà les Appalaches 
sauvages s’étendaient sans fin, en une succession de crêtes 
incurvées bleu-vert qui rejoignaient l’horizon.

La piste était moins pentue à partir d’ici et Rice se dit 
qu’il pourrait sans doute rattraper son retard. Il secoua 
la tête. À cause de la bière et du Benadryl, il se sentait 
trop bizarre pour se balader en montagne, et puis il se 
faisait sans doute mener en bateau, mais après un instant 
il pivota sur ses talons et se mit à courir.

À mi-chemin du sommet de la montagne, il s’arrêta 
encore, assez haut sur la crête, là où la forêt de chênes et 
de pins devenait rabougrie, clairsemée, et la piste plus 
dégagée, sans ombre, couverte d’éclats brisés de grès 
violet qui glissaient et roulaient sous ses chaussures. L’air 
sentait la pierre chaude. Des lézards détalaient parmi les 
feuilles cassantes. Il avait la gorge à vif, si sèche qu’elle 
menaçait de se bloquer dès qu’il déglutissait. Il aurait 
dû emporter la gourde. N’ayant pas vu le ramasseur de 
champignons depuis près d’une heure, il pensa que ce 
type avait sans doute changé d’avis et rejoint le couvert 
de la forêt.

Soudain pris de faiblesse, il se plia en deux, posa les 
mains sur ses genoux, regarda la sueur dégouliner de 
son nez et de son menton vers les éclats de grès qui à 
chaque impact liquide passaient de la couleur violette à 
un bleu presque noir.

« Elle est p’ loin. »
Il se redressa trop vite et sa vision se brouilla. L’homme 

crapahutait au bord du chemin à moins de vingt pas.
Elle ?

Avant que Rice ait le temps de l’interroger, le ramas-
seur de champignons mit le cap à l’ouest à travers les 
fourrés, sans suivre le moindre sentier que Rice puisse 
identifier. Ils descendirent le versant à travers de jeunes 
chênes et des rhododendrons à l’écorce écailleuse, entre-
mêlés à des lauriers de montagne qui s’accrochaient à 
leurs cuisses, les griffes de chat égratignant leurs tibias.

Des vautours s’envolèrent d’un bosquet de grands 
pins jaunes. L’homme rejoignit la base d’un de ces arbres, 
puis se laissa tomber sur un genou comme pour adresser 
une supplique à côté d’une masse qui gisait parmi les 
aiguilles de pin, la silhouette du manchot empêchant Rice 
de voir de quoi il s’agissait. Il ralentit, par prudence et 
sans bien savoir pourquoi. Des essaims bruyants et tour-
billonnants de mouches bleues et vertes percutèrent ses 
jambes comme du petit plomb. L’odeur forte et cuivrée 
était vaguement familière – du sang et des viscères, une 
viande chauffée par le soleil.

Le ramasseur de champignons se releva et s’écarta 
d’un corps décapité allongé sur le flanc. Rice crut d’abord 
qu’il s’agissait d’une femme. Il en eut le souffle coupé et 
frissonna en reconnaissant ce que c’était.

« Z’ont dépiauté çui-là, dit le ramasseur de champi-
gnons. N’ai vu plus d’une douzaine. Certains écorchés. 
D’habitude ils prennent rien qu’les mains et la v’sicule. » 
Il se mit à marcher de long en large sous l’arbre en mar-
monnant dans sa barbe. La créature était nue, sans peau, 
ses muscles rouges et fripés aux endroits où les fascias 
avaient commencé de sécher. On avait fendu l’abdomen 
et les vautours en avaient extrait de pâles longueurs d’in-
testins noueux. Les quatre membres se terminaient par des 
condyles blancs et nacrés aux articulations des poignets et 
des chevilles. Rice regardait, frappé par la ressemblance 
humaine. Au bout d’un moment, il réussit à parler.

« C’est un ours ? »
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L’homme sursauta, comme s’il avait oublié sa présence.
« Une ourse », éructa-t-il entre ses dents, d’une voix 

étrange, plus basse et plus âpre qu’avant. Il semblait en 
colère. « Une f’melle. »

La tête toujours baissée, il débita des mots sans suite 
en évitant le regard de Rice. Il relevait les épaules pour 
lutter contre le poids de son sac à dos et se balançait 
d’un pied sur l’autre, faisait un pas en avant puis un autre 
en arrière, dansant presque, avec des gestes saccadés et 
puissants. Rice recula. Il voulut demander à cet homme 
s’il allait bien, mais celui-ci se retourna, plia le buste et 
disparut dans l’enfer des rhododendrons.

Une averse tiède s’abattit sur la forêt alors que Rice redes-
cendait de la montagne, juste assez de pluie pour rendre 
insupportable l’air déjà moite, dès le retour du soleil. 
C’était son premier été dans les montagnes de Virginie, 
il trouvait l’humidité irréelle et agaçante. L’air bourdon-
nant d’insectes était presque palpable ; le jour comme 
la nuit, la moindre brise était parfumée : herbe mouillée, 
chèvrefeuille, putréfaction.

La descente fut plus facile que la montée, mais les 
semelles de ses chaussures percutaient durement les 
pierres du chemin, il marchait à longues enjambées 
engourdies, chaque pas un coup de poker à cause de 
ses genoux flageolants et de ses cuisses fatiguées. Il 
ressentit le vertige consécutif à un léger traumatisme. Il y 
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avait de nombreuses explications : les piqûres d’abeilles, 
la bière et le Benadryl, l’épuisement dû à la chaleur, la 
déshydratation, le manque de sommeil, la solitude. Une 
combinaison de toutes ces raisons, sans aucun doute, 
plus autre chose.

Une ourse, avait dit le ramasseur de champignons : une 
femelle sauvage d’Ursus americanus. Tuée illégalement 
sur la réserve, bizarrement mutilée, puis abandonnée aux 
charognards. C’était déjà assez répugnant, mais ce fut 
l’apparition fugace d’une femme assassinée qui réveilla 
des images enfouies dans les profondeurs de son esprit. 
Maintenant qu’il redescendait la piste coupe-feu, il chassa 
ces images de sa pensée ; pourtant, le choc initial persista. 
L’ourse morte venait de lui rappeler que ce qu’il avait fui 
pouvait toujours se produire ici. Il s’était convaincu que la 
réserve de Turk Mountain constituait un refuge parfait pour 
lui et pour toutes les autres créatures qui y résidaient, une 
idée vraiment romantique pour un biologiste qui n’avait 
pas terminé ses études. Ce sentiment de sécurité, toujours 
fragile, venait de disparaître aussi sûrement et complète-
ment que le ramasseur de champignons. Rice avait tenté 
de suivre cet homme, et il était loin d’être incompétent 
comme traqueur, mais au bout d’une centaine de mètres 
on aurait dit qu’il s’était tout bonnement évaporé.

Un appel perçant et caquetant éclata dans la forêt toute 
proche. Il s’arrêta pour scruter les arbres, pensa grand 
pic-vert, mais l’oiseau demeura invisible. Il connaissait 
désormais la plupart des espèces aviaires. Les premières 
notes de son journal de bord en mars et avril mention-
naient des choses comme pic-vert noir à gros cul et crête 
rouge. Alors qu’il examinait les frondaisons, une brise 
fraîche parcourut les grands tulipiers, les chênes rouges, 
les érables à sucre. D’énormes branches se soulevèrent et 
s’abaissèrent au ralenti, un million de feuilles se tordirent 
sur leur tige, montrant leur envers argenté. La forêt était 

étrangement animée, une gigantesque bête verte en train 
de rêver, sa peau parcourue d’ondes frissonnantes. Pas 
vraiment menaçante, mais puissante. Attentive.

Il imagina un instant que la forêt était en colère, déçue, 
qu’il était personnellement responsable de cette intru-
sion des braconniers tueurs d’ours. Il ressentit un peu de 
la fureur du ramasseur de champignons face à ce qu’il 
considérait apparemment comme un assassinat. Mais il 
écarta ces pensées. Il avait récemment remarqué en lui 
une propension excessive à l’anthropomorphisme. Et il 
faisait de son mieux pour maîtriser cette tendance.

Pourtant, même si l’on s’en tenait aux seuls faits, la 
situation était préoccupante. Une intrusion dans son refuge 
jusque-là inviolé, un soudain sentiment de vulnérabi-
lité et d’agression. Peut-être faudrait-il faire appel aux 
forces de l’ordre. Et il se sentait humilié dans ses com-
pétences mêmes de gardien : au moins un ours, et sans 
doute d’autres, avaient été massacrés sur les terres dont 
il devait assurer la protection. Une réaction s’imposait.

Depuis son arrivée en Virginie, Rice s’était soumis 
à une pratique quasi religieuse de la solitude, adoptant 
aussi les stratégies de comportement de certaines espèces 
menacées par leurs prédateurs : couleurs ternes, habitudes 
paisibles, ne jamais s’aventurer à découvert, éviter tout 
conflit. Un changement de stratégie serait risqué à maints 
égards, et il courait surtout le danger de céder à sa ten-
dance consistant à pousser le bouchon plus loin que néces-
saire. Il ne ferait pas appel aux forces de l’ordre – leur 
intervention l’obligerait à sortir de son anonymat –, mais 
il savait aussi qu’il ne pouvait pas rester les bras ballants 
à attendre d’autres intrusions. Le comté de Turpin abritait 
une communauté active et loquace de chasseurs d’ours, 
et les rares membres qu’il avait rencontrés n’avaient rien 
fait pour lui dissimuler leur hostilité. Malheureusement, il 
ne voyait pas par où commencer, sinon par eux.
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Au chalet, il se débarrassa de ses vêtements trempés 
de sueur pour en mettre d’autres, puis, cachant comme 
d’habitude son pistolet à l’intérieur d’une fente décou-
pée dans le siège passager de son pick-up, il démarra le 
moteur et entama le long trajet vers le bas de la montagne.

Rice longea le bar en faisant pivoter l’assise ronde et 
rembourrée des vieux tabourets ; tous oscillèrent et grin-
cèrent dans le silence, puis s’arrêtèrent l’un après l’autre 
tandis qu’il s’asseyait au bout. Un jeu télévisé clignotait 
sur un écran muet au-dessus de la caisse. Un couple âgé, 
les seuls autres clients, était installé à une table, aussi 
immobile que des mannequins, près de la vitrine. L’en-
seigne au néon qui indiquait le nom de l’endroit n’était 
pas encore allumée : Beer & Eat.

Il fit signe à la serveuse, une trentenaire assez forte. Sa 
queue-de-cheval d’un blond sale était nouée par un ruban 
bleu foncé et l’inscription Karla cousue sur la chemise de 
travail bleue. Il se demanda si ce prénom, qui n’était peut-
être même pas celui de cette femme, se voulait humoris-
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