Prologue

La premiere nuit, Rice cacha un tuyau de fer sous son
oreiller et fit semblant de dormir. Il avait acheté ce tuyau,
garni d’'un grip de skateboard a une extrémité, avec son
dernier billet de cent dollars dissimulé sous la semelle
intérieure de sa chaussure, et il en avait promis d’autres,
car sa copine américaine devait bient6t lui rendre visite
et lui apporter trois biffetons du méme montant. Il savait
qu’il s’était sans doute fait rouler.

Son compagnon de cellule, allongé sur son lit, lisait un
exemplaire plié d’El Universal, dont il tournait les pages
a intervalles réguliers. Sans quitter le journal des yeux,
il alluma une cigarette et la fuma tres vite. Rice était la
depuis plusieurs heures, mais ’autre faisait comme s’il
n’existait pas.
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La lumieére changea, ’'ombre avala I'espace, deux
hommes franchirent la porte ouverte. Plus tot que prévu.
Quelqu’'un avait procédé aux calculs nécessaires, évalué les
risques, pris sa décision. Rice était quantité négligeable,
mais il comptait aux yeux de la jeune femme, ce qui per-
mettait aux stups de faire pression sur elle en proposant
de le rapatrier aux Etats-Unis. Supprimer cet avantage
par une attaque préventive était une tactique classique
du Sinaloa: astucieuse, brutale, expéditive.

Ensuite, ils surveilleraient la jeune femme. Elle n’au-
rait plus aucune raison de les trahir, et d’excellentes de ne
pas le faire — c’était une professionnelle, elle garderait la
téte froide.

Ces deux types qu’on lui avait envoyés, ils savaient for-
cément qu’il était fragile, toujours en état de choc, saturé
d’adrénaline.

Ils n’étaient peut-étre pas informés du tuyau.

Il attendit qu’ils soient preés de lui, que I'un tende le
bras pour lui basculer la téte en arriére, exposer sa gorge,
sa poitrine et son ventre. Il percut la chaleur de la main
toute proche.

Douze secondes plus tard, il avait recu plusieurs bles-
sures, mais le couteau était davantage ’arme d’un assassin
qu'un moyen de défense et les deux agresseurs gisaient par
terre. Son tuyau métallique avait roulé sous le lit. Il abattit
une fois sa chaussure contre le cou du premier homme,
celui qui avait tendu la main vers ses cheveux. Il n’avait
jamais tué, ni méme blessé grievement quiconque. Il eut
I'impression de se voir de loin et vécut le premier de ces
épisodes de dissociation qui se feraient ensuite si banals
qu’il ne pourrait plus imaginer une seule époque de sa vie
sans eux. Lucide, il comprit qu’il était devenu étranger a
lui-méme - non pas un autre, il n’aurait jamais dit une
chose pareille, plutot une version de lui qu’il en viendrait
a considérer comme monstrueuse.

La chaussure levée, il s’apprétait a briser le cou de
I’homme quand derriére lui une voix ordonna: «Arréte.»

Il se figea.

Son compagnon de cellule I'observait au-dessus de son
journal.

«Ils reviendront si je le fais pas.

- Davantage reviendront si tu le fais. Tranche-leur les
talons.

—Quoi?

— Les tendons. De Aquiles.»

Il s’agenouilla pres du premier type et attaqua le ten-
don avec 'un des couteaux qu’ils avaient laissé tomber:
un long clou aiguisé contre le sol en béton, puis fiché dans
un manche en bois. Il tint la jambe, piqua et gratta avec
la pointe du clou, tandis que ’homme grognait, essayait
de se retourner. Le manche du couteau glissait contre la
paume de Rice. Sur son avant-bras, le sang coulait d’'une
vilaine plaie ouverte.

Un claquement métallique derriere son oreille, le com-
pagnon de cellule debout avec un cran d’arrét. Il le fit pivo-
ter pour tendre le manche en plastique noir.

«Les quatre », dit-il.

Rice s’interrogea briévement sur le statut d’'un prison-
nier capable de garder un couteau sur lui. La lame était
bizarre, semblable au bec incurvé d’un oiseau de bande
dessinée. Son tranchant était dentelé et les tendons s’écar-
térent a son seul contact, les muscles du mollet secoués de
spasmes, fuyant violemment le point d'impact avant de se
recroqueviller et de tressauter en tous sens.

Lautre type ne réagit pas aux coups de couteau et sai-
gna moins que le premier.

«Celui-ci est peut-étre mort.

- Il n’est pas mort.»

Lorsqu'un gardien arriva, le compagnon de cellule lui
parla a la porte puis traina les deux hommes dans le cou-
loir, I'un apres l'autre.

Rice essuya le couteau sur sa jambe de pantalon et le
rendit a son propriétaire. Lequel le saisit sans un mot, se
retourna, s’assit sur son lit, reprit son journal.

Il rejoignit son propre lit, passa la main dessous pour
récupérer son tuyau en fer, puis le nettoya contre la face
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inférieure du mince matelas. Comme la blessure de son
avant-bras saignait toujours, il déchira une partie de son
drap pour en faire une compresse. Quand le sang cessa de
I'imbiber, il déchira deux lanieres et fixa la compresse sur
son bras. Il glissa le tuyau sous l’oreiller, puis s’allongea,
mais ne put dormir. Il se souviendrait ensuite de cette nuit
pour des raisons évidentes, et une autre: sa premieére lecon
a Cereso consista paradoxalement a faire preuve de pitié,
de mesure.

Il resta allongé. Dehors, la nuit fraiche du désert grat-
tait doucement contre les murs bétonnés de la prison. Il
ne ferma pas I'ceil avant le matin.



Les abeilles logées dans le mur procédaient a des attaques
suicide par groupes de deux, trois ou cing. Elles fongaient
vers le visage de Rice, qui les écartait avec ses gants. Il
avait renoncé a compter les piqiires. Une abeille se posa
sur sa lévre et tenta d’entrer dans sa narine gauche; tan-
dis qu’il s’en débarrassait en s’ébrouant comme un cerf,
une autre le piqua au milieu du front. Il cligna violemment
des yeux et continua de travailler pour en finir. Il coinca
la pointe incurvée de son pied-de-biche sous les minces
panneaux et les dissocia des montants, en allant du sol
vers le plafond. Dés que les clous furent a demi arrachés,
il se retourna pour prendre la masse et, d’un grand coup,
fit tomber bruyamment tout le pan.
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Il s’écarta vivement du mur et posa la téte de la masse
sur sa chaussure. Le vent entra par la porte ouverte du
bungalow et souleva la poussiére. Ses yeux le piquaient,
son nez coulait. La sueur ruisselait le long de ses joues.
Il avait commencé avant l’aube et tout ce qu’il lui res-
tait a faire, c’étaient ces deux metres de panneaux qu'’il
avait gardés pour la fin a cause de I’essaim. Une partie de
son boulot consistait a éradiquer les espéces invasives,
mais ces abeilles européennes avaient rejoint la liste des
espéces protégées, sans doute parce qu’elles habitaient
dans le coin depuis environ cing siécles et qu’une maladie
nouvelle les décimait.

Cette derniére piglire au-dessus des sourcils se mit
a palpiter comme une violente migraine. Il se moucha
dans une serviette en papier poussiéreuse et regarda
les abeilles ramper sur les panneaux. Elles s’agitaient
comme une procession d’ivrognes — des rangées et des
colonnes tournaient en rond, se séparaient, adoptaient
des configurations inédites. Deux ou trois cents valeu-
reuses guerrieres, toutes vibrantes d’une colere partagée,
attendaient de voir ce que Rice allait faire maintenant. Les
abeilles étaient des créatures déterminées qui se seraient
volontiers passées de ce primate impertinent avec son
bout de métal tordu et son gros marteau.

Il exhala un long soupir en direction du mur, puis se
demanda comment se débarrasser de ces abeilles sans
les tuer. Il devait au moins 6ter les derniers panneaux
pour voir a quoi il avait affaire. Il noua un bandana sur le
bas de son visage, boutonna les manches et le col de sa
chemise de travail. Dés qu'’il s’approcha, le bourdonnement
augmenta a l'intérieur du mur, un avertissement indubi-
table, mais il mit le pied-de-biche en place et appuya sur
le manche. Les clous fichés dans les épais montants de
chéne depuis presque un siécle lachérent en gringant,
puis quelque chose céda, un gros morceau de panneau

se brisa et percuta le sol. Une masse jaunatre grouillait
la-dessous tandis que ’esprit de ’essaim se concentrait
sur la décision a prendre, puis toutes les abeilles atta-
querent en méme temps.

Une fois arrivé dans I’herbe derriére le bungalow, il
cessa de courir, mais continua d’écarter les abeilles de
ses cheveux et de sa chemise, son bandana tombé autour
du cou. Un nuage d’abeilles furieuses vrombissait dans
I'encadrement de la porte, mais elles ne ’avaient pas suivi
au-dehors, apparemment satisfaites de I’avoir expulsé du
bungalow. La chaleur du soleil pesait sur ses épaules, le
grand air était agréable a respirer. Des libellules survo-
laient ou fondaient vers une jungle de grandes herbes
bleues qui montaient jusqu’au torse. En cette fin d’été,
les grillons chantaient toute la journée et la stridulation
obsédante des cigales pulsait depuis les grands arbres a
I'orée de la forét. Trés haut, la longue créte verte de Turk
Mountain dominait le paysage, telle une vague immense
déferlant vers le nord.

Aucun autre étre humain ne vivait a des kilomeétres a la
ronde. Rice régnait seul sur sept mille arpents de réserve
naturelle et privée, dont il était a la fois le gardien et
le responsable scientifique. Il conduisait le tracteur John
Deere. Sur le formulaire d’embauche, il avait exagéré ses
compétences manuelles, sans doute une des raisons pour
lesquelles on avait choisi un type comme lui. Cela et le fait
qu’il était un technicien certifié en biologie, qui semblait
capable de prendre soin de lui-méme. Il avait accepté ce
chantier dans le bungalow pour que les propriétaires ne
fassent pas appel a des charpentiers qui seraient arrivés
le matin dans leur pick-up et auraient gaché sa solitude.

Son cou lui faisait mal. Lorsqu’il retira un gant et leva
la main pour toucher sa nuque derriére 1'oreille, il sentit
un bref coup de poignard, comme s’il se faisait encore
piquer. Quelque chose resta coincé sous son ongle. Un
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infime amas d’entrailles d’insecte, attaché au minuscule
dard barbelé. Toutes ces abeilles avaient enfoncé leur
dard dans sa peau, puis laissé des organes vitaux derriére
elles en s’envolant vers leur mort. Quelle organisation!
Les abeilles qui piquaient étaient toutes des femelles,
des non-nourriciéres, des kamikazes — apparemment, leur
survie personnelle comptait pour rien. Il leva le dard au
soleil, tout prés de son visage, y chercha son avenir comme
dans une minuscule boule de cristal.

Une ombre venant de la droite le submergea soudain;
il s’accroupit aussitét, fit deux pas rapides vers le seuil
avant que la réflexion I’emporte sur les réflexes. Un vau-
tour planait dans le ciel, ses ailes sifflaient a travers les
airs tandis que son ombre glissait sur I’herbe et montait
tout a coup le long des bardeaux du bungalow.

Il se redressa, retrouva une respiration normale, sou-
rit de sa bévue. Son pouls ralentit, mais cette chose qui
n’était pas tout a fait de la peur — chaque fois elle évoquait
davantage des retrouvailles: la voila de retour, elle revient
—, mit un moment a se dissiper.

Six mois maintenant depuis son installation ici. Il aurait
juré que personne ne savait ou il était.

Il ramassa le gant qu’il venait de laisser tomber, puis
s’engagea dans I’herbe. Les vautours arrivaient toujours
vers cette heure-ci, aprés que le soleil avait réchauffé
la terre, en se laissant porter comme des cerfs-volants
de papier dans les puissants thermiques qui grimpaient
au-dessus du pré.

«Saleté de rapace », dit-il sans méchanceté.

Deux autres apparurent, volant a la file indienne en
formation serrée. Ils surgirent a la lisiére de la forét, don-
nérent une douzaine de grands coups d’aile saccadés et
dépassérent a leur tour le bungalow. Leur téte noire et nue
pivota pour le regarder. Il agita la main vers eux en se
disant qu’il valait mieux se montrer amical. Ils semblaient

impatients de s’éloigner et de prendre de I'altitude, de
mettre le monde a une distance plus convenable — a quatre
mille pieds le paysage s’étendait comme une carte, un
atlas routier avec de grosses lignes rouge sang pour le
réseau des grandes routes, de minces traits couleur fuchsia
pour les routes secondaires. Certaines patures teintées
de rose signaleraient les agneaux mort-nés ou les vaches
foudroyées par un éclair. Ces vautours noirs, plus petits
que les vautours a téte rouge, avaient tendance a se mon-
trer moins patients avec les animaux a I’agonie. Le mois
dernier, il avait lu un article étonnant dans le journal:
dans une banlieue nouvelle du nord de la Virginie, les
vautours locaux attaquaient les animaux de compagnie.
Une bande de ces volatiles repéraient un pékinois sénile
trottinant trop loin de la maison, puis ils fondaient dessus
tels des scarabées carnivores et le mettaient en piéces
dans son jardin tandis que les enfants des voisins regar-
daient le carnage avec incrédulité depuis la fenétre du
premier étage.

Tout en surveillant les vautours, il sentit son visage
enfler, se rappela que gamin il avait été allergique aux
piqgiires d’abeilles, se dit qu’il devrait peut-&tre rejoindre la
maison et prendre un Benadryl, au cas ou. Il se demandait
ce qu’il allait bien pouvoir faire de ces abeilles, quand
un gros animal émergea des bois a I’autre bout du pré. Il
se trouvait a quatre cents metres de 13, tout déformé par
les ondes de chaleur montant du sol. Rice plissa les yeux,
mit la main en visiere pour se protéger de I’éclat du ciel.

Il1 avait déja vu des ours. Au début, c’étaient seule-
ment quelques signes — traces de pas et tas d’excré-
ments, pierres et biiches retournées —, mais ces derniéres
semaines les ours avaient commencé a se montrer. Plu-
sieurs matins de suite, une femelle accompagnée de deux
oursons de moins d’un an s’étaient nourris dans un fourré
de mires, tout au bout du pré, et sur un versant de Ser-
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rett Mountain il avait apercu un énorme adulte male qui
courait en boitant. Deux jours plus t6t, au crépuscule, un
jeune ours au poil luisant et a I’oreille crofiteuse, fendue
lors d’un combat, avait traversé le chemin d’acceés. Rice
avait relevé des traces sur I’ancienne piste coupe-feu, a
moins de trente métres du chalet, ’empreinte de la patte
arriere aussi grosse qu’'un pied humain, celle de devant
révélant une large patte trapue. Il enfermait désormais
ses ordures ménageéres dans le hangar du tracteur et les
emportait a la décharge publique tous les deux ou trois
jours au lieu de les laisser s’entasser la.

La silhouette venait de s’arréter a découvert, peut-étre
par prudence, mais elle repartit bient6t, en descendant
la longue pente du chemin. Elle vibrait et ondulait dans
I'air chaud, un esprit ours flottant juste au-dessus de la
terre. Elle s’approcha et prit une forme reconnaissable:
une personne, un homme, un type barbu portant un gros
sac a dos, ses jambes cachées parmi les herbes hautes.

Rice s’élanca au-dela du hangar du tracteur, trottina
vers la galerie arriere de la maison en surveillant I'intrus
du coin de 'ceil. Il aurait été moins surpris par un ours.
Le portail de I’entrée était toujours verrouillé et il n’avait
jamais vu aucun marcheur émerger de la forét. Il gardait
un calibre .45 chargé dans le tiroir de sa table de nuit, en
violation flagrante des accords passés avec son employeur,
et c’était cette arme qu’il allait chercher.

En haut des marches, il se retourna pour jeter un der-
nier coup d’ceil avant de foncer récupérer son pistolet.
Le bras gauche du type semblait bizarre - il était court et
se balangait selon un rythme qui détonnait avec celui des
jambes, comme un bras d’enfant fixé sur un corps d’adulte.

L’homme fut soudain dans la cour, comme s’il venait
d’effectuer un grand bond en avant pendant que Rice
clignait des yeux. Un instant plus t6t, il était dans le pré,
créature sauvage que Rice pouvait examiner a loisir, mais

il venait de franchir cette distance si vite que Rice se
demanda si lui-méme n’avait pas perdu conscience durant
quelques secondes.

Ses jambes semblaient solides, stables, ses pieds posés
bien a plat sur les planches mal équarries. L'inconnu mar-
cha vers la galerie.

Rice leva la main, la paume tendue devant lui, tel
un policier arrétant la circulation. « Hé, mec, dit-il. Tes
perdu?»

I’homme s’arréta et grimacga, dénuda des dents jaunes
bien alignées. Il ne portait pas de chapeau, son visage
buriné était bronzé au-dessus d’une barbe sombre. Sans
doute la quarantaine, mais deviner I’dge d’un montagnard
relevait toujours de la gageure. Il avait les yeux vert clair,
un regard dénué de toute expression. I'espace d’un ins-
tant, Rice pensa qu'’il était peut-étre aveugle, que c’était
un vagabond des bois qui avait perdu la vue, un prophéte
de passage, un pourvoyeur de miracles.

D’un vigoureux haussement d’épaules, 'homme se
débarrassa de son sac a dos, qu’il laissa tomber a terre,
et il resta 13, les hanches en biais, le poids du corps sur une
jambe. Son bras gauche se terminait par un moignon, juste
au-dessus de I’endroit ou son coude aurait dii se trouver. Il
portait des chaussures noires poussiéreuses, un pantalon
treillis usé, une chemise sans manches et déchirée, dont
le tissu mouillé collait & son ventre plat. Un couteau dans
son étui était fixé a une ceinture en cuir, juste derriére la
hanche droite.

I1 demanda quelque chose d’une voix rocailleuse. Cela
sonnait comme : « Trépas dflotte ?

— Quoi?»

Le visiteur mit sa main en coupe et la porta a sa
bouche. Le bras était long et brun, les muscles noueux
se contractaient a fleur de peau comme des serpents. Tout
en haut du deltoide il y avait le tatouage rudimentaire
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d’un humanoide a téte de carnivore, la gueule ouverte
montrant les dents.

T’aurais pas de la flotte.

Rice était censé expulser les intrus hors de la pro-
priété, mais il faisait trés chaud, il avait passé presque
toute sa vie dans le désert et il n’allait pas refuser un verre
d’eau a quelqu’un. Il venait aussi de laisser tomber I'idée
du pistolet. Il avait de bonnes raisons de garder le .45 a
portée de la main, mais se défendre contre un manchot
équipé d’un sac a dos ne figurait pas sur la liste de ces
raisons. Il trouva une vieille gourde de I’armée dans le
placard de la cuisine, la ringa puis la remplit a I’évier en
surveillant I’homme par la fenétre grillagée. Il était immo-
bile dans la cour, la téte renversée en arriere, suivant des
yeux un oiseau ou un insecte volant au-dessus de lui; mais
alors que Rice I’observait, son regard s’abaissa soudain
et se fixa sur la fenétre, durant une seconde, comme si
Rice venait de I’appeler. Puis le manchot se tourna vers
le pré, qu’il scruta un instant, avant de se détendre et de
regarder a nouveau I’horizon. Il rappela a Rice un chien
alerte, attentif aux moindres bruits et aux odeurs tétues,
aux fantdmes et aux visions.

La gourde fut bient6ét remplie et débordante, mouillant
sa garniture en feutre, fraiche dans la main de Rice. La
sueur lui coulait des aisselles, dégoulinait sur ses flancs
jusqu’a la ceinture du pantalon. Il extraya deux compri-
més de Benadryl de leur plaquette et les fit descendre
avec une canette de Coors. Il se sentit désorienté — les
objets situés de l'autre c6té de la piéce lui semblerent
tres éloignés, le sol de la cuisine tangua sous ses pieds.
Au cours des dix-huit mois passés, il était devenu sujet a
de bréves absences, a des accés de réverie inopinés. Il
interrompait alors ses activités en plein air — collectes de
données biologiques, débroussaillage avec une machine
équipée d’un fil rotatif, agrafage de pancartes Propriété

privée. Défense d’entrer —, émergeait plus tard d’un long
réve éveillé, I’esprit vide et perplexe, le cul tout engourdi
posé par terre, plusieurs espéces d’insectes rampant sur
sa peau, des piqiires le démangeant aux chevilles, une
tique enfoncée derriére le genou. Il ne se souvenait jamais
de ce qu’il venait de réver, il avait vaguement conscience
d’un mouvement continuel, d’un sifflement et d’un bour-
donnement, de I’herbe qui vibrait dans 1’air.

Tu es ici tout seul depuis trop longtemps, pensa-t-il.
Tu te transformes en ermite. Tu accueilles des inconnus
imaginaires. Au dernier moment, il prit une autre biére
dans le frigo, qu’il emporta avec ’eau sur la galerie.

I1 lanc¢a la gourde depuis la marche du haut et 'homme
I’attrapa d’une main désinvolte, la serra entre ses cuisses
pour en faire sauter le capuchon. Il but a longues gorgées,
les yeux clos. Quand il eut fini, il s’essuya la bouche du dos
de la main, remercia d’un signe de téte, lanca la gourde
vide 3 Rice, déclina I’offre d’une biére. Son infirmité ne le
génait nullement, ses gestes étaient fluides et puissants,
son bras valide, aussi musclé que celui de Popeye, lui suffi-
sait amplement. Un fouillis d’épais cheveux noirs dominait
son large front. Il avait cet étrange regard d’aveugle, et
sa barbe dissimulait un lourd menton et des lévres qui
remuaient a peine lorsqu’il parlait. Il rota doucement, puis
fit basculer le poids de son corps sur les talons. Il semblait
avoir quelque chose en téte, qu’il se retenait de formuler,
peut-étre par politesse.

«Qu’est-ce que vous faites dans le coin?» demanda
Rice d’une voix nasillarde qui sonnait comme une imitation.
Cet accent lui venait machinalement dés qu’il s’adressait
aux autochtones.

«J'ramasse des champis.» ’homme tapota un sac
en toile accroché a sa ceinture. « Chanterelles, ginseng,
myrtilles.

—Vous savez que c’est une propriété privée ?»
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L’homme secoua la téte et dit une chose que Rice ne
saisit pas.

«Quoi?»

Il répéta exactement ses paroles, mais cette fois Rice
comprit: «N’en ai pas pris par ici.» Son accent trainant
dépassait tout ce que Rice avait pu entendre dans le comté
— il avalait les consonnes, faisait chanter les syllabes qui
du coup avaient du mal a s’assembler en mots.

«Vous ramassez ces champignons dans la forét natio-
nale et puis vous faites tout ce chemin jusqu’ici pour boire
un peu d’eau?»

Le visiteur se contenta de le regarder. Comme s’il ne
comprenait pas comment les paroles de Rice pouvaient
formuler une question.

«Le probléme, commengca Rice, c’est qu’il y a toutes ces
pancartes “Propriété privée” au portail, a huit kilométres
d’ici, je sais que vous les avez vues.

— Que’que chose a t’'montrer.» Lhomme fit pivoter son
buste et, d’un signe de téte, désigna ’endroit d’ou il venait,
le versant de la montagne. « C’la-haut.

— Quoi?

— Faut qu’tu voies toi-méme.»

Rice renifla. Ce jour-13, il devait encore s’occuper des
abeilles et vider le bungalow. Il avait un planning a res-
pecter. La balustrade de la galerie grinca quand il se
pencha pour examiner le ciel. Au-dessus de la montagne,
une poignée de cumulus humilis restaient accrochés en
altitude, inertes et amorphes, comme la lessive de Dieu,
refusant de dégénérer en orage ou méme de fournir beau-
coup d’ombre. Cela ferait une trotte éreintante pour aller
voir cette chose dans la montagne, qui pouvait tout a fait
étre la face de Jésus sur un rocher couvert de lichen, un
serpent a sonnette albinos, la carcasse d’un avion mono-
moteur. Peut-étre un groupe de compadres en embuscade
sur la créte. La biére qu’il avait apportée pour son héte

transpirait sur la balustrade et, aprés un instant d’hésita-
tion, Rice se décida et I’ouvrit pour lui. Il but une longue
gorgée, puis plaqua le métal froid de la canette contre
une piqiire d’abeille qui lui faisait une bosse sur le front.

«C’chez toi, pas vr’?» Le bras valide du ramasseur de
champignons décrivit un arc de cercle pour englober les
rondins du vieux chalet a la massive cheminée de pierre,
les bardeaux du hangar du tracteur, le bungalow d’été
que Rice venait d’éventrer, 'immense pré.

«Non. Je suis le gardien.»

Une grande clameur explosa dans la forét, puis un
faucon a queue rouge jaillit au-dessus des herbes hautes
en battant furieusement des ailes, poursuivi par une bande
de corneilles qui plongeaient et remontaient en chan-
delle. Quand elles atteignirent le chalet, les corneilles se
dispersérent pour retourner dans les arbres, laissant le
faucon planer vers le bas de la pente. Le ramasseur de
champignons s’était retourné pour observer la scéne, mais
il dévisageait maintenant Rice avec des yeux semblables
a des pierres péales, debout dans une chaleur qu’il ne
semblait pas remarquer.

«Je crois pas que tu es réely, dit Rice, mais ’homme
ne répondit pas. Les grillons qui stridulaient dans ’herbe
émettaient une vibration incessante qui aurait pu venir
de I’air lui-méme.



A 1a quatriéme épingle a cheveux, Rice fut distancé. Il avait
les jambes lourdes, le souffle court. La sueur saturait ses
sourcils et lui coulait dans les yeux. La piste coupe-feu était
accidentée, couverte de jeunes pins jaunes dont I’'odeur
de térébenthine imprégnait I’air chaud, et les aiguilles lui
piquaient la peau. Loin devant lui, il apergut le ramasseur
de champignons qui ’attendait sur fond de ciel bleu. Puis
il disparut encore.

Sur la créte, la piste obliquait une derniére fois avant de
filer vers le nord le long de I’aréte de la montagne. Aucun
signe du ramasseur de champignons. Rice s’arréta pour
reprendre son souffle, les poings sur les hanches, rafraichi
par la faible brise qui montait du profond canyon situé a
I'ouest. Moins de deux kilomeétres plus bas, des falaises
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calcaires et verticales dégringolaient jusqu’a une large
riviére, le saint des saints de la réserve de Turk Mountain,
mille arpents de forét primaire transmis par les biicherons
des XVIII® et XIX® siécles, ensuite protégés par la famille
Traver jusqu’a aujourd’hui. Plus loin se dressait Serrett
Mountain, brumeuse et arrondie, et au-dela les Appalaches
sauvages s’étendaient sans fin, en une succession de crétes
incurvées bleu-vert qui rejoignaient I’horizon.

La piste était moins pentue a partir d’ici et Rice se dit
qu’il pourrait sans doute rattraper son retard. Il secoua
la téte. A cause de la biére et du Benadryl, il se sentait
trop bizarre pour se balader en montagne, et puis il se
faisait sans doute mener en bateau, mais aprés un instant
il pivota sur ses talons et se mit a courir.

A mi-chemin du sommet de la montagne, il s’arréta
encore, assez haut sur la créte, 1a ou la forét de chénes et
de pins devenait rabougrie, clairsemée, et la piste plus
dégagée, sans ombre, couverte d’éclats brisés de grés
violet qui glissaient et roulaient sous ses chaussures. L'air
sentait la pierre chaude. Des 1ézards détalaient parmi les
feuilles cassantes. Il avait la gorge a vif, si séche qu’elle
menagcgait de se bloquer dés qu’il déglutissait. Il aurait
di emporter la gourde. N’ayant pas vu le ramasseur de
champignons depuis prés d’une heure, il pensa que ce
type avait sans doute changé d’avis et rejoint le couvert
de la forét.

Soudain pris de faiblesse, il se plia en deux, posa les
mains sur ses genoux, regarda la sueur dégouliner de
son nez et de son menton vers les éclats de grés qui a
chaque impact liquide passaient de la couleur violette a
un bleu presque noir.

«Elle est p’ loin.»

Il se redressa trop vite et sa vision se brouilla. ’homme
crapahutait au bord du chemin a moins de vingt pas.

Elle?

Avant que Rice ait le temps de l'interroger, le ramas-
seur de champignons mit le cap a I'ouest a travers les
fourrés, sans suivre le moindre sentier que Rice puisse
identifier. Ils descendirent le versant a travers de jeunes
chénes et des rhododendrons a I’écorce écailleuse, entre-
mélés a des lauriers de montagne qui s’accrochaient a
leurs cuisses, les griffes de chat égratignant leurs tibias.

Des vautours s’envolérent d’un bosquet de grands
pins jaunes. I’homme rejoignit la base d’un de ces arbres,
puis se laissa tomber sur un genou comme pour adresser
une supplique a c6té d’une masse qui gisait parmi les
aiguilles de pin, la silhouette du manchot empéchant Rice
de voir de quoi il s’agissait. Il ralentit, par prudence et
sans bien savoir pourquoi. Des essaims bruyants et tour-
billonnants de mouches bleues et vertes percutérent ses
jambes comme du petit plomb. I’'odeur forte et cuivrée
était vaguement familiére — du sang et des visceéres, une
viande chauffée par le soleil.

Le ramasseur de champignons se releva et s’écarta
d’un corps décapité allongé sur le flanc. Rice crut d’abord
qu’il s’agissait d’'une femme. Il en eut le souffle coupé et
frissonna en reconnaissant ce que c’était.

«Z’ont dépiauté cui-l1a, dit le ramasseur de champi-
gnons. N’ai vu plus d’une douzaine. Certains écorchés.
D’habitude ils prennent rien qu’les mains et la v’sicule.»
I1 se mit @ marcher de long en large sous I’arbre en mar-
monnant dans sa barbe. La créature était nue, sans peau,
ses muscles rouges et fripés aux endroits ou les fascias
avaient commencé de sécher. On avait fendu I’'abdomen
et les vautours en avaient extrait de pales longueurs d’in-
testins noueux. Les quatre membres se terminaient par des
condyles blancs et nacrés aux articulations des poignets et
des chevilles. Rice regardait, frappé par la ressemblance
humaine. Au bout d’'un moment, il réussit a parler.

«C’est un ours?»
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L’homme sursauta, comme s’il avait oublié sa présence.

«Une oursey, éructa-t-il entre ses dents, d’une voix
étrange, plus basse et plus dpre qu’avant. Il semblait en
colére. «Une f'melle.»

La téte toujours baissée, il débita des mots sans suite
en évitant le regard de Rice. Il relevait les épaules pour
lutter contre le poids de son sac a dos et se balancait
d’un pied sur l’autre, faisait un pas en avant puis un autre
en arriére, dansant presque, avec des gestes saccadés et
puissants. Rice recula. Il voulut demander a cet homme
s’il allait bien, mais celui-ci se retourna, plia le buste et
disparut dans ’enfer des rhododendrons.

Une averse tiéde s’abattit sur la forét alors que Rice redes-
cendait de la montagne, juste assez de pluie pour rendre
insupportable l'air déja moite, dés le retour du soleil.
C’était son premier été dans les montagnes de Virginie,
il trouvait I’humidité irréelle et agacante. L'air bourdon-
nant d’insectes était presque palpable; le jour comme
la nuit, la moindre brise était parfumée: herbe mouillée,
chévrefeuille, putréfaction.

La descente fut plus facile que la montée, mais les
semelles de ses chaussures percutaient durement les
pierres du chemin, il marchait a longues enjambées
engourdies, chaque pas un coup de poker a cause de
ses genoux flageolants et de ses cuisses fatiguées. Il
ressentit le vertige consécutif a un léger traumatisme. Il y
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avait de nombreuses explications: les piqiires d’abeilles,
la biére et le Benadryl, I’épuisement di a la chaleur, la
déshydratation, le manque de sommeil, la solitude. Une
combinaison de toutes ces raisons, sans aucun doute,
plus autre chose.

Une ourse, avait dit le ramasseur de champignons: une
femelle sauvage d’Ursus americanus. Tuée illégalement
sur la réserve, bizarrement mutilée, puis abandonnée aux
charognards. C’était déja assez répugnant, mais ce fut
I’apparition fugace d’'une femme assassinée qui réveilla
des images enfouies dans les profondeurs de son esprit.
Maintenant qu’il redescendait la piste coupe-feu, il chassa
ces images de sa pensée ; pourtant, le choc initial persista.
I’ourse morte venait de lui rappeler que ce qu'’il avait fui
pouvait toujours se produire ici. Il s’était convaincu que la
réserve de Turk Mountain constituait un refuge parfait pour
lui et pour toutes les autres créatures qui y résidaient, une
idée vraiment romantique pour un biologiste qui n’avait
pas terminé ses études. Ce sentiment de sécurité, toujours
fragile, venait de disparaitre aussi sirement et compléte-
ment que le ramasseur de champignons. Rice avait tenté
de suivre cet homme, et il était loin d’étre incompétent
comme traqueur, mais au bout d’une centaine de métres
on aurait dit qu’il s’était tout bonnement évaporé.

Un appel percant et caquetant éclata dans la forét toute
proche. Il s’arréta pour scruter les arbres, pensa grand
pic-vert, mais 'oiseau demeura invisible. Il connaissait
désormais la plupart des espéces aviaires. Les premiéres
notes de son journal de bord en mars et avril mention-
naient des choses comme pic-vert noir & gros cul et créte
rouge. Alors qu’il examinait les frondaisons, une brise
fraiche parcourut les grands tulipiers, les chénes rouges,
les érables a sucre. D’énormes branches se souleverent et
s’abaissérent au ralenti, un million de feuilles se tordirent
sur leur tige, montrant leur envers argenté. La forét était

étrangement animée, une gigantesque béte verte en train
de réver, sa peau parcourue d’ondes frissonnantes. Pas
vraiment menacante, mais puissante. Attentive.

Il imagina un instant que la forét était en coléere, dégue,
qu’il était personnellement responsable de cette intru-
sion des braconniers tueurs d’ours. Il ressentit un peu de
la fureur du ramasseur de champignons face a ce qu’il
considérait apparemment comme un assassinat. Mais il
écarta ces pensées. Il avait récemment remarqué en lui
une propension excessive a ’anthropomorphisme. Et il
faisait de son mieux pour maitriser cette tendance.

Pourtant, méme si I’on s’en tenait aux seuls faits, la
situation était préoccupante. Une intrusion dans son refuge
jusque-la inviolé, un soudain sentiment de vulnérabi-
lité et d’agression. Peut-étre faudrait-il faire appel aux
forces de l'ordre. Et il se sentait humilié dans ses com-
pétences mémes de gardien: au moins un ours, et sans
doute d’autres, avaient été massacrés sur les terres dont
il devait assurer la protection. Une réaction s’imposait.

Depuis son arrivée en Virginie, Rice s’était soumis
a une pratique quasi religieuse de la solitude, adoptant
aussi les stratégies de comportement de certaines especes
menacées par leurs prédateurs: couleurs ternes, habitudes
paisibles, ne jamais s’aventurer a découvert, éviter tout
conflit. Un changement de stratégie serait risqué a maints
égards, et il courait surtout le danger de céder a sa ten-
dance consistant a pousser le bouchon plus loin que néces-
saire. Il ne ferait pas appel aux forces de I'ordre — leur
intervention I’obligerait a sortir de son anonymat —, mais
il savait aussi qu’il ne pouvait pas rester les bras ballants
a attendre d’autres intrusions. Le comté de Turpin abritait
une communauté active et loquace de chasseurs d’ours,
et les rares membres qu'’il avait rencontrés n’avaient rien
fait pour lui dissimuler leur hostilité. Malheureusement, il
ne voyait pas par ol commencer, sinon par eux.
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Au chalet, il se débarrassa de ses vétements trempés
de sueur pour en mettre d’autres, puis, cachant comme
d’habitude son pistolet a l'intérieur d’une fente décou-
pée dans le sieége passager de son pick-up, il démarra le
moteur et entama le long trajet vers le bas de la montagne.

Rice longea le bar en faisant pivoter I’assise ronde et
rembourrée des vieux tabourets; tous oscillérent et grin-
cerent dans le silence, puis s’arréterent I'un apres ’autre
tandis qu'’il s’asseyait au bout. Un jeu télévisé clignotait
sur un écran muet au-dessus de la caisse. Un couple agé,
les seuls autres clients, était installé a une table, aussi
immobile que des mannequins, prés de la vitrine. I’en-
seigne au néon qui indiquait le nom de I’endroit n’était
pas encore allumée: Beer & Eat.

I1 fit signe a la serveuse, une trentenaire assez forte. Sa
queue-de-cheval d'un blond sale était nouée par un ruban
bleu foncé et I'inscription Karla cousue sur la chemise de
travail bleue. Il se demanda si ce prénom, qui n’était peut-
étre méme pas celui de cette femme, se voulait humoris-



