poussait vers cet autre quinous étaitirréductible —et «Ah!Rien n'est comparable & mon amour extréme,

Laura songeait que c’était sans doute lal'enjeu de ces Et dans lardeur qu'il a de se montrer a tous,
disputes avec Max, out chacun, provoquant l'autre, Il va jusqu'a former des souhaits contre vous.
en cherchait les limites. Au fond, si elle révait d’un Oui, je voudrais quaucun ne vous trouvdt aimable ;
amour apaisant, n’était-ce pas parce qu’elle espérait, Que vous fussiez réduite en un sort misérable ;

_— ue le ciel, en naissant, ne vous etit donné rien; (...) »
au combat de I’amour, emporter la victoire ? Q ’ ’ ()

(Moliere, Le Misanthrope)

@ Posséder

Ilss’étaient a peine rencontrés qu’Axel avait voulu
voir Souade chaque soir. « Tu m’appartiens, lui disait-
il parfois en riant, je suis a toi. » Hier soir, Axel mor-
dillait sa main, et Souade avait écarquillé les yeux en
I'entendant murmurer: « Je voudrais te manger... »

«Tel qu’est un pommier entre les arbres des
foréts, tel est mon bien-aimé entre les enfants des
hommes. Je me suis reposée sous 'ombre de celui
quej’avais tant désiré, et son fruit est doux a ma bou-
che./ Ilm’a faitentrer dans le cellier ot1 il met son vin,
il a réglé dans moi mon amour./ Soutenez-moi avec
des fleurs, fortifiez-moi avec des fruits, parce que je
languis d’amour. »

L'épouse du Cantique des cantiques évoque en
ces termes |'étrange désir de possession qui, dans
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I’'amour, vajusqu’a s’éprouver comme désir de man-
ger ou de boire I'autre. Casanova, lui, raconte dans
ses Mémoires qu’il mange réellement les cheveux de
Madame F. sous ses yeux, les ayant fait enrober de
sucre et transformer en dragées. Tomber amoureux,
alors, serait-ce vraiment vouloir posséder ’objet de
son amour ?

L'idée de posséder quelqu’un est troublante a plus
d’un titre, car peut-on étre propriétaire d'une personne
comme on l'est d’une chose ? Il semble qu’en voulant
posséder1’autre, en prétendant en faire mon objet, jenie
sa liberté — en ce sens, je le dupe, comme l'indique le
deuxieme sens du terme « posséder ». Aussi aura-t-on
tendance a condamner le caractere possessif de certai-
nes personnes — comme si, en soi, I'amour n’était pas
une passion possessive. Le vocabulaire amoureux est
pourtantempreint de cetteidée:1’amoureux parlera de
«sa» femme, lui dira: « tu es mienne » ou « tu m’ap-
partiens », entendant par la: « tu n’appartiens qu’a
moi » —autrement dit, il manifeste et réclame ainsi le
caractere exclusif de cetamour. Mais en quoil’amour
exclusif serait-il condamnable? Faudrait-il, au
contraire, partager 1’objet de notre amour pour pré-
server sa liberté?

Dans le livre premier du Gai Savoir (§ 14, « Tout
ce que I’on nomme amour »), Friedrich Nietzsche
s’étonne ainsi de la valorisation positive de I'amour,
passion possessive, dit-il, tout comme la cupidité
qui, elle, est d’ordinaire condamnée. En réalité,
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cupidité etamour seraient une seule et méme passion,
envisagée de deux points de vue. Etre cupide, c’est
vouloir garder ce que I'on posseéde; étre amoureux,
c’est vouloir posséder ce que I'on n’a pas. Le but de
I’'amour comme de la cupidité est donc la propriété,
envisagée du point de vue du frustré (I'amour), oude
I’'homme repus (la cupidité).

Mais que signifie posséder ? La propriété ne se défi-
nit par rien d’autre que par son caractere exclusif : ce
qui est « mien », c’est ce qui n’est pas « tien ». L'amant
voyant dans I’étre aimé une occasion de bonheur, vou-
loir posséder 1’objet de mon amour, c’est, dit Nietzsche,
vouloir exclure le reste du monde du bonheur que nous
donne cet objet. Ainsi, «1’amant vise a I'appauvrisse-
ment et a la privation de tous ses autres concurrents
et ne demande qu’a devenir le dragon de son trésor »,
indifférent qu’il est aux intéréts des autres.

Par conséquent, concevoir 'amour comme une
passion généreuse par laquelle on fait don de soi a
l’autre est un contresens : en réalité, I'amour n’est pas
seulement une forme de I'égoisme, mais « I’expression
la plus effrénée de ce dernier ». La seule possibilité
d’aimer sans égoisme serait d’aimer de fagcon non
exclusive ; I'amour ne serait plus, des lors, «amour
sexuel », mais « amitié »,1’amitié étant concue comme
un « prolongement de I’amour », c’est-a-dire une
forme d’amour dans laquelle celui-ci trouverait la
force de dépasser son propre égoisme.

De fait, se disait Souade, Axel admettait bien que
ses amis aient d’autres amis, cela n’enlevait rien a la
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valeur de leur amitié. L'amitié était donc une passion
partageuse — mais I'amour ne pouvait-il I'étre aussi?

Dans Le Nouveau Monde amoureux, Charles
Fourier développe une utopie amoureuse destinée a
mettre fin, précisément, a ce qu’il appelle I« amour
civilisé » — a savoir un amour permis par nos socié-
tés, dont il souligne le caractere possessif et, partant,
égoiste. Car dans une ville, dans une classe, dans un
groupe, se trouvent toujours le plus beau gargon et la
plusbelle fille, que vingt autres convoitent. Mais alors,
que faire ? Faut-il, pour qu’ils appartiennent a tous, les
couper en vingt morceaux ? Ou faut-il qu’ils s"'unissent
ensemble, dépossédant parlales vingt autres ? « Voila
lajustice des civilisés; ilsn’ont pas su en amour s’éle-
ver plus haut que le pur égoisme, la plus abjecte de
toutes les passions, puis ils vantent leur perfection
de perfectibilité. »

Or, dit Fourier, I'amour étant passion divine, et
Dieu générosité,’amour ne doit-il pas étre généreux?
«Ce quiainduiten erreur tous les philosophes civili-
sés sur la destinée de1’amour, c’est qu'ils ont toujours
spéculé sur des amours limitées au couple; des lors,
ilsn’ont pu parvenir qu’a un méme résultat, qu'al’égo-
isme, effet inévitable de ’amour borné au couple. »
Il faut donc, poursuit Fourier, libéraliser I'amour en
le délivrant de son caractere possessif, qui produit en
outre del’immoralité —caril s’accompagne toujours,
observe-t-il, d’adultére, de bassesse, d"hypocrisie et
de trahison. « Cette manie de possession exclusive est
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donc une fantaisie tres variable qui capitule avec les
circonstances et quin’est point condition indispensa-
ble de bonheur en amour, car celui qui vit en adultere
secret avec une dame est peut-étre plus content que
le mari qui se croit seul possesseur. »

Par conséquent, il faut lever ’hypocrisie en met-
tanten évidence les avantages d'un amour partageur,
et varier les liens amoureux en y maintenant toute-
fois, comme 1'une des variétés possibles, I’amour
possessif (dans lequel seul, dit Fourier, subsiste le
cocuage).

Cet amour partageur, Fourier ’appelle « amour
puissanciel » et le définit ainsi: « Le couple d’amour
égoiste ou illibéral a pour régle — tout pour moi seul
etrien pourlesautres. Le couple d’amour puissanciel
ou libéral doit avoir pour régle: tout pour les autres
etrien pour moi, que ce qu’ils voudraient m’assigner.
(...) ce couple nejouit pas de lui-méme et se livre a un
grand nombre d’autres qui n’autorisent dans le dit
couple que I'amour sentimental, genre de jouissance
bien inconcevable pour nous. »

Le couple puissanciel serait donc uni par les sen-
timents, mais devrait s’offrir a tous les autres avant
de jouir de lui-méme. Dans ce partage, ce couple
trouverait le plaisir d’étre tenu pour « favori » et de
différer son union, mais aussi la volupté de la chair,
des sentiments, et ce plaisir trés particulier de la
«philanthropie amoureuse ».

Pourtant, Souade n’auraitjamais reproché a Axel
de ne pas vouloir la partager avec d’autres. A vrai
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dire, il lui semblait que la question était plutdt de
savoir si, en voulant la posséder, il lui faisait du bien.
Autrement dit, un tel amour était-il bienveillant?

Dans Les Passions de |’dme (article 81), René
Descartes examine la distinction traditionnelle entre
«amour de concupiscence » et « amour de bien-
veillance ». Cette distinction, établie notamment
par Aristote dans la Rhétorique, oppose a I’amour de
concupiscence —amour purement sensuel, intéressé
et égoiste, qui serait pur désir de posséder 'autre
— l"amour de bienveillance, un amour altruiste
qu’Aristote définit ainsi: « Aimer, c’est souhaiter
pour quelqu'un ce que l’on croit des biens, pour lui
et non pour nous. »

Or, observe Descartes, cette distinction est dou-
teuse, puisque le désir de possédern’arien, ensoi, de
malveillant. « Sitot, dit-il, qu’on s’est joint de volonté
a quelque objet » — autrement dit, sitét que 1'on
congoit I'autre comme la partie d’un tout que nous
formerions avec lui — «(...) on a pour lui de la bien-
veillance, c’est-a-dire, on joint aussi a lui de volonté
les choses qu’on lui croit étre convenables: ce qui est
un des principaux effets de l'amour. Et si on juge que
ce soit un bien de le posséder ou d’étre associé avec
lui d’autre fagcon que de volonté, on le désire: ce qui
est aussi l'un des plus ordinaires effets de I’amour. »
Autrement dit, la bienveillance et la concupiscence,
loin d’étre deux types d’amour distincts, sont deux
effets del’amour qui ne s’excluent pas nécessairement.
Si, quand j'aime quelquun, je veux nécessairement son
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bien, je ne peux qu’émettre une hypothese sur ce qui
lui fait du bien — par conséquent, je peux tout a fait
penser qu’il est bon pour lui d’étre possédé par moi.
Cependant, précise Descartes dans article 82, il
y abien une distinction a faire entre 'amour du « bru-
tal » pour une femme qu’il veut violer, et I'amour
d’un homme d’honneur pour sa maitresse: c’est que
le brutal n’aime pas la femme qu’il veut violer, mais
la possession de celle-ci, quand I’homme d’honneur
aime sa maitresse. Autrement dit, dans le premier
casj’aime seulement la possession de 1’objet; dans le
second, j'aime 1’objet, je lui veux donc du bien, et je
peux penser qu’il est bon pour lui que je le possede.

Le désir de possession n’était donc qu’un effet
possible de I’amour, et ¢’était peut-étre parce qu’elle
le tenait pour tel que Souade se sentait partagée:
en tant que tel, ce désir la touchait ; pour autant, lui
disait-elle, « je ne suis pas ta chose ».

Que veut-on posséder, de l'autre? Ne veut-on
posséder que son corps, comme s’il était une chose ?
Dans L’Etre et le N ¢ant, Jean-Paul Sartre examine ce
désir de posséder par lequel, dit-il, on explique si
souvent 'amour. Mais que veut-on posséder qui
nous tourmente a ce point? S’il s’agit du corps de
'autre, cette possession, dit Sartre, n’est pas si dif-
ficile. Surtout, il semble qu’elle ne mette pas fin
aux tourments de I'amant. Ce que vise ’amant,
ce n’est donc pas la possession du corps, mais de
la conscience del’autre — ce dont je fais I'expérience
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trés concretement dans le plaisir quej’ai ale regarder
dormir: c’est qu’ilm’apparait alors pleinement offert.
L’amour serait-il donc pur désir de domination, par
lequelje vise a faire de 1’autre mon objet en capturant
sa conscience ?

L’amour, dit Sartre, exige un mode de possession
plus complexe que cela. Dans I’amour, en effet, « c’est
delaliberté del’autre en tant que telle que nous vou-
lons nous emparer ». Car contrairement au tyran qui
«se moque de I'amour: il se contente de la peur »,
«celui qui veut étre aimé ne désire pas 1'asservisse-
ment de 1’étre aimé. Il ne tient pas a devenir 1’objet
d’une passion débordante et mécanique. (...) et il
arrive qu’un asservissement total de 1’étre aimé tue
I’'amour de I'amant. Le but est dépassé: I’amant se
retrouve seul sil’aimé s’est transformé en automate ».
Autrement dit, Axel ne voulait pas faire de Souade sa
chose:ilvoulait posséderlaliberté de Souade, touten
exigeant qu’elle se donne a lui librement. Autrement
dit, « il veut étre aimé par une liberté et réclame que
cette liberté comme liberté ne soit plus libre. (...) il
veut étrel’objet danslequellaliberté d’autruiaccepte
de se perdre ».

Souade comprenait un peu mieux sa propre résis-
tance. Quand Axel lui disait « je veux te manger », il
lui disait qu’il voulait la posséder, non qu'il voulait
lasoumettre. Ce qu'il exigeait d’elle, c’était qu’elle lui
céde librement sa liberté. Naturellement, ce souhait
rencontrait une résistance —sans quoi Souade aurait
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nié sa propre liberté, aurait abdiqué, et, finalement, se
serait inscrite dans un rapport de domination, étran-
ger par nature au rapport amoureux. De toute facon,
songeait-elle, pouvait-il vraiment la posséder?

Car si I’amour est une passion possessive, est-il
vraimentpossible de posséder]’objet denotreamour?
Sil’amour peut se définir comme un désir de posses-
sion, dit Lucréce dans De la Nature, tomber amou-
reux, c’est pourtant chercher a posséder ce qu’on ne
posséderajamais. Comme la nourriture éteintla faim
et la boisson la soif, dit-il, I'amant « espere toujours
que l'objet qui alluma cette ardente flamme est capa-
ble en méme temps de I'éteindre ». Mais 'amour est
«le seul cas (...) ot plus nous possédons, plus notre
cceur s’embrase de désirs furieux ».En effet,'objet de
nos désirs nous échappe a mesure que nous le possé-
dons, car « d"'unbeau visage et d'un bel incarnat, rien
ne pénetre en nous dont nous puissions jouir, sinon
des simulacres, d’impalpables simulacres, espoir
misérable que bientdt emporte le vent ».

Pour démontrer 'impossibilité dans laquelle nous
sommes de posséder 1’étre aimé, Lucrece s’appuie ici
sur une théorie de la perception selon laquelle nous
ne saisissons jamais la réalité que de fagon tres indi-
recte, c’est-a-dire par l'intermédiaire de « simulacres ».
Les simulacres sont des images émises par les choses
réelles, des « sortes de membranes légeres détachées
de la surface des corps, et qui voltigent en tous sens
parmiles airs » : ils sont ainsi al’origine de toutes nos
perceptions. Nourri de simulacres, ’amant n’étreint
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que des fantomes, et 1’acte sexuel lui-méme est
I'épreuve méme de 'impuissance, ot les amants,
en proie aux simulacres, apparaissent comme fous.
« Leurs mains ne sauraient détacher une parcelle de
ces membres délicats sur lesquels ils laissent errer
leurs caresses incertaines. (...) ils pressent avide-
ment le corps de leur amante, ils mélent leur salive
a la sienne, ils respirent son souffle, les dents collées
contre sabouche: vains efforts, puisqu’ils ne peuvent
rien dérober du corps qu’ils embrassent, non plus
qu’y pénétrer et s’y fondre tout entiers. »

Parler, pour l’acte sexuel, de « possession physi-
que », est d’autant plus absurde que ce corps que je
désire, je découvre justement a cette occasion que je
ne peux pas le prendre—jene peuxnil’avaler nil’ab-
sorber, je ne peux pas en voler, en cueillir une partie
pour la garder pres de moi, je ne peux entrer en lui
ni I’envahir, sinon de fagon métaphorique, partielle
et précaire. Je ne peux, au moment méme ot je suis
si pres de lui, que me mélanger de facon illusoire a
des parties de lui, le serrer contre moi, le caresser, et
ces gestes sont autant de tentatives avortées qui me
rappellent chaque fois que nous sommes séparés,
que le corps de I’autre n’est pas le mien, qu’il m’est
irréductible.

L’amour est ce combat renouvelé pour posséder
l'autre, et c’est parce que nous refusons de voir qu’il
est perdu d’avance, dit Lucrece, que I’amour nous
obsede et que nous pouvons, devenu jaloux, aveu-
gle et séparé du monde, y perdre notre bonheur.
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C’est pour cette raison que Lucréce déconseille
I'amour exclusif. Il vaut mieux, dit-il, confier nos
amoursala « Vénus vagabonde », afin d’« en prendre
les avantages sans rangon ». « Il vaut mieux jeter dans
le premier corps venu laliqueur amassée ennous que
de la garder pour un unique amour qui nous prend
tout entier (...) car, a le nourrir, 1’abceés se ravive et
devient un mal invétéré. »

Ainsi, I’'amour est bien affaire de possession:
mais c’est I'amant qui s’y trouve possédé, hanté par
les simulacres, rendu fou et piégé dans « les rets de
Vénus », qu’ilne peut desserrer qu’en multipliant les
objets de son amour.

Ensomme, si Axel ne voulait pas posséder Souade
comme une chose, il ne pouvait pas non plus la pos-
séder réellement. Mais Souade était réveuse. Qui
était donc cette « Vénus vagabonde » ? Finalement,
se disait-elle, tout nous encouragerait a partager.

Pour que 'amour ne soit ni égoiste ni malheu-
reux, il faudrait qu’il ne soit pas exclusif, donc qu’il
ne veuille pas posséder. Mais dans les deux cas,
était-ce encore de I'amour ? Nietzsche le disait bien:
I’'amour non-possessif n’est plus de I'amour, mais de
I’amitié ; quant a cette « Vénus vagabonde », était-elle
encore Vénus ? Alors, quand son portable avait sonné
et qu’elle avait reconnu la voix d"Axel, ¢’était elle qui
le lui avait dit: « Je voudrais te manger... »
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« Sur mon cou sans armure et sans haine, mon cou/
Que ma main plus légére et grave qu'une veuve/
Effleure sous mon col, sans que ton coeur sémeuve, /
Laisse tes dents poser leur sourire de loup. »

(Jean Genet, Le Condamné a mort)

O

@ Faire 'amour

Quand Adam avait demandé a son frere ce que
cela faisait, de faire I'amour, celui-ci avait essayé de
décrire son plaisir, avant de dire d'un air mystérieux:
«C’est 'union. » Adam songeait aux films porno-
graphiques, et il lui semblait voir de quelle union il
s’agissait. « Mais ca, avait dit son frere, ce n’est pas
fairel’amour. » Alors, si faire 'amour était « 1'union »,
c’était l'union de quoi?

Dans L’Empire dessens, Nagisa Oshima évoqueles
amours de Kichizo et de Sada, une ancienne prosti-
tuée entrée a son service comme domestique et dont
il fait sa maitresse. Au fil d’une initiation érotique
incluant de tierces personnes,’amour de Sada se ren-
force, se fait plus exclusif, jusqu’au jour ou Kichizo lui
demande de I'étrangler pendant qu’ils font I'amour,

78 - TOMBER AMOUREUX

sans craindre de le tuer. Sada I’étrangle, et I’émas-
cule. Dans le dernier plan du film, elle écrit sur la
poitrine de Kichizo, avecle sang de ce dernier, « Sapa
T KICHI, MAINTENANT UNIS ». Mais pourquoi, se disait
Adam, n’étaient-ils unis que « maintenant », dans la
mort de Kichizo ? Faire I'amour, alors, n’était-ce pas,
comme le disait son frére, « I'union » ?

On tient communément le rapport sexuel pour le
propre del’amour —il le distinguerait en particulier
del’amitié ou del’amourfilial, en produisant!'union
des corps. On dit « faire I’amour » comme si cet acte
était la preuve de notre amour: je fais I’amour, je ne
le parle pas, je ne le promets pas — je le prouve en
inscrivant mon sentiment dans un acte. Pourtant,
«faire I'amour » s’entend aussi comme « faire sem-
blant » —je fais commesij aimais, en faisant cet acte.
Le rapport sexuel n’existe-t-il pas indépendamment
del’amour?

Une longue tradition moraliste marque ainsi son
scepticisme quant a I’amour, voile menteur du désir
sexuel. « 11 est difficile de définir 'amour, remarque
LaRochefoucauld dans ses Maximes, (...) dansle corps
ce n'est qu'une envie cachée et délicate de posséder
ce que I’on aime apres beaucoup de mysteres. »

« L’amour, dit Sébastien-Roch Nicolas de
Chamfort dans ses Maximes et pensées, tel qu'il existe
danslasociété, n’est quel’échange de deux fantaisies
et le contact de deux épidermes. » Ainsi, la vérité de
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