
 66	 •	 TOMBER AMOUREUX  Posséder  •		67

Ils s’étaient à peine rencontrés qu’Axel avait voulu 
voir Souade chaque soir. « Tu m’appartiens, lui disait-
il parfois en riant, je suis à toi. » Hier soir, Axel mor-
dillait sa main, et Souade avait écarquillé les yeux en 
l’entendant murmurer : « Je voudrais te manger… »

« Tel qu’est un pommier entre les arbres des 
forêts, tel est mon bien-aimé entre les enfants des 
hommes. Je me suis reposée sous l’ombre de celui 
que j’avais tant désiré, et son fruit est doux à ma bou-
che./ Il m’a fait entrer dans le cellier où il met son vin, 
il a réglé dans moi mon amour./ Soutenez-moi avec 
des fleurs, fortifiez-moi avec des fruits, parce que je 
languis d’amour. »

L’épouse du Cantique des cantiques évoque en 
ces termes l’étrange désir de possession qui, dans 

M  Posséder

« Ah ! Rien n’est comparable à mon amour extrême, 
Et dans l’ardeur qu’il a de se montrer à tous,
Il va jusqu’à former des souhaits contre vous.

Oui, je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable ;
Que vous fussiez réduite en un sort misérable ;

Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien ; (…) »
(Molière, Le Misanthrope)

poussait vers cet autre qui nous était irréductible — et 
Laura songeait que c’était sans doute là l’enjeu de ces 
disputes avec Max, où chacun, provoquant l’autre, 
en cherchait les limites. Au fond, si elle rêvait d’un 
amour apaisant, n’était-ce pas parce qu’elle espérait, 
au combat de l’amour, emporter la victoire ?
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cupidité et amour seraient une seule et même passion, 
envisagée de deux points de vue. Être cupide, c’est 
vouloir garder ce que l’on possède ; être amoureux, 
c’est vouloir posséder ce que l’on n’a pas. Le but de 
l’amour comme de la cupidité est donc la propriété, 
envisagée du point de vue du frustré (l’amour), ou de 
l’homme repus (la cupidité).

Mais que signifie posséder ? La propriété ne se défi-
nit par rien d’autre que par son caractère exclusif : ce 
qui est « mien », c’est ce qui n’est pas « tien ». L’amant 
voyant dans l’être aimé une occasion de bonheur, vou-
loir posséder l’objet de mon amour, c’est, dit Nietzsche, 
vouloir exclure le reste du monde du bonheur que nous 
donne cet objet. Ainsi, « l’amant vise à l’appauvrisse-
ment et à la privation de tous ses autres concurrents 
et ne demande qu’à devenir le dragon de son trésor », 
indifférent qu’il est aux intérêts des autres.

Par conséquent, concevoir l’amour comme une 
passion généreuse par laquelle on fait don de soi à 
l’autre est un contresens : en réalité, l’amour n’est pas 
seulement une forme de l’égoïsme, mais « l’expression 
la plus effrénée de ce dernier ». La seule possibilité 
d’aimer sans égoïsme serait d’aimer de façon non 
exclusive ; l’amour ne serait plus, dès lors, « amour 
sexuel », mais « amitié », l’amitié étant conçue comme 
un « prolongement de l’amour », c’est-à-dire une 
forme d’amour dans laquelle celui-ci trouverait la 
force de dépasser son propre égoïsme.

De fait, se disait Souade, Axel admettait bien que 
ses amis aient d’autres amis, cela n’enlevait rien à la 

l’amour, va jusqu’à s’éprouver comme désir de man-
ger ou de boire l’autre. Casanova, lui, raconte dans 
ses Mémoires qu’il mange réellement les cheveux de 
Madame F. sous ses yeux, les ayant fait enrober de 
sucre et transformer en dragées. Tomber amoureux, 
alors, serait-ce vraiment vouloir posséder l’objet de 
son amour ?

L’idée de posséder quelqu’un est troublante à plus 
d’un titre, car peut-on être propriétaire d’une personne 
comme on l’est d’une chose ? Il semble qu’en voulant 
posséder l’autre, en prétendant en faire mon objet, je nie 
sa liberté — en ce sens, je le dupe, comme l’indique le 
deuxième sens du terme « posséder ». Aussi aura-t-on 
tendance à condamner le caractère possessif de certai-
nes personnes — comme si, en soi, l’amour n’était pas 
une passion possessive. Le vocabulaire amoureux est 
pourtant empreint de cette idée : l’amoureux parlera de 
« sa » femme, lui dira : « tu es mienne » ou « tu m’ap-
partiens », entendant par là : « tu n’appartiens qu’à 
moi » — autrement dit, il manifeste et réclame ainsi le  
caractère exclusif de cet amour. Mais en quoi l’amour 
exclusif serait-il condamnable ? Faudrait-il, au 
contraire, partager l’objet de notre amour pour pré-
server sa liberté ?

Dans le livre premier du Gai Savoir (§ 14, « Tout 
ce que l’on nomme amour »), Friedrich Nietzsche 
s’étonne ainsi de la valorisation positive de l’amour, 
passion possessive, dit-il, tout comme la cupidité 
qui, elle, est d’ordinaire condamnée. En réalité,  
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donc une fantaisie très variable qui capitule avec les 
circonstances et qui n’est point condition indispensa-
ble de bonheur en amour, car celui qui vit en adultère 
secret avec une dame est peut-être plus content que 
le mari qui se croit seul possesseur. »

Par conséquent, il faut lever l’hypocrisie en met-
tant en évidence les avantages d’un amour partageur, 
et varier les liens amoureux en y maintenant toute-
fois, comme l’une des variétés possibles, l’amour 
possessif (dans lequel seul, dit Fourier, subsiste le 
cocuage).

Cet amour partageur, Fourier l’appelle « amour 
puissanciel » et le définit ainsi : « Le couple d’amour 
égoïste ou illibéral a pour règle — tout pour moi seul 
et rien pour les autres. Le couple d’amour puissanciel 
ou libéral doit avoir pour règle : tout pour les autres 
et rien pour moi, que ce qu’ils voudraient m’assigner. 
(...) ce couple ne jouit pas de lui-même et se livre à un 
grand nombre d’autres qui n’autorisent dans le dit 
couple que l’amour sentimental, genre de jouissance 
bien inconcevable pour nous. »

Le couple puissanciel serait donc uni par les sen-
timents, mais devrait s’offrir à tous les autres avant 
de jouir de lui-même. Dans ce partage, ce couple 
trouverait le plaisir d’être tenu pour « favori » et de 
différer son union, mais aussi la volupté de la chair, 
des sentiments, et ce plaisir très particulier de la 
« philanthropie amoureuse ».

Pourtant, Souade n’aurait jamais reproché à Axel 
de ne pas vouloir la partager avec d’autres. À vrai 

valeur de leur amitié. L’amitié était donc une passion 
partageuse — mais l’amour ne pouvait-il l’être aussi ?

Dans Le Nouveau Monde amoureux, Charles 
Fourier développe une utopie amoureuse destinée à 
mettre fin, précisément, à ce qu’il appelle l’« amour 
civilisé » — à savoir un amour permis par nos socié-
tés, dont il souligne le caractère possessif et, partant, 
égoïste. Car dans une ville, dans une classe, dans un 
groupe, se trouvent toujours le plus beau garçon et la 
plus belle fille, que vingt autres convoitent. Mais alors, 
que faire ? Faut-il, pour qu’ils appartiennent à tous, les 
couper en vingt morceaux ? Ou faut-il qu’ils s’unissent 
ensemble, dépossédant par là les vingt autres ? « Voilà 
la justice des civilisés ; ils n’ont pas su en amour s’éle-
ver plus haut que le pur égoïsme, la plus abjecte de 
toutes les passions, puis ils vantent leur perfection 
de perfectibilité. »

Or, dit Fourier, l’amour étant passion divine, et 
Dieu générosité, l’amour ne doit-il pas être généreux ? 
« Ce qui a induit en erreur tous les philosophes civili-
sés sur la destinée de l’amour, c’est qu’ils ont toujours 
spéculé sur des amours limitées au couple ; dès lors, 
ils n’ont pu parvenir qu’à un même résultat, qu’à l’égo-
ïsme, effet inévitable de l’amour borné au couple. »  
Il faut donc, poursuit Fourier, libéraliser l’amour en 
le délivrant de son caractère possessif, qui produit en 
outre de l’immoralité — car il s’accompagne toujours, 
observe-t-il, d’adultère, de bassesse, d’hypocrisie et 
de trahison. « Cette manie de possession exclusive est 
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bien, je ne peux qu’émettre une hypothèse sur ce qui 
lui fait du bien — par conséquent, je peux tout à fait 
penser qu’il est bon pour lui d’être possédé par moi.

Cependant, précise Descartes dans l’article 82, il 
y a bien une distinction à faire entre l’amour du « bru-
tal » pour une femme qu’il veut violer, et l’amour 
d’un homme d’honneur pour sa maîtresse : c’est que 
le brutal n’aime pas la femme qu’il veut violer, mais 
la possession de celle-ci, quand l’homme d’honneur 
aime sa maîtresse. Autrement dit, dans le premier 
cas j’aime seulement la possession de l’objet ; dans le 
second, j’aime l’objet, je lui veux donc du bien, et je 
peux penser qu’il est bon pour lui que je le possède.

Le désir de possession n’était donc qu’un effet 
possible de l’amour, et c’était peut-être parce qu’elle 
le tenait pour tel que Souade se sentait partagée : 
en tant que tel, ce désir la touchait ; pour autant, lui 
disait-elle, « je ne suis pas ta chose ».

Que veut-on posséder, de l’autre ? Ne veut-on 
posséder que son corps, comme s’il était une chose ? 
Dans L’Être et le Néant, Jean-Paul Sartre examine ce 
désir de posséder par lequel, dit-il, on explique si 
souvent l’amour. Mais que veut-on posséder qui 
nous tourmente à ce point ? S’il s’agit du corps de 
l’autre, cette possession, dit Sartre, n’est pas si dif-
ficile. Surtout, il semble qu’elle ne mette pas fin 
aux tourments de l’amant. Ce que vise l’amant,  
ce n’est donc pas la possession du corps, mais de  
la conscience de l’autre — ce dont je fais l’expérience 

dire, il lui semblait que la question était plutôt de 
savoir si, en voulant la posséder, il lui faisait du bien. 
Autrement dit, un tel amour était-il bienveillant ?

Dans Les Passions de l’âme (article 81), René 
Descartes examine la distinction traditionnelle entre 
« amour de concupiscence » et « amour de bien-
veillance ». Cette distinction, établie notamment 
par Aristote dans la Rhétorique, oppose à l’amour de 
concupiscence — amour purement sensuel, intéressé 
et égoïste, qui serait pur désir de posséder l’autre 
— l’amour de bienveillance, un amour altruiste 
qu’Aristote définit ainsi : « Aimer, c’est souhaiter 
pour quelqu’un ce que l’on croit des biens, pour lui 
et non pour nous. »

Or, observe Descartes, cette distinction est dou-
teuse, puisque le désir de posséder n’a rien, en soi, de 
malveillant. « Sitôt, dit-il, qu’on s’est joint de volonté 
à quelque objet » — autrement dit, sitôt que l’on 
conçoit l’autre comme la partie d’un tout que nous 
formerions avec lui — « (...) on a pour lui de la bien-
veillance, c’est-à-dire, on joint aussi à lui de volonté 
les choses qu’on lui croit être convenables : ce qui est 
un des principaux effets de l’amour. Et si on juge que 
ce soit un bien de le posséder ou d’être associé avec 
lui d’autre façon que de volonté, on le désire : ce qui 
est aussi l’un des plus ordinaires effets de l’amour. » 
Autrement dit, la bienveillance et la concupiscence, 
loin d’être deux types d’amour distincts, sont deux 
effets de l’amour qui ne s’excluent pas nécessairement. 
Si, quand j’aime quelqu’un, je veux nécessairement son 
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nié sa propre liberté, aurait abdiqué, et, finalement, se 
serait inscrite dans un rapport de domination, étran-
ger par nature au rapport amoureux. De toute façon, 
songeait-elle, pouvait-il vraiment la posséder ?

Car si l’amour est une passion possessive, est-il 
vraiment possible de posséder l’objet de notre amour ? 
Si l’amour peut se définir comme un désir de posses-
sion, dit Lucrèce dans De la Nature, tomber amou-
reux, c’est pourtant chercher à posséder ce qu’on ne 
possédera jamais. Comme la nourriture éteint la faim 
et la boisson la soif, dit-il, l’amant « espère toujours 
que l’objet qui alluma cette ardente flamme est capa-
ble en même temps de l’éteindre ». Mais l’amour est 
« le seul cas (...) où plus nous possédons, plus notre 
cœur s’embrase de désirs furieux ».En effet, l’objet de 
nos désirs nous échappe à mesure que nous le possé-
dons, car « d’un beau visage et d’un bel incarnat, rien 
ne pénètre en nous dont nous puissions jouir, sinon 
des simulacres, d’impalpables simulacres, espoir 
misérable que bientôt emporte le vent ».

Pour démontrer l’impossibilité dans laquelle nous 
sommes de posséder l’être aimé, Lucrèce s’appuie ici 
sur une théorie de la perception selon laquelle nous 
ne saisissons jamais la réalité que de façon très indi-
recte, c’est-à-dire par l’intermédiaire de « simulacres ». 
Les simulacres sont des images émises par les choses 
réelles, des « sortes de membranes légères détachées 
de la surface des corps, et qui voltigent en tous sens 
parmi les airs » : ils sont ainsi à l’origine de toutes nos 
perceptions. Nourri de simulacres, l’amant n’étreint 

très concrètement dans le plaisir que j’ai à le regarder 
dormir : c’est qu’il m’apparaît alors pleinement offert. 
L’amour serait-il donc pur désir de domination, par 
lequel je vise à faire de l’autre mon objet en capturant 
sa conscience ?

L’amour, dit Sartre, exige un mode de possession 
plus complexe que cela. Dans l’amour, en effet, « c’est 
de la liberté de l’autre en tant que telle que nous vou-
lons nous emparer ». Car contrairement au tyran qui 
« se moque de l’amour : il se contente de la peur », 
« celui qui veut être aimé ne désire pas l’asservisse-
ment de l’être aimé. Il ne tient pas à devenir l’objet 
d’une passion débordante et mécanique. (...) et il 
arrive qu’un asservissement total de l’être aimé tue 
l’amour de l’amant. Le but est dépassé : l’amant se 
retrouve seul si l’aimé s’est transformé en automate ». 
Autrement dit, Axel ne voulait pas faire de Souade sa 
chose : il voulait posséder la liberté de Souade, tout en 
exigeant qu’elle se donne à lui librement. Autrement 
dit, « il veut être aimé par une liberté et réclame que 
cette liberté comme liberté ne soit plus libre. (...) il 
veut être l’objet dans lequel la liberté d’autrui accepte 
de se perdre ».

Souade comprenait un peu mieux sa propre résis-
tance. Quand Axel lui disait « je veux te manger », il 
lui disait qu’il voulait la posséder, non qu’il voulait 
la soumettre. Ce qu’il exigeait d’elle, c’était qu’elle lui 
cède librement sa liberté. Naturellement, ce souhait 
rencontrait une résistance — sans quoi Souade aurait 
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C’est pour cette raison que Lucrèce déconseille 
l’amour exclusif. Il vaut mieux, dit-il, confier nos 
amours à la « Vénus vagabonde », afin d’« en prendre 
les avantages sans rançon ». « Il vaut mieux jeter dans 
le premier corps venu la liqueur amassée en nous que 
de la garder pour un unique amour qui nous prend 
tout entier (...) car, à le nourrir, l’abcès se ravive et 
devient un mal invétéré. »

Ainsi, l’amour est bien affaire de possession : 
mais c’est l’amant qui s’y trouve possédé, hanté par 
les simulacres, rendu fou et piégé dans « les rets de 
Vénus », qu’il ne peut desserrer qu’en multipliant les 
objets de son amour.

En somme, si Axel ne voulait pas posséder Souade 
comme une chose, il ne pouvait pas non plus la pos-
séder réellement. Mais Souade était rêveuse. Qui 
était donc cette « Vénus vagabonde » ? Finalement, 
se disait-elle, tout nous encouragerait à partager. 

Pour que l’amour ne soit ni égoïste ni malheu-
reux, il faudrait qu’il ne soit pas exclusif, donc qu’il 
ne veuille pas posséder. Mais dans les deux cas, 
était-ce encore de l’amour ? Nietzsche le disait bien : 
l’amour non-possessif n’est plus de l’amour, mais de 
l’amitié ; quant à cette « Vénus vagabonde », était-elle 
encore Vénus ? Alors, quand son portable avait sonné 
et qu’elle avait reconnu la voix d’Axel, c’était elle qui 
le lui avait dit : « Je voudrais te manger… »

que des fantômes, et l’acte sexuel lui-même est 
l’épreuve même de l’impuissance, où les amants, 
en proie aux simulacres, apparaissent comme fous. 
« Leurs mains ne sauraient détacher une parcelle de 
ces membres délicats sur lesquels ils laissent errer 
leurs caresses incertaines. (...) ils pressent avide-
ment le corps de leur amante, ils mêlent leur salive 
à la sienne, ils respirent son souffle, les dents collées 
contre sa bouche : vains efforts, puisqu’ils ne peuvent 
rien dérober du corps qu’ils embrassent, non plus 
qu’y pénétrer et s’y fondre tout entiers. »

Parler, pour l’acte sexuel, de « possession physi-
que », est d’autant plus absurde que ce corps que je 
désire, je découvre justement à cette occasion que je 
ne peux pas le prendre — je ne peux ni l’avaler ni l’ab-
sorber, je ne peux pas en voler, en cueillir une partie 
pour la garder près de moi, je ne peux entrer en lui 
ni l’envahir, sinon de façon métaphorique, partielle 
et précaire. Je ne peux, au moment même où je suis 
si près de lui, que me mélanger de façon illusoire à 
des parties de lui, le serrer contre moi, le caresser, et 
ces gestes sont autant de tentatives avortées qui me 
rappellent chaque fois que nous sommes séparés, 
que le corps de l’autre n’est pas le mien, qu’il m’est 
irréductible.

L’amour est ce combat renouvelé pour posséder 
l’autre, et c’est parce que nous refusons de voir qu’il 
est perdu d’avance, dit Lucrèce, que l’amour nous 
obsède et que nous pouvons, devenu jaloux, aveu-
gle et séparé du monde, y perdre notre bonheur. 
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Quand Adam avait demandé à son frère ce que 
cela faisait, de faire l’amour, celui-ci avait essayé de 
décrire son plaisir, avant de dire d’un air mystérieux : 
« C’est l’union. » Adam songeait aux films porno-
graphiques, et il lui semblait voir de quelle union il 
s’agissait. « Mais ça, avait dit son frère, ce n’est pas 
faire l’amour. » Alors, si faire l’amour était « l’union », 
c’était l’union de quoi ?

Dans L’Empire des sens, Nagisa Oshima évoque les 
amours de Kichizo et de Sada, une ancienne prosti-
tuée entrée à son service comme domestique et dont 
il fait sa maîtresse. Au fil d’une initiation érotique 
incluant de tierces personnes, l’amour de Sada se ren-
force, se fait plus exclusif, jusqu’au jour où Kichizo lui 
demande de l’étrangler pendant qu’ils font l’amour, 

M  Faire l’amour

« Sur mon cou sans armure et sans haine, mon cou/ 
Que ma main plus légère et grave qu’une veuve/ 

Effleure sous mon col, sans que ton cœur s’émeuve, / 
Laisse tes dents poser leur sourire de loup. »

(Jean Genet, Le Condamné à mort)
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sans craindre de le tuer. Sada l’étrangle, et l’émas-
cule. Dans le dernier plan du film, elle écrit sur la 
poitrine de Kichizo, avec le sang de ce dernier, « Sada 
et Kichi, maintenant uniS ». Mais pourquoi, se disait 
Adam, n’étaient-ils unis que « maintenant », dans la 
mort de Kichizo ? Faire l’amour, alors, n’était-ce pas, 
comme le disait son frère, « l’union » ?

On tient communément le rapport sexuel pour le 
propre de l’amour — il le distinguerait en particulier 
de l’amitié ou de l’amour filial, en produisant l’union 
des corps. On dit « faire l’amour » comme si cet acte 
était la preuve de notre amour : je fais l’amour, je ne 
le parle pas, je ne le promets pas — je le prouve en 
inscrivant mon sentiment dans un acte. Pourtant, 
« faire l’amour » s’entend aussi comme « faire sem-
blant » — je fais comme si j’aimais, en faisant cet acte. 
Le rapport sexuel n’existe-t-il pas indépendamment 
de l’amour ?

Une longue tradition moraliste marque ainsi son 
scepticisme quant à l’amour, voile menteur du désir 
sexuel. « Il est difficile de définir l’amour, remarque 
La Rochefoucauld dans ses Maximes, (...) dans le corps 
ce n’est qu’une envie cachée et délicate de posséder 
ce que l’on aime après beaucoup de mystères. »

« L’amour, dit Sébastien-Roch Nicolas de 
Chamfort dans ses Maximes et pensées, tel qu’il existe 
dans la société, n’est que l’échange de deux fantaisies 
et le contact de deux épidermes. » Ainsi, la vérité de 


