« Situ pouvais par un seul désir,
tuer un homme & la Chine

et hériter de sa fortune en Europe,
avec la conviction surnaturelle
qu’on nen saurait jamais rien,
consentirais-tu & former ce désir? »

(Chateaubriand, Génie du christianisme)

O

@Tuer‘ le mandarin

Cindy et Karim sont en train d’évoquer le cam-
briolage dont ont été victimes 1’oncle et la tante de
Cindy. IlIs s"imaginent a leur place et Cindy s’écrie:
«Moi, siunvoleur pénétre chez moi et quejele chope,
iln’en sort pas vivant! —Ouh la! Tu y vas fort! s’ex-
clame Nadége — Mais tu n’as pas le droit! rétorque
Karim — Et la légitime défense alors? », réplique
Cindy. Ne plaisantant qu’a moitié, Cindy exprime
une violence qui se donne l’apparence du droit, sous
la forme de la légitime défense ; mais son expression
n’en est pas moins celle d"un désir de tuer.

On retrouve ce méme désir de destruction dans
le discours du vengeur. « Je me suis vengée un mil-
lion de fois », peut-on dire en souriant: on veut parler
du désir de se venger qu’on éprouve quand on en
veut a quelqu’un pour ce qu’il nous a fait, mais

32 + SE VENGER

‘ Se venger 17-12-10.indd  32-33

qu’onn’entreprend rien contre lui, qu’on se contente
du plaisir de I'imaginer. On en est a un million de
morts, uniquement en pensée ! Le désir de tuer peut
se manifester sous le voile de I'’euphémisme: « Que
lediablel’emporte! »,ce quiestune maniere plaisante
de dire sans oser le dire: « Que la mort1’emporte! »;
mais aussi de maniere explicite: « Je 1’étranglerai
de mes propres mains! », «Je lui ferai la peau! »,
«Jevaisle tuer! »

Mais pourquoi tant de haine, alors qu’on ne subit
aucune agression? Et pourquoi s’emporte-t-on si
facilement, avec une telle sauvagerie, alors qu'onn’a
pasla moindre intention de faire ce qu’on a dit? Sans
doute, justement, parce qu’on ne passe pas a l’acte:
on peut tuer impunément en pensée ou en parole,
cela ne fait de mal a personne. Ce désir de meurtre
se manifeste dans les situations les plus ordinaires:
que d’insultes ne lance-t-on pas intérieurement a
celui qui marche trop lentement devant nous sur
le trottoir, alors que nous ne sommes méme pas en
retard ! Ce désir est par ailleurs tres répandu. Pour
s’en rendre compte, il suffit de consulter sur Internet
les articles consacrés aux faits divers particuliere-
ment effrayants (meurtre, agression): les avis ou
«réactions » des internautes sur le sort a réserver
aux « coupables », méme filtrés par les modérateurs,
sont souvent emplis de ce désir de tuer. Apres tout, se
dit-on, ce ne sont que des mots, et on les désavouerait
si quelqu’un les prenait au sérieux. C’est d’ailleurs
souvent ce que dit le suspect, dans les films policiers,
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quand on lui rappelle que des témoins I’ont entendu
menacer de mort la victime.

Cependant, n’a-t-on vraiment affaire qu’a une
plaisanterie sans grande signification? Sigmund
Freud dit bien « qu’en plaisantant on peut tout dire,
méme la vérité ». Mais le suspect qui aura lu Freud
pourra préciser aux policiers qui le croient coupable:
«Je désiraisle voir mort, maisjamaisjenel’aurais tué,
mes paroles n’exprimaient que le désir de tuer que
nous portons en chacun de nous sans nous 1’avouer,
et ma plaisanterie ne révele que cette vérité-la, pas
ma culpabilité. »

Le désir de tuer est a I’ceuvre dans de nombreux
films policiers, films noirs ou westerns. Le titre de
I"'un de ces innombrables films de vengeance ’affi-
che sans complexe: Death Wish (« désir de mort »)
est le titre anglais d'un film de Michael Winner, sorti
en 1974, qui s’intitule en francais Un justicier dans
la ville. Dans le dernier plan de ce film, apres bien
des meurtres de malfrats, le héros joué par Charles
Bronson fait semblant de tirer avec ses doigts sur
deux voyous de l'autre coté de la rue, et il sourit.
Cette image a fait scandale a I'époque, car elle sem-
ble signifier: « J’aime tuer »; mais elle peut aussi
vouloir dire: « Se venger n’est qu'un jeu d’enfant »,
ou encore: « Désirer se venger, c’est jouer a tuer ».
La vérité de ces meurtres imaginaires, que nous envi-
sageons avec une telle légereté, c’est qu'inconsciem-
ment, selon Freud, nous souhaitons tous la mort de
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I’autre, méme si notre éducation morale et civique
nous le défend (Considérations actuelles sur la guerre et
sur la mort).

Comment peut-on souhaiter inconsciemment
la mort de l'autre ? Cela releve, dit Freud, de pen-
chants qui restent le plus souvent cachés, méme
anotre conscience, et dont nous ne prenons connais-
sance qu’indirectement, a 1’occasion d"une plaisan-
terie, au détour d"une phrase lancée sans réfléchir.
Ce sont toutes les couches de civilisation dont nous
sommes recouverts — grace a 'éducation que nous
avons recue et a la pression sociale qui s’exerce sur
nous — qui empéchent nos « penchants primitifs » de
se manifester. En soi, ces penchants ne sont ni bons ni
mauvais, nous dit Freud, mais réprimés et réprouvés
par la société. Notre conscience morale condamne
notre désir de tuer l'autre, ou préfere I'ignorer; mais
il n"'empéche que ce désir existe, en notre &me ou en
notre esprit. Il s’agit donc bien d’une réalité psychi-
que, méme si ce n’est pas une réalité de fait — sans
quoi, il y abelle lurette que ’humanité aurait disparu
de la surface de la Terre!

En quoi consistent exactement ces penchants?
«Dans nos désirs inconscients, nous supprimons
journellement, et a toute heure du jour, tous ceux
qui se trouvent sur notre chemin, qui nous ont
offensés ou 1ésés », écrit Freud. Le désir de tuer
releve donc d’une disposition secréte, d'une ten-
dance en nous qui nous fait envisager facilement,
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sans tenir compte de la prohibition du meurtre (« Tu
ne tueras pas») de «supprimer mentalement »
tous ceux qui nous génent. Quand l’envie nous
prend de tordre le cou a quelqu’un — sans son-
ger une minute a le faire vraiment, mais comme si
c’était possible en un clin d’ceil, sans que personne
ne le sache —, cela s’appelle tuer le mandarin. Un
mandarin est un haut dignitaire de I’ancien Empire
de Chine. Dans Le Pére Goriot, Honoré de Balzac
attribue cette expression — « tuer le mandarin » —
a Rousseau. Rastignac est un jeune homme sans for-
tune, mais particulierement ambitieux, a tel point
que son nom est devenu synonyme d’« arriviste ».
Il demande a son ami Bianchon, jeune étudiant en
médecine, s’il a lu Rousseau: « Te souviens-tu de ce
passage ou1il demande a son lecteur ce qu’il ferait au
cas ou il pourrait s’enrichir en tuant a la Chine par
sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de
Paris ? » Tuerait-il pour s’enrichir, s’il suffisait d"un
seul signe de téte? Le sage Bianchon répond en plai-
santant qu’il en esta son trente-troisieme mandarin...
mais, plus sérieusement, qu'il ne le ferait pas, car il
n’a pas besoin d’étre riche pour jouir des plaisirs de
la vie. Rastignac, quant a lui, n’a qu’un signe a faire
pour céder a la tentation: Vautrin, un forcat évadé,
vient de lui proposer de tuer un jeune homme pour
lui rendre service. Il simulerait la mort par accident
du jeune Taillefer, lors d"un duel qu’il organiserait;
tout cela pour que Rastignac puisse épouser la sceur
de Taillefer, Victorine, devenue 1'unique héritiere,
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et qui est amoureuse de lui. Rastignac, troublé par
une telle proposition, est venu, en quelque sorte,
demander conseil a son ami Bianchon. Chez lui, le
désir inconscient de tuer a pris la figure de Vautrin.
Nous avons tous ce désir inconscient de tuer ce
quinous fait obstacle et, « a en juger par nos désirs et
souhaits inconscients, nous ne sommes nous-mémes
qu'unebande d’assassins », comme le dit Freud. Mais
la question se pose encore: pourquoi tant de haine ?
Qu’est-ce quinous met tant en colere malgré nous, au
point que nous voulions tuer qui nous ennuie ?

L'un des personnages d"un film satirique de Jean-
Pierre Melville sur 'espionnage et ses méthodes,
Dossier 51, s’exalte ainsi, de maniere caricaturale:
«Un petit voyou me cambriole, je fais tac-tac-tac-
tac [il accompagne ses paroles du geste de tirer avec une
mitraillette]; on barbote mon gosse, tac-tac-tac-tac
[méme geste] ; on esquinte ma bagnole, tac-tac-tac-tac
[méme geste]... ouais, euh... presque... C’est juste ou
c’est pas juste? » On voudrait pouvoir lui répondre
qu'une éraflure sur une carrosserie de voiture ne
justifie pas le meurtre. Pas plus, d’ailleurs, que le
cambriolage. Mais le rapt d’enfant, direz-vous? On
pourraitalors selancer dans une casuistique sans fon-
dement, en étudiant les situations au cas par cas...
Mais avant de conclure que le violeur doit mourir
dans les pires supplices, remarquons d’abord que,
dans les propos du personnage, quel que soit le type
d’agression subie, la riposte est la méme. Ce n’est
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donc pas la nature de 1’agression mais son existence
méme qui provoque ce comportement violent, quoi-
queimaginaire. Au yeux de cethomme, toute atteinte
est absolument injuste, quelle qu’en soit la gravité, et
n’appelle qu'une seule réponse: la mort (méme si le
personnage, en disant « presque », tempere un peu
I’ardeur de son propos, comme s’il nous suggérait
de ne pas le prendre au sérieux). Qu’est-ce qui, sour-
dement, le met tellement en colere? Qu’est-ce qui
déclenche a notre insu ce désir de tuer, au-dela de
la question de la légitime défense ? C’est que n'im-
porte quel tort qu’on nous fait est considéré par nous
comme un crime.

Pour expliquer ce désirimplacable de tuerl’autre,
Freud invoque notre inconscient: « Notre inconscient
tue méme pour des détails » et, telle 1'inflexible loi
qu’onditdraconienne —dunom du législateur athé-
nien Dracon, car méme unsimple vol était puni par lui
de mort—, notre inconscient « ne connait d’autre cha-
timent pour les crimes que la mort ». Toute atteinte a
notre moi est pour notre inconscient comme un crime
de lese-majesté, une atteinte a la souveraineté abso-
lue de notre moi. Séneque montrait déja, dans De la
colére, que notre capacité a nous sentir offensés pour
unrien a pour origine un égoisme démesuré: « Nous
jugeons que nous devons étre inviolables méme a nos
ennemis; chacun a en luil’ame d’un roj, il veut qu’on
donne toute licence a sa personne mais pas contre
elle » (livre II, chap. xxxi, § 1). Evidemment, ce n’est
paslaunsouhait quel’on formule explicitement, mais
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un désir qui reste souvent inapercu, que Freud place
dans ce qu’il appelle I'inconscient, mais qui désigne
tout aussi bien cette part cachée de nous-méme, ce
« cOté obscur » que nous avons appris a réprimer.

Dans A History of Violence de David Cronenberg,
Tom Stall, bon péere et bon mari, est un citoyen amé-
ricain paisible, propriétaire d’un snack, qui vit dans
une petite ville de I’Amérique profonde. Un soir,
deux tueurs font irruption dans son restaurant,
s’apprétant a commettre un massacre. En quelques
secondes, Stall les abat avec une dextérité surpre-
nante. D’abord, le spectateur se laisse duper: il est
tellement habitué aux films d’action américains qu’il
n’éprouve que la surprise du coup de théatre, sans
remarquer son invraisemblance. Un citoyen lambda
est victime d"une agression, il retourne miraculeu-
sement la situation a son avantage et élimine en un
rien de temps ceux qui voulaient 1’éliminer : quoi de
plus ordinaire et extraordinaire a la fois ? Ordinaire,
car on adhere immédiatement a une scéne conven-
tionnelle et codifiée du cinéma américain, ou le gen-
til 'emporte sur les méchants. Extraordinaire, parce
que selon le réalisme ou la vraisemblance, un citoyen
paisible ne se transforme pas comme par miracle en
tireur d’exception.

Sur le plan fantasmatique, cette scene etla maniere
dontnous larecevons sontinstructives. Sinous adhé-
rons spontanément a ce qu’on nous raconte, méme
si c’est invraisemblable, c’est parce que cette histoire

Tuer le mandarin - 39

23/12/10 18:04:21 ‘



satisfait notre fantasme de toute-puissance, celui qui
anime tout esprit de vengeance: elle offre I'image
du triomphe instantané sur une violence injuste et
empéche que ne soit détruit le territoire de notre sou-
veraineté. Les ceuvres de fiction, littéraires ou ciné-
matographiques, qui nous font voir, comme le dit
Freud, « des hommes qui savent mourir et s’enten-
dent a faire mourir les autres », nous permettent de
vivreplusieursvies alafois. C'estun peucomme dans
lesjeux vidéo: nous tuons 'autre allegrement, impu-
nément, comme au stand de tirs a une féte foraine;
d’autre part une erreur nous fait quitter la partie,
mais nous pouvons recommencer a jouer, ce qui
n’est pas le cas dans la vraie vie. Nous avons besoin
de cette multiplicité de vies, car elle nous réconcilie
avec ce que notre moi ne peut imaginer ni admettre:
sa propre mort. Ainsi, en nous identifiant aux héros,
nous mourons de maniere inoffensive plusieurs fois
de suite, et nous nous survivons a nous-méme.
Dans la suite de A History of Violence, on apprend
que Stall est en fait un tueur, nommé Joey Cusack; il
aabandonné son ancienne vie quand il a rencontré sa
femme, pour tout recommencer. La scéne du snack
peut donc aussi signifier, de maniére symbolique:
vous croyez avoir affaire a un citoyen paisible, mais
l'irruption dela violence pure dans sa vie fait resurgir
en lui '’homme violent qu’il était; ou bien, provoque
chez n'importe qui, ordinairement tranquille et doux,
civilisé, le surgissement d’une violence secréte et
sourde, présente en chacun de nous. Dans la fiction,
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le héros accomplit ce qui reste un fantasme chez les
gens ordinaires et leur permet d’y réfléchir. Le film ne
se contente pas de raconter une histoire particuliere,
une simplestory, il déroule plutotla genese oule cycle
de la violence humaine (history): lovée en chacun de
nous, domestiquée par la famille et le travail, la vio-
lence est capable, dans des circonstances extraordi-
naires, de faire soudain irruption, et de se poursuivre
jusqu’a l'extréme — dans le film, Stall/Cusack finit
par tuer tous les protagonistes de son ancienne vie.
Lorsque la violence s’apaise et que reprend le cours
normal dela vie, Stall se lave — se purifie en quelque
sorte, apres le dernier meurtre — et réintegre 1’hu-
manité en venant s’asseoir a la table familiale, ot1 une
place lui estanouveau faite. Nous ne sommes pas des
Tom Stall; nous nous contentons de tuer, fréquem-
ment, mais de maniére inoffensive, le mandarin.
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« Clest par faiblesse que I'on hait un ennemi,
et que I'on songe a s'en venger,

et c’est par paresse que l'on s’apaise

et qu’on ne se venge point.

(La Bruyere, Les Caractéres)

Vouloir se venger
et se venger

Sous le coup de la colere, on réve de vengeance
et I’'on imagine des scénarios sans faille; tout s’y
déroule comme on le veut. Les difficultés commen-
cent avec I'épreuve de la réalité, quand on décide
de passer a I’action. Sélima raconte comment elle
a préparé, dans sa téte, tout ce qu’elle voulait jeter
ala face de celui quil’avait profondément humiliée et
offensée — mais elle reconnait aussi que les choses ne
se sont pas passées comme ellel’avaitimaginé... Elle
abredouillé, ellearougi, etn’a pas réussia sortir trois
mots du discours qu’elle avait pourtant parfaitement
mis au point; ellen’arien fait de la scéne qu’elle avait
prévu de faire; par peur de ses réactions a lui, par
crainte duridicule, par timidité, elle ne sait. Elle vou-
lait vraiment se venger, mais elle n’a pas pu le faire.
Du coup, elle ressasse, elle rumine et se reproche sa
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faiblesse. « N’y pense plus, ne te rends pas malade
avec ca », lui recommande son amie, en vain. Le désir
de vengeance de Sélima, associé a ce sentiment d"im-
puissance, se transforme en ressentiment : elle pense
continuellement aux griefs qui I’animent, et cela
I'exaspere; mais elle continue d’imaginer comment
elle pourrait se venger.

Ne pas se venger fait donc souffrir doublement
Sélima, puisqu’elle souffre de I'offense subie comme
de son impuissance a se venger. Elle enrage et pour-
rait reprendre a son compte la célébre tirade de Don
Diegue, dans Le Cid de Corneille, impuissant a se ven-
ger lui-méme du soufflet que lui a donné le Comte de
Gormas: «O rage, 0 désespoir,... » —mémesi le reste
dela tirade montre que la faiblesse de Don Diégue est
avant tout physique: «... 6 vieillesse ennemie! » Or,
si’'on ne manque pas de force physique, comment
expliquer que I’on manque de courage? Comment
se fait-il que I’on continue a vouloir se venger aussi
intensément alors qu’on ne passe pas a 'acte — et
d’autant plus désespérément qu’on n’est pas en
mesure de le faire? Pour guérir du ressentiment,
faut-il alors renoncer a se venger ? Mais le peut-on
vraiment, quand c’estle renoncement méme a la ven-
geance qui provoque le ressentiment ?

Hamlet tergiverse et ne cesse de se reprocher
sa « trop lente vengeance ». Le spectre de son peére
lui apparait une nouvelle fois, a point nommé,
pour «aiguiser [son] dessein presque émoussé »,
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