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du j eud i  3  au mercred i  16 s ept embr e

CULTUR IST

Par Théo Ribeton avec Louis Blanchot, Renan Cros,  
Marie Kock et Pierre-Édouard Peillon.
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Coquillages, crustacés, méduses  
et petites tortures intimes.

SUR LA PLAGE 
ABANDONNÉ

Ro MaN
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Vous êtes-vous 
déjà retrouvé.e  
à lire une 

quatrième de 
couverture en 
marmonnant « mais  

je ne peux pas encore me faire un récit 
post-apocalyptique… » ? (Asking for a 
friend.) Pourtant, ce serait une terrible 
erreur que de ne pas écouter votre instinct, 
s’il vous dicte de vous emparer fissa du 
Livre de M. Un premier roman, signé de 
l’autrice américaine Peng Shepherd, qui 
raconte une épidémie mondiale inédite 
(promis, à la fin, on en saura plus que  
si on dit LE ou LA pour en parler). En Inde, 
un jeune homme perd son ombre, avant  
de perdre la mémoire. Un phénomène  
qui gagne rapidement le monde entier  
qui, non content de jeter sur les routes  

des hordes d’amnésiques plus ou moins 
dangereux.euses les un.es pour les autres, 
modifie le paysage en permanence.  
À mesure que l’oubli gagne les populations, 
les objets dont ils ne se souviennent plus 
disparaissent ou s’autonomisent (comme  
la statue de la Liberté qui finira par détruire 
New York à grands coups de torche  
ou les voitures qui se mettront à rouler  
sans essence puisque plus personne ne se 
souvient qu’il faut en mettre). Soit le cadre 
tangent et ultra-poétique d’une histoire 
d’amour que vous aurez du mal à oublier  
et d’une réflexion maligne sur ce qui fait ou 
pas un individu. Autre fin du monde chez 
la Caribéenne Rita Indiana, plus lente mais 
pas moins inéluctable (ça vous rappelle 
quelque chose ?). Dans Les Tentacules,  
un récit entre SF et réalisme magique  
situé en Républicaine dominicaine, l’autrice 

entremêle les destins d’Acilde et d’Argenis, 
qui vivent séparément ou ensemble à la fin 
des années 2000, en 2027, et aussi un peu 
avec les flibustier.ères et les tanneur.euses 
de cuir du XVIIe siècle. Une histoire  
que tout semble faire converger vers les 
anémones de mer, tour à tour monnaie 
d’échange pour un changement d’identité 
sexuelle, utérus naturel pour l’Omo 
Olukun, « celui qui sait ce qu’il y a au fond 
de la mer » et enjeu narratif de ce bordel 
spatio-temporel très bien organisé qui 
emprunte largement au culte afro-cubain 
de la yoruba. Vous voyez bien que ce  
n’était pas la peine de passer votre  
chemin pour aller « relire » Proust. M.K.
Le Livre de M de Peng Shepherd,  

éd. Albin Michel Imaginaire, 592 p., 24,90 €.

Les Tentacules de Rita Indiana,  

éd. Rue de l’Échiquier, 192 p., 17 €.

Et donc 
logiquement,  

la meilleure 
littérature SF de 
la rentrée aussi.

FUTURE IS FEMALE
Ro MaN

1-Planteur. Quand la France a, pour protéger ses alcools, 
interdit l’importation de rhum, sous-produit du sucre 
récolté par des esclaves africain.es des Caraïbes,  
celui-ci s’est refrayé un chemin vers l’Afrique,  
plébiscité par les intermédiaires de la traite négrière. 
L’ironie est pour le coup salée.
2-Sugar daddy. À 40 ans, Louis XIV n’avait plus  
de dents, la faute à un régime trop sucré. Avant la mode 
du sucre, nos ancêtres n’avaient des caries que dans  
leur vieillesse. Les fouilles archéologiques à Pompéi  
le prouvent : les gens arboraient des sourires Colgate.
3-J’aime l’odeur du Coca au petit matin. Pendant  
la WWII, Coca-Cola, plus gros consommateur de sucre 
au monde, exploite sa notoriété auprès des GI et  
les transforme en VRP en zones de guerre. L’armée paie 
elle-même le transport et l’installation de distributeurs.
Histoire du sucre, histoire du monde de James Walvin, trad. de 

l’anglais par Philippe Pignarre, éd. La Découverte, 300 p., 21 €.

Avec ses chorés 
reggaeton 
serpentant  

dans le dédale tagué  
de Valparaiso, Ema 
offre à Pablo Larrain  

de consolider à domicile sa street cred, 
après une escapade US (le biopic Jackie 
– Kennedy, pas Sardou) plus officielle  
et BCBG. Retour à des sources chaudes 
et latines donc, mais aussi continuation 
d’un leitmotiv dorénavant bien 
maîtrisé : celui du portrait de femme  

en pleine tempête (ici : à la recherche 
de son gamin récupéré par les services 
sociaux) que le film décline sous la 
forme d’un puzzle mental chaotique  
et haut perché, comme régurgité par  
la rage désabusée de son actrice.  
Une épopée de mère Gorgone anar  
et flamboyante, qui annonce la couleur 
trouble du prochain projet du cinéaste : 
un biopic (encore) sur Lady Di  
avec Kristen Stewart. L.B.
Ema de Pablo Larraín avec Mariana Di 

Girólamo, Gael García Bernal, 1 h 42.

Ema a un 
je-ne-sais-quoi 
qui nous met 
dans un drôle 

d’état.

TOU TOU DOU, TOU TOU DOU
F I LM

MIND MaP

On sait depuis Proust que les plages 
normandes servent davantage  
à raconter ses vacances qu’à les 

vivre ; et que même si on déguste moins  
de soleil et de rosato à Cherbourg qu’à 
Ischia, on n’est pas à l’abri d’en tirer plus 
tard un meilleur bouquin. Hugo Lindenberg 
(ex-directeur adjoint de la rédaction Stylist) 
l’a bien compris : son premier roman, Un 
jour ce sera vide, retrace un été d’enfance, 
fait d’ennui, de lessives, de voyeurisme  
(le spectacle perpétuel des familles de 
plagistes), de petites hontes que le jeune 
âge rend immenses (mal nager, oublier  
de tirer une chasse d’eau), de monstres  
et de fantômes (une méduse échouée, une 
tante schizophrène, la Shoah), d’extases  
(la joie d’un ami, l’élégance d’une mère).  
Où qu’on soit en vacances, on est toujours 
au même endroit : à l’intérieur de sa tête. T.R.
Un jour ce sera vide d’Hugo Lindenberg,  

éd. Christian Bourgois, 176 p., 17 €.

 L’historien James Walvin sort Histoire du sucre, histoire  
 du monde, donc de la colonisation, de l’esclavage,  
 du capitalisme, de la surexploitation et d’à peu près tout  
 ce qui ne va pas ici-bas. On vous en tire en avant-goût  
 trois infos qui font mal aux dents. Par P.-É.P.
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Déso Monet, 
on a pollué la 

peinture.

PAINT IT BLACK

LE RETOUR  
DE LA MOLLY

E XPO

Ro MaN
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DANS LE RÉTRO DE… FATIMA DAAS

632
LE  CORAN

2002
LE  DÉMÉNAGEMENT 
D’AL ISON

« C’est le livre parfait. Il est 
énigmatique, mystérieux ;  
il agit, il se déplace. Il n’y a 
pas de solution dans le 
Coran, tout nous échappe.  
Il y a une poésie, une 
musicalité folle. Quand  
je le lis, je suis transpercée 
par des intensités  
d’émotions incomparables. »

« Ado, j’écrivais mais lisais 
peu, jusqu’à ce que soudain 
au lycée, je découvre ce  
dont je me sens proche : 
Duras, Ernaux. Je me sens… 
comprise. Or j’ai besoin de  
ça : lire ce qui me ressemble. 
J’ai eu le sentiment  
que Duras me disait tout  
sur mon écriture. »

« C’était ma copine d’école. 
Après son départ, je me 
suis mise à lui écrire.  
On se racontait des 
banalités, pour garder un 
lien… Encore aujourd’hui 
toute mon écriture vient 
de là : écrire à quelqu’un. 
J’aimerais écrire un  
roman épistolaire. »

1993
ÉCRIRE  DE  
MaRgUER I T E  DURAS

À 25 ans, elle est la révélation littéraire de la rentrée avec  
La Petite Dernière, frappe chirurgicale d’autofiction mêlant  
jeunesse clichoise, quête d’identité sexuelle et foi passionnée.

› ›

Ça se passe dans un  
monde futur, où comme 
d’habitude dans les 

mondes futurs, une catastrophe 
planétaire a tout rasé. Mais 
celle-ci n’a pas laissé de ruines 
fumantes peuplées d’ados 
déguenillé.es – elle a laissé 
Venise, ou plutôt Celestia,  
cité lagunaire habitée par une 
étrange post-humanité, à la fois 
sci-fi, avec ses sociétés secrètes  
de télépathes, et ancienne, avec 
des résurgences de commedia 
dell’arte, des criminels en 
Arlequin, un Pierrot lunaire.  
Le trait est incroyablement 
bombé, gondolé (pardon), comme 
si la rondeur parfaite des corps  
et des visages se détachait des 
pages et prenait vie. Le récit, lui, 
est sibyllin : un voyage physique 
et mental dans un monde futur 
où l’on se déplace, justement,  
par la pensée. Ça réduit 
l’empreinte carbone. T.R. 
Celestia de Manuele Fior,  

éd. Atrabile, 272 p., 30 €.

Peut-être pas une si  
bonne idée d’avoir pris  

cet acide en plein Carnaval.

VENISE N’EST 
PAS EN ITALIE

B D

Présentée comme une 
comédie sur le foot 
anglais, Ted Lasso est 

surtout l’histoire d’un type 
bienveillant (un coach de 
football américain naïf) 
dans un monde qui ne  

lui veut pas toujours du bien (une équipe  
de soccer à la tête de laquelle il est recruté 
malgré son inexpérience). Tout le charme 
bizarre et poétique de cette série pourtant 
pas franchement sexy sur le papier : projeté 
au milieu d’un monde cynique, Ted (Jason 

Sudeikis, qui porte mieux que personne la 
moustache de papa) désamorce tout par son 
pragmatisme premier degré, et une attention 
permanente aux autres. Une vraie « belle 
personne », comme on dit quand on est jury 
à The Voice (généralement avant d’éliminer 
un candidat), mais surtout un personnage 
optimiste comme on en voit peu, dont 
l’élégance loufoque donne envie d’essayer  
de voir les choses et les gens autrement. R.C.
Ted Lasso de Jason Sudeikis avec lui-même, 

Hannah Waddingham, Juno Temple, 

10 x 30 min., saison 1 dispo sur Apple TV+.

Enfin une  
série où c’est  
à un homme 

qu’on explique 
la règle du 

hors-jeu.

TEDDY BEAR
S É R I E

Quand sa sœur 
l’appelle à l’aide 
pour s’occuper  

de leur mère, Dada 
abandonne sa vie à Zagreb, 
partagée entre une liaison 
insatisfaisante avec un 
homme marié et un job 
sans intérêt. À son arrivée 
dans une station balnéaire 
décrépite aux airs de 
banlieue universelle, elle se 
retrouve à dormir sous les 
posters de cow-boys de son 
frère Daniel, qui s’est jeté 

sous un train quelques années plus tôt sans 
que personne ne sache vraiment pourquoi. 
Débute alors un rodéo romanesque au cours 
duquel Dada va tenter de reconstituer les 
derniers jours de son frère. Écrit avec une 
grâce et un humour qui permettent toutes 
les grossièretés, Adios cow-boy transforme 
tous les chiens de la casse de la génération 
post-guerre des Balkans en troupeaux 
d’étalons sauvages – attention, c’est un peu 
plus punk que des vacances à Hvar. M.K. 
Adios cow-boy d'Olja Savicevic, éd. Lattès,  

352 p, 21,90 €.

Réchauffement 
ou inversion 

des pôles : les 
meilleurs 

westerns sont 
désormais 

croates.

IL ÉTAIT UNE FOIS  
EN ADRIATIQUE

Ro MaN

Thomas Lévy-Lasne s’est fait connaître en peignant une insouciance 
contemporaine : chaos des teufs d’appart (rassemblées dans La Fête, 
livre cosigné avec Aurélien Bellanger), scrolling lascif des réseaux 

sociaux, sexe webcam, etc. – un monde suspendu que rien ne semblait 
menacer. Soudain il s’est inquiété. Une surdose de rapports du GIEC et de lectures collapso  
a transformé une honnête sensibilité écolo en obsession de l’effondrement. Résultat : il ne 
peut plus voir, donc peindre, que ça. Son expo L’Asphyxie est le fruit de cette mutation : 
toujours cette façon d’attraper l’actuel par de grandes pièces soigneuses, mais où les images 
d’un lifestyle contemporain ont été remplacées par d’autres – celles d’un rapport homme-
nature perverti (jungles artificielles encapsulées), de lieux hantés par un mal invisible 
(Tchernobyl), une catastrophe intangible. Les images sont étonnamment sereines, douces, 
placides. La pourriture est encore secrète ; comme un sursis lévitatif, avant la chute. T.R.
L’Asphyxie de Thomas Lévy-Lasne, jusqu’au 24 octobre à la galerie Les Filles du Calvaire, Paris-3e.

La Chanson douce de 
Leïla Slimani avait déjà 
évoqué qu’une mère, 

c’est deux femmes plutôt 
qu’une. Prenant à la lettre ce 
dédoublement domestique/

professionnel, Helen Phillips développe 
un vertigineux récit dans lequel Molly, 
mère au bord de la crise de nerfs, voit 
débarquer dans son salon une intruse : un 
clone d’elle-même, venu d’une dimension 
parallèle où elle a perdu ses deux enfants. 
Molly (les deux) est paléobotaniste et 
participe aux fouilles dans une faille où 
elle a ramassé d’étonnants objets, dont  
une Bible où Dieu est une femme… Les 
deux Molly se font concurrence. L’écriture 
bégaie (« Molly, sobre, sombre »), confond 
« post-mortem » avec « post-partum ».  
Élu meilleur livre de l’année par le New 
York Times et le Washington Post. P.-É.P.
La Femme intérieure d’Helen Phillips, trad. de 

l’anglais par Claro, Cherche-Midi, 416 p., 22 €.

Et de la 
mommy, 

par la 
même 

occasion.

L i r e
Kent State  

de Derf Backderf (Çà et Là).

Parce que ce récit des émeutes étudiantes 
anti-guerre du Vietnam par l’auteur de My 
Friend Dahmer est aussi minutieux qu’une 
enquête Mediapart ET aussi haletant qu’un 
docu Netflix : le meilleur des deux mondes.

Voir
I’m Thinking of  
Ending Things de  

Charlie Kaufman (dispo sur Netflix).

Parce que depuis Get Out, les films  
de belle-famille sont passés de la comédie 

potache (poke Ben Stiller) au thriller 
psycho-horrifique et ça ne dit pas  

que du bien de notre vivre-ensemble.

Voir
Énorme de Sophie Letourneur avec 

Marina Foïs, Jonathan Cohen, 1 h 41.

Parce que le récit d’une grossesse 
(monstrueuse) de Marina Foïs et Jonathan 
Cohen ne pouvait forcément pas accoucher 
d’autre chose que du prince héritier du rire 

français en l’an de grâce 2020.

Écoute r
Nice White Parents  

de Chana Joffe-Walt,  
Serial/New York Times (en anglais).

Parce que cette enquête sur l’évolution des 
écoles new-yorkaises de quartiers gentrifiés 

dévoile des mécanismes de ségrégation 
pervers prouvant qu’être blanc et gentil  

n’est pas toujours d’une grande aide.

L i r e
Tupinilândia de Samir Machado 

de Machado (Métailié), 512 p., 23 €.

Pour les influences golri (une synthèse 
entre Orwell et Jurassic Park) revendiquées 

par ce roman d’aventure brésilien sur  
un parc d’attractions abandonné occupé  

par une communauté fasciste autarcique.

Celles.ceux qui nous chauffent  
et pourquoi.

BIENVENUE  
AU CLUB DES 5


