au cours de nos expériences, parfois de facon fugitive
etsans y faire attention. Que Christophe Colomb réve
qu’il découvre une nouvelle route des Indes n’a rien
d’étonnant selon Freud; il est en train de chercher
un financement pour son expédition, il espere faire
d’immenses découvertes et immortaliser son nom:
sonréve estl’expression de son désir. Qu'un homme
réve d’une ville en flammes n’a rien d’inquiétant
selon Bayle; c’est un réve courant qui n’est pas
prophétique: les dévots se plaisent a imaginer que
la corruption des hommes attire le feu du Ciel. Que
Calpurnia réve que César est transpercé de coups
de couteau n’est pas non plus surprenant: elle a dt
observer les comportements étranges des grands
républicains, douter de leur loyauté envers César;
son réve exprime l'inquiétude qu’elle a ressentie
devant des gestes, des propos, des réactions; le corps
de César crachant le sang de tous cotés est 'image
du grand nombre de ses ennemis.

Il y a donc bien une vérité du réve prémonitoire,
mais cette vérité est cachée en nous: elle appartient
au passé et non a ’avenir. Le réve prémonitoire ne
nous apprend rien sur le monde extérieur, il ne nous
révele pas ce qui va arriver; il nous apprend a mieux
nous connaitre et nous fait découvrir nos souvenirs,
nos désirs cachés, nos fantasmes.
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«lln'y a rien de décousu ni dans la téte d'un homme

qui réve, ni dans celle d'un fou, (...) mais il serait quelquefois
bien difficile de retrouver les chainons imperceptibles

qui ont attiré tant d’idées disparates. »

(Denis Diderot, lettre & Sophie Volland, 20 octobre 1760)

O
@ Interpréter un réve

Morgane raconte a Marie, Violaine et Karma un
réve bizarre qu’elle a fait la nuit précédente: « J'avais
mal au dos, j’allais chez le boucher, il m’installait dans
son arriere-boutique et il me massait avec des mains
pleines de jambon... — Le jambon, je suis stire que
cela représente quelque chose, dit Violaine. — Mais
c’est une histoire sans queue ni téte, il n'y a rien
a comprendre la-dedans! proteste Marie. — Ton
boucher te soigne dans tonréve, fait remarquer Karma,
et il emmene pour cela dans son arriére-boutique...
Il est beau, ton boucher ? Tu ne serais pas amoureuse
delui?»

Leréve de Morgane est-il une histoire sans queue
ni téte, comme le pense Marie? Un réve est-il un
simple processus somatique qui ne témoigne pas
d’une activité psychique, ou bien une production
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de notre esprit qui aurait une signification cachée?
Pouvons-nous réussir a interpréter les réves ?

Chercher comme Violaine ce que représente le
jambon revient a estimer que chaque élément du
réve a un sens en lui-méme. On a longtemps utilisé
des clefs dessonges pour interpréter les réves: le réve
ressemble a un texte codé qu’on décrypte facilement
des qu’on en connait la clef. Les réves seraient com-
posés d’une série de symboles, d'images qui ont une
signification indirecte ; une clef des songes est un dic-
tionnaire des symboles oniriques. En en consultant
une sur internet, Violaine trouve que réver dejambon
peut avoir deux significations différentes: le jambon
cru désigne des contrariétés; le jambon cuit, une
amélioration de la situation, un aboutissement des
projets. Quant au boucher, il représente de sérieux
ennuis familiaux, la maladie grave ou brutale d'un
proche. Le jambon était-il cru ou cuit dans le réve
de Morgane ? Le boucher qui masse avec du jambon
représente-t-il une maladie qui apporte des contra-
riétés ou un ennui qui finit par améliorer la situation ?
Si le réve est susceptible d’explications aussi diffé-
rentes, nest-il pas vain de lui chercher un sens? Les
songes ne seraient-ils que mensonges et leurs inter-
prétations des lectures arbitraires ?

Dans L’Interprétation des réves, Freud critique les
clefs des songes: pour comprendre unréve, il ne faut
pas en décoder mécaniquement les éléments, mais
les interpréter en fonction du réveur, de son histoire,
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de ses affects, de ses désirs. Il faut alors rechercher
quelles images sont associées par le réveur aux
différents éléments du réve.

Freud analyse le réve d"une femme qui veut don-
ner un diner. Il ne lui reste qu'un peu de saumon
fumé; elle veut faire des courses, mais on est diman-
che et toutes les boutiques sont fermées; elle essaie
de téléphoner pour commander des provisions,
mais le téléphone est détraqué; en conséquence elle
renonce a organiser ce diner.

Freud ne décrypte pas mécaniquement le sens du
saumon fumé ou du coup de téléphone; il pose des
questions a la réveuse, lui demande ce qu’évoquent
pour elle les différents éléments du réve. La veille du
réve, la réveuse a rendu visite a une de ses amies qui
adore le saumon fumé. Au cours de la conversation,
cette amie s’est plainte de sa maigreur — elle voulait
grossir un peu — et elle a parlé de son envie d’étre
invitée a diner chez la réveuse: les repas y sont tou-
jours délicieux! Par ailleurs, le mari de la réveuse dit
toujoursbeaucoup debien de sonamie, ce quiagacela
réveuse qui a fini par en étre jalouse. Heureusement,
son marin’aime que les femmes un peu grosses.

Une fois connus tous ces éléments, le sens du réve
devient clair: la réveuse ne veut pas inviter son amie
adiner, la faire engraisser, la rendre encore plus dési-
rable. Dans son réve, elle préfére cesser de recevoir
plutdt que l'inviter. Le saumon fumé n’est pas un
symbole dont le sens nous serait livré par une quel-
conque clef des songes: il joue un rdle parce qu’il est
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le plat préféré de son amie. Ce réve bizarre raconte
une histoire cohérente.

Le réve transforme des éléments de la réalité:
derriére son sens apparent — ce que Freud appelle
le contenu manifeste — il revét un sens caché — le
contenu latent. Lorsque nous interprétons un réve,
nous cherchons a passer du contenu manifeste
au contenu latent. Nous analysons ce que Freud
appelle le travail du réve, c’est-a-dire les processus
psychiques grace auxquels le contenu latent s’est
transformé en contenu manifeste. Décoder un réve,
c’estcomprendre commentil a été encodé. Comment
fabriquons-nous nos réves, ou comment nos réves
sont-ils fabriqués en nous? Que se passe-t-il dans
notre esprit quand nous révons?

Dans une nouvelle intitulée « Le Censeur des
réves », Yasutaka Tsutsui raconte la formation d’un
réve. La nouvelle se passe entierement dans 'esprit
d’une femme japonaise dont le fils unique est mort,
deux mois auparavant, en raison des brimades vio-
lentes que lui ont infligées ses camarades de classe.
Elle boit un verre de saké tous les soirs pour essayer
d’oublier son chagrin, part se coucher, dort mal et se
réveille en gémissant. Elle est constamment assaillie
par des souvenirs tristes et pénibles; un censeur et
un greffier, qui siegent au tribunal des réves, luttent
contre ces souvenirs: gardiens du sommeil, ils font
tout pour éviter qu'un réve trop douloureux ne
provoque le réveil de la dormeuse. Ils voient arriver,
comme chaque nuit, des lieux, des objets ou des
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personnages qui risquent, en ravivant son chagrin,
de I'empécher de dormir: 1’école ou1 se rendait son
fils, les éleves de sa classe, son professeur principal,
la tendresse qu’elle éprouve pour lui, voire son fils
lui-méme. Le tribunal des réves doit empécher ces
images d’accéder a la conscience de la réveuse, mais
il ne peut pas les supprimer : le censeur et le greffier
ont affaire a une école, a une bande d’enfants, etc.,
qui ne vont pas disparaitre comme par un tour de
magie. IIs peuvent seulement transformer les images
en opérant des déguisements et des substitutions,
de facon a ce qu’elles ne soient pas reconnues par la
réveuse. Ils font appel a une équipe de décorateurs et
de costumiers:1’école devient une maison a grand toit,
le groupe compact des éléves est métamorphosé en
un énorme épi de blé noir. Les décorateurs recourent
autant aux ressemblances des images qu’'a celles des
mots: le professeur principal est remplacé par I'oncle
de la dormeuse qui porte le méme prénom que lui;
la tendresse de la dormeuse pour son fils est figurée
par un grand champ de melons, son mets préféré, en
jouant sur le double sens du terme anglais « sweetness »
qui désigne a la fois la douceur du sucre et la tendresse
d’un sentiment. Décorateurs et costumiers ont peu de
temps pour effectuer ces transformations et laissent
parfois des éléments incongrus: ’horloge de 1'école,
par exemple, reste présente sur la facade de la maison.
Quand le fils de la dormeuse se présente au tribunal,
le réve est sur le point de commencer ; le censeur et le
greffiern’ont plus aucuneidée, ils ont épuisé tous leurs
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déguisements. Ils songent a renvoyer 1’enfant, puis
décident de lui faire traverser le champ de melons,
considérant que ce sera malgré tout une joie pour la
mere de voir son fils en réve. La nouvelle se conclut
par la réplique du petit gargon: « Merci de m’avoir
laissé passer. »

Le travail du réve consiste donc en une série de
transformations que Tsutsui décrit en recourant
a I'image des décorateurs et des costumiers. Ces
transformations permettent au réveur de ne pas
reconnaitre 1’objet de son réve: elles modifient des
éléments qui appartiennent a son histoire, a ses affects,
a ses fantasmes et qu’il sera donc seul en mesure
d’interpréter.

En méme temps, ce travail s’effectue sans que le
réveur en ait conscience: la femme japonaise dort
pendant que décorateurs et costumiers s’affairent.
Ces derniers utilisent des souvenirs auxquels elle ne
pense plus, voire qu’elle a oubliés — son oncle, le
mot « sweetness » — ou des souvenirs auxquels elle
ne veut pas penser — 1’école, les enfants. Donner
un sens au réve suppose de considérer qu’il y a en
nous des éléments dont nous n’avons pas conscience,
non en raison de leur ancienneté ou de leur insigni-
fiance, mais en raison de leur caractere perturbant et
dérangeant. Nous repoussons, nous refoulons, écrit
Freud, dans notre inconscient les souvenirs pénibles,
les idées qui nous blessent. Les transformations et
les déformations opérées par le réve sont donc des
travestissements et des déguisements: grace a eux,
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les souvenirs douloureux ne sont pas reconnus
par la conscience. L'obscurité du réve est 1'effet du
refoulement: Freud écrit que «si le réve est obscur,
c’est par nécessité et pour ne pas trahir certaines idées
latentes que ma conscience désapprouve ». Les histoires
de nos réves témoignent de la force du refoulement.
La femmejaponaise a repoussé hors de sa conscience
le sentiment de culpabilité que lui donne la mort de
son fils. La femme qui réve de saumon fumé éprouve
envers son amie des affects contradictoires qu’elle ne
veut pas s’avouer: elle aime bien son amie et elle en
estjalouse. Jamaisilneluiserait venu al’esprit de dire
a son amie : « Je ne t'inviterai sirement pas! » ; cette
idée n’est pas consciente, la preuve en est qu’en se
réveillant elle ne comprend pas le sens de son réve.
Mais refouler une idée ne suffit pas a la sup-
primer: le souvenir, 'affect sont toujours présents,
conservent la méme force et continuent donc a avoir
des effets en nous, effets que nous percevons sans en
comprendre la cause. Le réve témoigne de la puis-
sance de nos désirs refoulés; nous les supportons
parce qu’ils sont déguisés. La femmejaponaise désire
oublier les causes de la mort de son fils: les images
culpabilisantes qui 1'obseédent sont suffisamment
transformées par le réve pour ne plus l'inquiéter. La
femme qui réve de saumon fumé est prise dans un
conflit impossible: la politesse et ’amitié ’obligent
a recevoir quelqu'un qu’elle n’a pas envie d’inviter.
Le réve résout le probléeme en peignant une situa-
tion o1 elle ne réussit pas a donner un diner: ce n’est
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pas de sa faute, elle n’a rien a se reprocher. Les réves
sont ainsi les gardiens de notre sommeil, ils nous
permettent de continuer a dormir tranquillement,
sans étre réveillés par nos soucis, par nos angoisses
ou par la force d'un désir.

On voit en quoi la méthode proposée par Freud
différe d’une simple clef des songes: le sens d"un
réve est donné par le réveur lui-méme. Freud s’est
vite rendu compte qu’il ne pouvait pas imposer a un
réveur une interprétation: ce dernier ne la regoit pas
passivement, il la produit et surtout il la découvre
en lui. C’est la raison pour laquelle Jacques Lacan
considere qu’on ne doit pas parler en psychanalyse
de médecin et de patient, ni méme d’analyste et
d’analysé, mais d’analyste et d’analysant:I’analysant
joue un role actif, il ne subit pas un traitement.
L’analyste aidel’analysanta comprendre sesrévesen
lui posantdes questions, ensuscitantdesassociations;
mais, en derniére instance, c’est 1’analysant qui
comprend son réve et découvre en lui une vérité qui
al’évidence d'une prise de conscience.

Cela ne signifie pas que les réves deviennent
transparents: il serait contradictoire de prétendre
lire dans I'inconscient a livre ouvert. Il reste toujours
dans un réve une part obscure, des éléments
que nous ne comprenons pas, que Freud appelle
«l’ombilic du réve ». Le réve résiste a une analyse
compleéte qui le dominerait, qui en maitriserait
entierement le sens. L'interprétation d"un réve est

46 + REVER

sélective. De plus, en nous remémorant nos réves et
en les racontant, nous transformons leurs images en
mots. Roger Dadoun, psychanalyste contemporain,
montre que nous interprétons moins des images
oniriques que le récit que nous faisons des réves en
les verbalisant: « L'interprétation des réves n’est
jamais qu’interprétation de récits de réves, avec tout
ce que les structures culturelles et techniques du
récit introduisent de valeurs vigiles — nomination,
composition, articulations, personnages, intrigues,
situations, toute une “dramaturgie” dont on peut se
demander si elle ne dénature pasl’activité onirique. »
Interpréter un réve, c’est en analyser le souvenir
conscient.
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« Comme nos pensées foisonnent facilement autour

d’un nouvel objet, le soulévent pour le porter un peu plus loin
aussi fiévreusement que des fourmis transportent

un fétu de paille, puis labandonnent... »

(Virginia Woolf, La Marque sur le mur)

O

@ Réver les yeux ouverts

O

Clothilde est assise dans le train avec deux amies.
Elles partent en vacances dans le midi et discutent
de leurs projets. Clothilde regarde par la fenétre...
le paysage défile, la campagne frangaise... elle se
rappelle son premier voyage en train... ¢’était pour
alleraLondres...elleregardaitlacampagneanglaise...
ily avait des moutons dans un champ... des moutons
anglais... ce film anglais si bien, Pour un gargon...
Hugh Grant est tellement beau... des yeux... et dans
Love actually quand il danse... elle se met a sourire...
jusqu’au moment ol ses amies lui disent: « Mais
Clothilde, tu réves! Reviens avec nous! » et ou elle
reprend le fil de la conversation.

Etre dans la lune, réver les yeux ouverts, c’est
d’abord étre distrait; étrange expérience au cours de
laquelle nous glissons d"une pensée a une autre, sans
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trop savoir comment, sans pouvoir reconstruire le fil
denos associations. Selon’étymologie latine du mot,
celui qui est distrait est tiré en différentes directions:
Clothilde est tirée par ses amies a l'intérieur du train
et par les moutons a l'extérieur; les images suscitées
par la vue de la campagne I'empéchent de se concen-
trer sur la conversation. La distraction est souvent
considérée comme un défaut d’attention et d’appli-
cation. Il faudrait éviter d’étre distrait: pour penser,
nous devons nous concentrer, étre attentifs.

La réverie de Clothilde associe librement des
images, des mots ou des idées qui s’enchainent deux
a deux. On passe de la campagne frangaise a la cam-
pagne anglaise, des moutons anglais a Hugh Grant,
sans qu’on puisse distinguer un fil conducteur ou
une cohérence globale. Ces associations sont-elles
dépourvues de toute logique ou mettent-elles en
ceuvre une autre forme de logique ?

La réverie apparait souvent comme un pur bon-
heur qui serait lié a I’absence de pensée, comme
un moment de repos profond et apaisant. Dans Les
Réveries du promeneur solitaire, Rousseau décrit les
journées qu’il a passées a l'ile Saint-Pierre, plongé
«dans mille réveries confuses et délicieuses » qui
n’avaient aucun objet déterminé ni constant. Il
s’étendait dans une barque, se laissait dériver au fil
de l’eau; le bruit des vagues fixait ses sens et suffi-
sait pour lui faire sentir avec plaisir son existence,
«sans prendre la peine de penser ». Pur sentiment
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de l'existence, bonheur d’un moment présent vécu
pleinement. Réver les yeux ouverts, c’est ne pas pen-
ser, se laisser porter par le mouvement de la réverie
et sentir profondément le fait d’exister.

Ne pas penser signifie ici ne pas réfléchir, ne pas
s’arréter sur une image, ne pas se concentrer. Mais,
en méme temps, la réverie témoigne d’un certain
mouvement de l'esprit: ne pas penser n’équivaut
pas a ne penser a rien. Les « mille réveries confuses
et délicieuses » de Rousseau ont des objets, méme
si ceux-ci ne sont ni déterminés ni constants. D’ot1
viennent ces mille réveries ? Comment passons-nous
d’un objet a un autre?

Une nouvelle de Virginia Woolf intitulée « La
Marque sur le mur » décrit ce mouvement de la
réverie. La narratrice, qui est assise au coin du feu,
aallumé une cigarette etregardela cheminée a travers
les volutes de fumée. Elle voit d"abord le charbon en
train de briler, imagine un drapeau cramoisi qui
flotte sur la tour d"un chateau, des chevaliers rouges
qui escaladent au galop le rocher noir: des images
enfantines qui se succedent de fagon automatique et
qui ne 'intéressent pas. Puis elle leve les yeux et est
intriguée par une petite marque ronde sur le mur, une
quinzaine de centimetres au-dessus de la cheminée.
Elle croitd’abord qu’ils’agitdela trace d"un clou, mais
la marque ronde, grande, un peu renflée, ressemble
plutot a une petite feuille de rose collée sur le mur.
Avec les jeux de la lumiere, la marque projette une
ombre, comme si ¢’était un petit tumulus. Unhomme
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entre dans la piece, dit qu'il va acheter les journaux
et demande pourquoi il y a un escargot sur le mur.

Le trou laissé par un clou, la feuille de rose, le
tumulus sont des images qui naissent des différentes
perceptions de la marque; chacune d’elles engendre
de longues associations. Un clou aussi proche de la
cheminée n’aurait pu servir a accrocher un tableau
mais une miniature, peut-étre le portrait d'une dame
avec des boucles poudrées. Une petite feuille de rose
a pu rester sur le mur; la narratrice n’aime pas faire
le ménage, il y a de la poussiere sur la cheminée, elle
pense aux ruines de Troie. Le fait que la marque soit
un petit tumulus évoque les fouilles des archéolo-
gues, la vie d’un archéologue dans la campagne
anglaise, le musée local ou 1’on voit exposé un verre
dans lequel Nelson a bu.

Les perceptions incertaines de la narratrice, ses
hésitations, provoquent d’autres associations: elle est
préte a parier que, méme en se levant, elle ne pourrait
savoir avec certitude quel objet a laissé cette marque.
Elle pense a I'ignorance de '’humanité, a toutes les
choses qu’ellea perdues au cours desa vie: trois boites
d’outils de reliure, des cages a oiseaux, des patins
aglace, desbijoux. Elle trouve étonnantd’avoir encore
unvétement surle dos: vivre, « c’est étre emporté par
le métro a cinquante miles al’heure et se retrouver au
bout du tunnel sans un cheveu décoiffé ».

Toutes les sensations de la narratrice s’intégrent
danslaréverie, lui donnent de nouvelles impulsions:
un arbre tape doucement sur le carreau, elle essaie
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de fixer sa pensée en se concentrant sur une idée,
imagine la vie de Shakespeare, trouve que c’est
une fiction historique sans intérét. Elle revient a la
marque, s’agrippe a elle comme a une planche dans
lamer: la sensation lui fait retrouver le sens de la réa-
lité. Elle pense aubois, aux arbres, a ce qu’éprouve un
arbre, a la sensation séche d’étre du bois, au délicieux
suintement de la séve: étre en hiver dans le champ
vide comme un mat nu, sentir en été sur son tronc les
froides pattes des insectes, tomber sur le sol lors de
la derniere tempéte.

Ce texte est déconcertant parce qu’il se contente
de suivre les associations d’images suscitées par la
marque au-dessus de la cheminée. On ne peut pas
résumer la nouvelle en disant que la narratrice, apres
avoir longuement regardé une marque sur le mur,
découvre qu’il s’agit d"un escargot; un tel résumé ne
prend pasencomptel’essentiel du texte :lemouvement
de la réverie. Cette derniere emprunte différents
chemins. Ceux que la narratrice veut éviter : suivre les
associations automatiques qui viennent de I'enfance
— le chateau et les chevaliers — qui ne permettront
pas une réverie mais seulement une remémoration.
Mais aussi élaborer une fiction historique abstraite
— une histoire sur Shakespeare — ot1 1’esprit spécule
indépendamment de la sensation. Pour suivre le vrai
mouvement de la réverie, il faut laisser nos pensées
s’emparer d"un objet, « glisser facilement d"une chose
aune autre », « plonger de plus en plus profondément
loin dela surface et de sa dure séparation des choses ».

REVER

Il fautlaisser notre espritassocier librement desimages
sans intervenir, sans prétendre le controler. Images qui
ne sont pas maitrisées, comme tous ces objets qui ont
été perdus, comme cette poussiére qu’il y a dans la
maison, comme ces vestiges du passé conservés dans
un musée d’archéologie. Tout objet dont nous nous
emparons peut étre occasion de réverie. Le poéete
Henri Michaux, grand adepte de la réverie, écrit que
«bien entrainé, on peut réver a partir de n'importe
quoi: d'un village, d’un visage, d'une poire, d'une
mouche, d"une feuille, d"une vitre, d"un pavé ».

Ce mouvement de la réverie que Virginia Woolf
écrit, décrit dans beaucoup de ses ceuvres est ce
qu’elle appelle « the stream of consciousness », le flux
de la conscience. La narratrice ne détermine pas a
I’avance ce qu’elle va écrire; elle ne construit pas une
histoire organisée rationnellement, dont elle a prévu
les différentes péripéties. Elle laisse venir en elle des
images en regardant la marque sur le mur, elle suit
ses associations, aussi étranges qu’elles puissent
étre. La pensée dans la réverie suit un autre cours
que celui de la pensée rationnelle. Quand nous nous
concentrons sur un probleme intellectuel, quand
nous raisonnons, nous séparons et ordonnons les
questions a traiter pour éviter les confusions. Nous
tragons des frontieres, des lignes de démarcation,
montrons que deux objets qui ont une propriété
commune ne sont pas identiques, que deux mots qui
sont parfois employés 1'un pour l’autre ne sont pas
synonymes. Au contraire, la réverie éveillée glisse
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d’une sensation a une autre, d’un mot a un autre,
refuse de séparer les objets, comme s’il y avait une
continuité des choses. Qu’est-ce qui rend possible ces
glissements ? De quelle réalité témoigne ce flux de la
conscience?

Leibniz l’explique en analysant les petites
perceptions, des perceptions dont nous n’avons
pas conscience et qui entrent dans la composition
de nos perceptions conscientes: nous voyons une
couleur verte qui est composée de bleu et de jaune
que nous n’apercevons pas; nous sommes tellement
habitués au bruit des voitures dans la rue que nous
ne I’entendons plus; nous mangeons un gateau au
chocolat dont le gofit ressort grace a une pincée de
sel et un peu de café, pourtant nous ne trouvons pas
le gateau amer. En faisant attention, nous pouvons
prendre conscience de la présence de petites
perceptions, méme si nous ne les distinguons pas
toutes, affiner notre sensation de la vue ou du gofit,
entendre le bruit qu’on nous fait remarquer.

Les petites perceptions produisent dans notre
ame des impressions confuses, que nous appelons
des «jenesais quoi » : un état produit par un mélange
indistinct de sensations que nous n’arrivons pas
aanalyser parce qu’il est composé de trop d’éléments.
Quelqu’un dontnous venons de faire la connaissance
nous semble sympathique ou antipathique sans que
nous soyons capables d’expliquer pourquoi. Nous
aimons un livre ou un film parce qu'un «je ne sais
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quoi » nous séduit. Les petites perceptions sont
aussi a I'origine de pensées involontaires qui « nous
viennent,commedanslessonges, sansétreappelées ».
Ces pensées, poursuit Leibniz, sont nommées en
allemand « fliegende Gedanken, comme qui dirait des
pensées volantes, qui ne sont pas en notre pouvoir ».
Ces sensations dont nous ne sommes pas conscients,
ces pensées que nous ne maitrisons pas, attestent
a la fois d’une continuité de la conscience et d"une
continuité de la nature. Des liens existent entre des
choses que nous trouvons disparates quand nous
raisonnons de facon abstraite: nous ne devons ni
les négliger ni les mépriser car ils peuvent servir
d’embrayeurs a notre réflexion.

Une pensée abstraite qui élabore des construc-
tions rationnelles, qui élimine le hors sujet, risque
d’étre une pensée pauvre qui néglige la richesse des
sensations et des expériences. Avant de dire qu'un
rapprochement est absurde, que deux questions
n’ontrien a voir I'une avec ’autre, demandons-nous
sile fait d’avoir songé a ces deux questions en méme
temps ne témoigne pas d’un lien entre elles. Le verbe
«songer » estambigu: il signifie aussi bien « faire un
songe », nocturne ou diurne, que « penser profondé-
ment » ; les deux sens sont peut-étre moins opposés
qu’ils n’en ont I’air. En laissant nos idées s’associer
librement, en ne prétendant pas maitriser notre rai-
sonnement, nous pouvons accéder a des pensées
surprenantes, nouvelles, qui nous font percevoir
autrement le réel.
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Laréverie permetainsi une autre forme d’écriture
littéraire, mais aussi une autre forme de pensée phi-
losophique: a la libre association des images répond
la libre association des hypotheses ou des concepts.
La narratrice de « La Marque sur le mur » n’est pas
omnisciente, elle laisse les images se succéder sous
sa plume dans I'ordre ot elles lui sont apparues, elle
est portée par le flux de sa conscience. De fagon ana-
logue, dans les Pensées sur 'interprétation de la nature,
Denis Diderot écrit qu’il va «laisser les pensées se
succéder sous [sa] plume dans I’ordre méme selon
lequel les objets se sont offerts a [sa] réflexion ».
Diderot ne prétend pas dominer 'interprétation de
la nature, écrire un nouveau systéme qui compren-
drait tous les phénomenes naturels; son livre n’est
pas exhaustif, il invite ses lecteurs a poursuivre son
ceuvre. Un grand savant, en effectuant une recher-
che, ne trouve pas toujours ce qu’il escomptait ; il doit
tenir compte des expériences au lieu de rejeter cel-
les qui ne sont pas conformes a son systeme; il doit
étre attentif a « toutes les extravagances apparentes
qui lui ont passé par la téte », a « cet enchainement
de conjectures fondées sur des oppositions ou des
ressemblances si éloignées, siimperceptibles, que les
réves d'un malade ne paraissent ni plus bizarres ni
plus décousus ». Cette méthode se révele féconde sur
un plan philosophique et sur un plan scientifique,
philosophie et science étant intimement liées au xvir°
etauxvir® siecles: les philosophes sont des savants ou
ont de grandes compétences scientifiques; Diderot
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interprete la nature en interrogeant des expériences
faites par des physiciens, des chimistes, des natura-
listes. A ’époque de Diderot, les savants recourent au
systéme de Newton pour expliquer tous les phéno-
menes de la nature: le concept d’attraction leur per-
met non seulement de comprendre les mouvements
des planétes — la gravitation universelle —, mais
encore les attractions et les répulsions électriques ou
magnétiques, les réactions chimiques, la formation
d’un étre vivant. Diderot, lui, est attentif a tous les
aspects de ces phénomenes qui sont singuliers, origi-
naux:les expliquer parl’attraction revient a négliger
leur singularité. Il formule ainsi de nouvelles hypo-
theses en chimie et en histoire naturelle, il travaille
sur les affinités chimiques, c’est-a-dire recherche les
différences qualitatives des corps, non réductibles a
un calcul mathématique; il étudie les principes d’or-
ganisation de la formation d"un corps vivant en tra-
vaillant sur les qualités de la matiere.

Etre attentif a toutes les extravagances qui nous
passent par la téte revient a considérer que ce n’est
pas le philosophe qui classe et organise ses pensées,
mais que c’est la pensée qui nait de1l’idée précédente,
del’expérience, sans étre dominée, maitrisée et par la
méme appauvrie. Diderot expérimente cette méthode
dansundialogue intitulé Le Réve de d’Alembert. Unsoir,
Diderot et d’Alembert s’entretiennent sur l"existence
et le role de I’ame. Pour Diderot, 'homme n’a qu'un
corps: la matiére est capable de penser, nul besoin
pour cela d’'une ame spirituelle. Pour d’Alembert,
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il est aussi difficile de soutenir que ’homme est
composé d'une ame et d’un corps que de soutenir
qu’il a seulement un corps. Qu’'une ame spirituelle
soit unie a un corps matériel, qu’elle le dirige, qu’elle
subisse son influence, est incompréhensible; que
de la matiére sente, pense et raisonne est également
incompréhensible. D’Alembert a sommeil et part se
coucher. Pendantlanuit, il réve des hypotheses et des
arguments de Diderot, réfléchit a la sensibilité de la
matiére, se demande comment un homme sans 4me
peut encore avoir une identité. Il réve a haute voix
en dormant et son amie, Julie de I'Espinasse, ayant
peur qu’il ne soit gravement malade, reste a son
chevet et note avec inquiétude ses propos; ses réves
se prolongent jusqu’au matin, leurs images restent
présentes; en se réveillant, d’Alembert s’interroge
sur les idées qu’il a formulées en réve, sur la facon
dont il a pensé en révant. Les propos de Diderot se
sont insinués en lui et ont produit, malgré lui, leur
effet: notre pensée est souventle résultat de processus
d’élaboration que nous ne maitrisons pas.
D’Alembert, un des plus grands géometres de
I’Europe, parle en dormant, enchaine des arguments
qui ne sont pas contrdlés par sa raison. Les pensées
qui lui viennent a I'esprit ne sont ni démontrées,
ni calculées. En étant ainsi tiré a hue et a dia entre des
pensées diverses, d’Alembert est-il encore maitre de
lui-méme? Qu’en est-il de son moi, de son identité
personnelle?Sisaraison etsa volonté ne dominent pas
sa pensée, si ses idées sont 'effet des expériences, des
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sensations et des rencontres, a-t-il le moindre principe
d’unité ? Si sa conscience est un flux, si sa pensée est
un mouvement, comment a-t-il encore une identité ?
Comment peut-il avoir I'impression d"une perma-
nence de son moi? Ne serait-il pas aussi changeant
que ses expériences ? Comment est-il resté le méme
pour les autres et pour lui ? L'identité s’explique alors
par la mémoire et par la lenteur des transformations:
sinous avions completement oublié notre passé, nous
n‘aurions plus d’identité; si nous passions en un
instant de I’enfance a la vieillesse, nous n’arriverions
pas a concevoir notre identité. Lorsque nous n’avons
pas vu quelqu’un pendant longtemps, il nous arrive
de ne pas le reconnaitre; lorsque nous pensons a un
gotit,a unsentiment de notre enfance, ilnous arrive de
ne pasnous reconnaitre, de nous demander comment
nous avons pu désirer tel objet, vouloir ressembler
a telle personne. Le moin’est pas un principe unique,
mais une collection de sensations et de souvenirs.

Le flux de la conscience nous fait accéder a une
richesse de 1’expérience sensible que nous perdons
lorsque nous raisonnons sur des abstractions. Laisser
aller notre pensée, ne pas prétendre la maitriser, élar-
git la sphere de notre réflexion et de notre connais-
sance et nous fait découvrir une autre facon de nous
penser nous-méme, non comme une permanence
stable, mais comme un mouvement. Réver les yeux
ouverts est une expérience fondamentale sinous nous
laissons entrainer par les pensées qui nous viennent,
si elles produisent en nous des effets.
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