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Morgane raconte à Marie, Violaine et Karma un 
rêve bizarre qu’elle a fait la nuit précédente : « J’avais 
mal au dos, j’allais chez le boucher, il m’installait dans 
son arrière-boutique et il me massait avec des mains 
pleines de jambon… — Le jambon, je suis sûre que 
cela représente quelque chose, dit Violaine. — Mais 
c’est une histoire sans queue ni tête, il n’y a rien  
à comprendre là-dedans ! proteste Marie. — Ton 
boucher te soigne dans ton rêve, fait remarquer Karma, 
et il t’emmène pour cela dans son arrière-boutique… 
Il est beau, ton boucher ? Tu ne serais pas amoureuse 
de lui ? »

Le rêve de Morgane est-il une histoire sans queue 
ni tête, comme le pense Marie ? Un rêve est-il un 
simple processus somatique qui ne témoigne pas 
d’une activité psychique, ou bien une production 

M  Interpréter un rêve

« Il n’y a rien de décousu ni dans la tête d’un homme  
qui rêve, ni dans celle d’un fou, (…) mais il serait quelquefois 

bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles  
qui ont attiré tant d’idées disparates. »

(Denis Diderot, lettre à Sophie Volland, 20 octobre 1760)

au cours de nos expériences, parfois de façon fugitive 
et sans y faire attention. Que Christophe Colomb rêve 
qu’il découvre une nouvelle route des Indes n’a rien 
d’étonnant selon Freud ; il est en train de chercher 
un financement pour son expédition, il espère faire 
d’immenses découvertes et immortaliser son nom : 
son rêve est l’expression de son désir. Qu’un homme 
rêve d’une ville en flammes n’a rien d’inquiétant 
selon Bayle ; c’est un rêve courant qui n’est pas 
prophétique : les dévots se plaisent à imaginer que 
la corruption des hommes attire le feu du Ciel. Que 
Calpurnia rêve que César est transpercé de coups 
de couteau n’est pas non plus surprenant : elle a dû 
observer les comportements étranges des grands 
républicains, douter de leur loyauté envers César ; 
son rêve exprime l’inquiétude qu’elle a ressentie 
devant des gestes, des propos, des réactions ; le corps 
de César crachant le sang de tous côtés est l’image  
du grand nombre de ses ennemis.

Il y a donc bien une vérité du rêve prémonitoire, 
mais cette vérité est cachée en nous : elle appartient 
au passé et non à l’avenir. Le rêve prémonitoire ne 
nous apprend rien sur le monde extérieur, il ne nous 
révèle pas ce qui va arriver ; il nous apprend à mieux 
nous connaître et nous fait découvrir nos souvenirs, 
nos désirs cachés, nos fantasmes.
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de ses affects, de ses désirs. Il faut alors rechercher 
quelles images sont associées par le rêveur aux 
différents éléments du rêve.

Freud analyse le rêve d’une femme qui veut don-
ner un dîner. Il ne lui reste qu’un peu de saumon 
fumé ; elle veut faire des courses, mais on est diman-
che et toutes les boutiques sont fermées ; elle essaie  
de téléphoner pour commander des provisions, 
mais le téléphone est détraqué ; en conséquence elle 
renonce à organiser ce dîner.

Freud ne décrypte pas mécaniquement le sens du 
saumon fumé ou du coup de téléphone ; il pose des 
questions à la rêveuse, lui demande ce qu’évoquent 
pour elle les différents éléments du rêve. La veille du 
rêve, la rêveuse a rendu visite à une de ses amies qui 
adore le saumon fumé. Au cours de la conversation, 
cette amie s’est plainte de sa maigreur — elle voulait 
grossir un peu — et elle a parlé de son envie d’être 
invitée à dîner chez la rêveuse : les repas y sont tou-
jours délicieux ! Par ailleurs, le mari de la rêveuse dit 
toujours beaucoup de bien de son amie, ce qui agace la 
rêveuse qui a fini par en être jalouse. Heureusement, 
son mari n’aime que les femmes un peu grosses.

Une fois connus tous ces éléments, le sens du rêve 
devient clair : la rêveuse ne veut pas inviter son amie 
à dîner, la faire engraisser, la rendre encore plus dési-
rable. Dans son rêve, elle préfère cesser de recevoir 
plutôt que l’inviter. Le saumon fumé n’est pas un 
symbole dont le sens nous serait livré par une quel-
conque clef des songes : il joue un rôle parce qu’il est 

de notre esprit qui aurait une signification cachée ? 
Pouvons-nous réussir à interpréter les rêves ?

Chercher comme Violaine ce que représente le 
jambon revient à estimer que chaque élément du 
rêve a un sens en lui-même. On a longtemps utilisé 
des clefs des songes pour interpréter les rêves : le rêve 
ressemble à un texte codé qu’on décrypte facilement 
dès qu’on en connaît la clef. Les rêves seraient com-
posés d’une série de symboles, d’images qui ont une 
signification indirecte ; une clef des songes est un dic-
tionnaire des symboles oniriques. En en consultant 
une sur internet, Violaine trouve que rêver de jambon 
peut avoir deux significations différentes : le jambon 
cru désigne des contrariétés ; le jambon cuit, une 
amélioration de la situation, un aboutissement des 
projets. Quant au boucher, il représente de sérieux 
ennuis familiaux, la maladie grave ou brutale d’un 
proche. Le jambon était-il cru ou cuit dans le rêve 
de Morgane ? Le boucher qui masse avec du jambon 
représente-t-il une maladie qui apporte des contra-
riétés ou un ennui qui finit par améliorer la situation ? 
Si le rêve est susceptible d’explications aussi diffé-
rentes, n’est-il pas vain de lui chercher un sens ? Les 
songes ne seraient-ils que mensonges et leurs inter-
prétations des lectures arbitraires ?

Dans L’Interprétation des rêves, Freud critique les 
clefs des songes : pour comprendre un rêve, il ne faut 
pas en décoder mécaniquement les éléments, mais 
les interpréter en fonction du rêveur, de son histoire, 
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personnages qui risquent, en ravivant son chagrin, 
de l’empêcher de dormir : l’école où se rendait son 
fils, les élèves de sa classe, son professeur principal, 
la tendresse qu’elle éprouve pour lui, voire son fils 
lui-même. Le tribunal des rêves doit empêcher ces 
images d’accéder à la conscience de la rêveuse, mais 
il ne peut pas les supprimer : le censeur et le greffier 
ont affaire à une école, à une bande d’enfants, etc., 
qui ne vont pas disparaître comme par un tour de 
magie. Ils peuvent seulement transformer les images 
en opérant des déguisements et des substitutions, 
de façon à ce qu’elles ne soient pas reconnues par la 
rêveuse. Ils font appel à une équipe de décorateurs et 
de costumiers : l’école devient une maison à grand toit, 
le groupe compact des élèves est métamorphosé en 
un énorme épi de blé noir. Les décorateurs recourent 
autant aux ressemblances des images qu’à celles des 
mots : le professeur principal est remplacé par l’oncle 
de la dormeuse qui porte le même prénom que lui ; 
la tendresse de la dormeuse pour son fils est figurée 
par un grand champ de melons, son mets préféré, en 
jouant sur le double sens du terme anglais « sweetness » 
qui désigne à la fois la douceur du sucre et la tendresse 
d’un sentiment. Décorateurs et costumiers ont peu de 
temps pour effectuer ces transformations et laissent 
parfois des éléments incongrus : l’horloge de l’école, 
par exemple, reste présente sur la façade de la maison. 
Quand le fils de la dormeuse se présente au tribunal, 
le rêve est sur le point de commencer ; le censeur et le 
greffier n’ont plus aucune idée, ils ont épuisé tous leurs 

le plat préféré de son amie. Ce rêve bizarre raconte 
une histoire cohérente.

Le rêve transforme des éléments de la réalité : 
derrière son sens apparent — ce que Freud appelle 
le contenu manifeste — il revêt un sens caché — le 
contenu latent. Lorsque nous interprétons un rêve, 
nous cherchons à passer du contenu manifeste 
au contenu latent. Nous analysons ce que Freud 
appelle le travail du rêve, c’est-à-dire les processus  
psychiques grâce auxquels le contenu latent s’est 
transformé en contenu manifeste. Décoder un rêve, 
c’est comprendre comment il a été encodé. Comment 
fabriquons-nous nos rêves, ou comment nos rêves 
sont-ils fabriqués en nous ? Que se passe-t-il dans 
notre esprit quand nous rêvons ?

Dans une nouvelle intitulée « Le Censeur des 
rêves », Yasutaka Tsutsui raconte la formation d’un 
rêve. La nouvelle se passe entièrement dans l’esprit 
d’une femme japonaise dont le fils unique est mort, 
deux mois auparavant, en raison des brimades vio-
lentes que lui ont infligées ses camarades de classe. 
Elle boit un verre de saké tous les soirs pour essayer 
d’oublier son chagrin, part se coucher, dort mal et se 
réveille en gémissant. Elle est constamment assaillie 
par des souvenirs tristes et pénibles ; un censeur et 
un greffier, qui siègent au tribunal des rêves, luttent 
contre ces souvenirs : gardiens du sommeil, ils font 
tout pour éviter qu’un rêve trop douloureux ne 
provoque le réveil de la dormeuse. Ils voient arriver, 
comme chaque nuit, des lieux, des objets ou des 
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les souvenirs douloureux ne sont pas reconnus 
par la conscience. L’obscurité du rêve est l’effet du 
refoulement : Freud écrit que « si le rêve est obscur, 
c’est par nécessité et pour ne pas trahir certaines idées 
latentes que ma conscience désapprouve ». Les histoires 
de nos rêves témoignent de la force du refoulement. 
La femme japonaise a repoussé hors de sa conscience 
le sentiment de culpabilité que lui donne la mort de 
son fils. La femme qui rêve de saumon fumé éprouve 
envers son amie des affects contradictoires qu’elle ne 
veut pas s’avouer : elle aime bien son amie et elle en 
est jalouse. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit de dire 
à son amie : « Je ne t’inviterai sûrement pas ! » ; cette 
idée n’est pas consciente, la preuve en est qu’en se 
réveillant elle ne comprend pas le sens de son rêve.

Mais refouler une idée ne suffit pas à la sup-
primer : le souvenir, l’affect sont toujours présents, 
conservent la même force et continuent donc à avoir 
des effets en nous, effets que nous percevons sans en 
comprendre la cause. Le rêve témoigne de la puis-
sance de nos désirs refoulés ; nous les supportons 
parce qu’ils sont déguisés. La femme japonaise désire 
oublier les causes de la mort de son fils : les images 
culpabilisantes qui l’obsèdent sont suffisamment 
transformées par le rêve pour ne plus l’inquiéter. La 
femme qui rêve de saumon fumé est prise dans un 
conflit impossible : la politesse et l’amitié l’obligent 
à recevoir quelqu’un qu’elle n’a pas envie d’inviter. 
Le rêve résout le problème en peignant une situa-
tion où elle ne réussit pas à donner un dîner : ce n’est 

déguisements. Ils songent à renvoyer l’enfant, puis 
décident de lui faire traverser le champ de melons, 
considérant que ce sera malgré tout une joie pour la 
mère de voir son fils en rêve. La nouvelle se conclut 
par la réplique du petit garçon : « Merci de m’avoir 
laissé passer. »

Le travail du rêve consiste donc en une série de 
transformations que Tsutsui décrit en recourant 
à l’image des décorateurs et des costumiers. Ces 
transformations permettent au rêveur de ne pas 
reconnaître l’objet de son rêve : elles modifient des 
éléments qui appartiennent à son histoire, à ses affects, 
à ses fantasmes et qu’il sera donc seul en mesure 
d’interpréter.

En même temps, ce travail s’effectue sans que le 
rêveur en ait conscience : la femme japonaise dort 
pendant que décorateurs et costumiers s’affairent. 
Ces derniers utilisent des souvenirs auxquels elle ne 
pense plus, voire qu’elle a oubliés — son oncle, le 
mot « sweetness » — ou des souvenirs auxquels elle 
ne veut pas penser — l’école, les enfants. Donner 
un sens au rêve suppose de considérer qu’il y a en 
nous des éléments dont nous n’avons pas conscience, 
non en raison de leur ancienneté ou de leur insigni-
fiance, mais en raison de leur caractère perturbant et 
dérangeant. Nous repoussons, nous refoulons, écrit 
Freud, dans notre inconscient les souvenirs pénibles, 
les idées qui nous blessent. Les transformations et 
les déformations opérées par le rêve sont donc des 
travestissements et des déguisements : grâce à eux, 
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sélective. De plus, en nous remémorant nos rêves et 
en les racontant, nous transformons leurs images en 
mots. Roger Dadoun, psychanalyste contemporain, 
montre que nous interprétons moins des images 
oniriques que le récit que nous faisons des rêves en 
les verbalisant : « L’interprétation des rêves n’est 
jamais qu’interprétation de récits de rêves, avec tout 
ce que les structures culturelles et techniques du 
récit introduisent de valeurs vigiles — nomination, 
composition, articulations, personnages, intrigues, 
situations, toute une “dramaturgie” dont on peut se 
demander si elle ne dénature pas l’activité onirique. » 
Interpréter un rêve, c’est en analyser le souvenir 
conscient.

pas de sa faute, elle n’a rien à se reprocher. Les rêves 
sont ainsi les gardiens de notre sommeil, ils nous  
permettent de continuer à dormir tranquillement, 
sans être réveillés par nos soucis, par nos angoisses 
ou par la force d’un désir.

On voit en quoi la méthode proposée par Freud 
diffère d’une simple clef des songes : le sens d’un 
rêve est donné par le rêveur lui-même. Freud s’est 
vite rendu compte qu’il ne pouvait pas imposer à un 
rêveur une interprétation : ce dernier ne la reçoit pas 
passivement, il la produit et surtout il la découvre 
en lui. C’est la raison pour laquelle Jacques Lacan 
considère qu’on ne doit pas parler en psychanalyse 
de médecin et de patient, ni même d’analyste et  
d’analysé, mais d’analyste et d’analysant : l’analysant 
joue un rôle actif, il ne subit pas un traitement. 
L’analyste aide l’analysant à comprendre ses rêves en 
lui posant des questions, en suscitant des associations ; 
mais, en dernière instance, c’est l’analysant qui 
comprend son rêve et découvre en lui une vérité qui 
a l’évidence d’une prise de conscience.

Cela ne signifie pas que les rêves deviennent 
transparents : il serait contradictoire de prétendre 
lire dans l’inconscient à livre ouvert. Il reste toujours 
dans un rêve une part obscure, des éléments 
que nous ne comprenons pas, que Freud appelle 
« l’ombilic du rêve ». Le rêve résiste à une analyse 
complète qui le dominerait, qui en maîtriserait 
entièrement le sens. L’interprétation d’un rêve est 
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trop savoir comment, sans pouvoir reconstruire le fil 
de nos associations. Selon l’étymologie latine du mot, 
celui qui est distrait est tiré en différentes directions : 
Clothilde est tirée par ses amies à l’intérieur du train 
et par les moutons à l’extérieur ; les images suscitées 
par la vue de la campagne l’empêchent de se concen-
trer sur la conversation. La distraction est souvent 
considérée comme un défaut d’attention et d’appli-
cation. Il faudrait éviter d’être distrait : pour penser, 
nous devons nous concentrer, être attentifs.

La rêverie de Clothilde associe librement des 
images, des mots ou des idées qui s’enchaînent deux 
à deux. On passe de la campagne française à la cam-
pagne anglaise, des moutons anglais à Hugh Grant, 
sans qu’on puisse distinguer un fil conducteur ou 
une cohérence globale. Ces associations sont-elles 
dépourvues de toute logique ou mettent-elles en 
œuvre une autre forme de logique ?

La rêverie apparaît souvent comme un pur bon-
heur qui serait lié à l’absence de pensée, comme 
un moment de repos profond et apaisant. Dans Les 
Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau décrit les 
journées qu’il a passées à l’île Saint-Pierre, plongé 
« dans mille rêveries confuses et délicieuses » qui 
n’avaient aucun objet déterminé ni constant. Il 
s’étendait dans une barque, se laissait dériver au fil 
de l’eau ; le bruit des vagues fixait ses sens et suffi-
sait pour lui faire sentir avec plaisir son existence, 
« sans prendre la peine de penser ». Pur sentiment 
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Clothilde est assise dans le train avec deux amies. 
Elles partent en vacances dans le midi et discutent 
de leurs projets. Clothilde regarde par la fenêtre…  
le paysage défile, la campagne française… elle se 
rappelle son premier voyage en train… c’était pour 
aller à Londres… elle regardait la campagne anglaise…  
il y avait des moutons dans un champ… des moutons 
anglais… ce film anglais si bien, Pour un garçon… 
Hugh Grant est tellement beau… des yeux… et dans 
Love actually quand il danse… elle se met à sourire… 
jusqu’au moment où ses amies lui disent : « Mais 
Clothilde, tu rêves ! Reviens avec nous ! » et où elle 
reprend le fil de la conversation.

Être dans la lune, rêver les yeux ouverts, c’est 
d’abord être distrait ; étrange expérience au cours de 
laquelle nous glissons d’une pensée à une autre, sans 

M  Rêver les yeux ouverts

« Comme nos pensées foisonnent facilement autour  
d’un nouvel objet, le soulèvent pour le porter un peu plus loin 

aussi fiévreusement que des fourmis transportent  
un fétu de paille, puis l’abandonnent… »

(Virginia Woolf, La Marque sur le mur)
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entre dans la pièce, dit qu’il va acheter les journaux  
et demande pourquoi il y a un escargot sur le mur.

Le trou laissé par un clou, la feuille de rose, le 
tumulus sont des images qui naissent des différentes 
perceptions de la marque ; chacune d’elles engendre 
de longues associations. Un clou aussi proche de la 
cheminée n’aurait pu servir à accrocher un tableau 
mais une miniature, peut-être le portrait d’une dame 
avec des boucles poudrées. Une petite feuille de rose 
a pu rester sur le mur ; la narratrice n’aime pas faire 
le ménage, il y a de la poussière sur la cheminée, elle 
pense aux ruines de Troie. Le fait que la marque soit 
un petit tumulus évoque les fouilles des archéolo-
gues, la vie d’un archéologue dans la campagne 
anglaise, le musée local où l’on voit exposé un verre 
dans lequel Nelson a bu.

Les perceptions incertaines de la narratrice, ses 
hésitations, provoquent d’autres associations : elle est 
prête à parier que, même en se levant, elle ne pourrait 
savoir avec certitude quel objet a laissé cette marque. 
Elle pense à l’ignorance de l’humanité, à toutes les 
choses qu’elle a perdues au cours de sa vie : trois boîtes 
d’outils de reliure, des cages à oiseaux, des patins  
à glace, des bijoux. Elle trouve étonnant d’avoir encore 
un vêtement sur le dos : vivre, « c’est être emporté par 
le métro à cinquante miles à l’heure et se retrouver au 
bout du tunnel sans un cheveu décoiffé ».

Toutes les sensations de la narratrice s’intègrent 
dans la rêverie, lui donnent de nouvelles impulsions : 
un arbre tape doucement sur le carreau, elle essaie  

de l’existence, bonheur d’un moment présent vécu 
pleinement. Rêver les yeux ouverts, c’est ne pas pen-
ser, se laisser porter par le mouvement de la rêverie 
et sentir profondément le fait d’exister.

Ne pas penser signifie ici ne pas réfléchir, ne pas 
s’arrêter sur une image, ne pas se concentrer. Mais, 
en même temps, la rêverie témoigne d’un certain 
mouvement de l’esprit : ne pas penser n’équivaut 
pas à ne penser à rien. Les « mille rêveries confuses 
et délicieuses » de Rousseau ont des objets, même 
si ceux-ci ne sont ni déterminés ni constants. D’où 
viennent ces mille rêveries ? Comment passons-nous 
d’un objet à un autre ?

Une nouvelle de Virginia Woolf intitulée « La 
Marque sur le mur » décrit ce mouvement de la 
rêverie. La narratrice, qui est assise au coin du feu,  
a allumé une cigarette et regarde la cheminée à travers 
les volutes de fumée. Elle voit d’abord le charbon en 
train de brûler, imagine un drapeau cramoisi qui 
flotte sur la tour d’un château, des chevaliers rouges 
qui escaladent au galop le rocher noir : des images 
enfantines qui se succèdent de façon automatique et 
qui ne l’intéressent pas. Puis elle lève les yeux et est 
intriguée par une petite marque ronde sur le mur, une 
quinzaine de centimètres au-dessus de la cheminée. 
Elle croit d’abord qu’il s’agit de la trace d’un clou, mais 
la marque ronde, grande, un peu renflée, ressemble 
plutôt à une petite feuille de rose collée sur le mur. 
Avec les jeux de la lumière, la marque projette une 
ombre, comme si c’était un petit tumulus. Un homme 
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Il faut laisser notre esprit associer librement des images 
sans intervenir, sans prétendre le contrôler. Images qui 
ne sont pas maîtrisées, comme tous ces objets qui ont 
été perdus, comme cette poussière qu’il y a dans la 
maison, comme ces vestiges du passé conservés dans 
un musée d’archéologie. Tout objet dont nous nous 
emparons peut être occasion de rêverie. Le poète 
Henri Michaux, grand adepte de la rêverie, écrit que 
« bien entraîné, on peut rêver à partir de n’importe 
quoi : d’un village, d’un visage, d’une poire, d’une 
mouche, d’une feuille, d’une vitre, d’un pavé ».

Ce mouvement de la rêverie que Virginia Woolf 
écrit, décrit dans beaucoup de ses œuvres est ce 
qu’elle appelle « the stream of consciousness », le flux 
de la conscience. La narratrice ne détermine pas à 
l’avance ce qu’elle va écrire ; elle ne construit pas une 
histoire organisée rationnellement, dont elle a prévu 
les différentes péripéties. Elle laisse venir en elle des 
images en regardant la marque sur le mur, elle suit 
ses associations, aussi étranges qu’elles puissent 
être. La pensée dans la rêverie suit un autre cours 
que celui de la pensée rationnelle. Quand nous nous 
concentrons sur un problème intellectuel, quand 
nous raisonnons, nous séparons et ordonnons les 
questions à traiter pour éviter les confusions. Nous 
traçons des frontières, des lignes de démarcation, 
montrons que deux objets qui ont une propriété 
commune ne sont pas identiques, que deux mots qui 
sont parfois employés l’un pour l’autre ne sont pas 
synonymes. Au contraire, la rêverie éveillée glisse 

de fixer sa pensée en se concentrant sur une idée, 
imagine la vie de Shakespeare, trouve que c’est 
une fiction historique sans intérêt. Elle revient à la  
marque, s’agrippe à elle comme à une planche dans 
la mer : la sensation lui fait retrouver le sens de la réa-
lité. Elle pense au bois, aux arbres, à ce qu’éprouve un 
arbre, à la sensation sèche d’être du bois, au délicieux 
suintement de la sève : être en hiver dans le champ 
vide comme un mât nu, sentir en été sur son tronc les 
froides pattes des insectes, tomber sur le sol lors de 
la dernière tempête.

Ce texte est déconcertant parce qu’il se contente 
de suivre les associations d’images suscitées par la 
marque au-dessus de la cheminée. On ne peut pas 
résumer la nouvelle en disant que la narratrice, après 
avoir longuement regardé une marque sur le mur, 
découvre qu’il s’agit d’un escargot ; un tel résumé ne 
prend pas en compte l’essentiel du texte : le mouvement 
de la rêverie. Cette dernière emprunte différents 
chemins. Ceux que la narratrice veut éviter : suivre les 
associations automatiques qui viennent de l’enfance 
— le château et les chevaliers — qui ne permettront 
pas une rêverie mais seulement une remémoration. 
Mais aussi élaborer une fiction historique abstraite 
— une histoire sur Shakespeare — où l’esprit spécule 
indépendamment de la sensation. Pour suivre le vrai 
mouvement de la rêverie, il faut laisser nos pensées 
s’emparer d’un objet, « glisser facilement d’une chose 
à une autre », « plonger de plus en plus profondément 
loin de la surface et de sa dure séparation des choses ». 
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quoi » nous séduit. Les petites perceptions sont 
aussi à l’origine de pensées involontaires qui « nous 
viennent, comme dans les songes, sans être appelées ». 
Ces pensées, poursuit Leibniz, sont nommées en 
allemand « fliegende Gedanken, comme qui dirait des 
pensées volantes, qui ne sont pas en notre pouvoir ». 
Ces sensations dont nous ne sommes pas conscients, 
ces pensées que nous ne maîtrisons pas, attestent 
à la fois d’une continuité de la conscience et d’une 
continuité de la nature. Des liens existent entre des 
choses que nous trouvons disparates quand nous 
raisonnons de façon abstraite : nous ne devons ni 
les négliger ni les mépriser car ils peuvent servir 
d’embrayeurs à notre réflexion.

Une pensée abstraite qui élabore des construc-
tions rationnelles, qui élimine le hors sujet, risque 
d’être une pensée pauvre qui néglige la richesse des 
sensations et des expériences. Avant de dire qu’un 
rapprochement est absurde, que deux questions 
n’ont rien à voir l’une avec l’autre, demandons-nous 
si le fait d’avoir songé à ces deux questions en même 
temps ne témoigne pas d’un lien entre elles. Le verbe 
« songer » est ambigu : il signifie aussi bien « faire un 
songe », nocturne ou diurne, que « penser profondé-
ment » ; les deux sens sont peut-être moins opposés 
qu’ils n’en ont l’air. En laissant nos idées s’associer 
librement, en ne prétendant pas maîtriser notre rai-
sonnement, nous pouvons accéder à des pensées 
surprenantes, nouvelles, qui nous font percevoir 
autrement le réel.

d’une sensation à une autre, d’un mot à un autre, 
refuse de séparer les objets, comme s’il y avait une 
continuité des choses. Qu’est-ce qui rend possible ces 
glissements ? De quelle réalité témoigne ce flux de la 
conscience ?

Leibniz l’explique en analysant les petites 
perceptions, des perceptions dont nous n’avons 
pas conscience et qui entrent dans la composition 
de nos perceptions conscientes : nous voyons une 
couleur verte qui est composée de bleu et de jaune 
que nous n’apercevons pas ; nous sommes tellement 
habitués au bruit des voitures dans la rue que nous 
ne l’entendons plus ; nous mangeons un gâteau au 
chocolat dont le goût ressort grâce à une pincée de 
sel et un peu de café, pourtant nous ne trouvons pas 
le gâteau amer. En faisant attention, nous pouvons 
prendre conscience de la présence de petites 
perceptions, même si nous ne les distinguons pas 
toutes, affiner notre sensation de la vue ou du goût, 
entendre le bruit qu’on nous fait remarquer.

Les petites perceptions produisent dans notre 
âme des impressions confuses, que nous appelons 
des « je ne sais quoi » : un état produit par un mélange 
indistinct de sensations que nous n’arrivons pas  
à analyser parce qu’il est composé de trop d’éléments. 
Quelqu’un dont nous venons de faire la connaissance 
nous semble sympathique ou antipathique sans que 
nous soyons capables d’expliquer pourquoi. Nous 
aimons un livre ou un film parce qu’un « je ne sais 
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interprète la nature en interrogeant des expériences 
faites par des physiciens, des chimistes, des natura-
listes. À l’époque de Diderot, les savants recourent au 
système de Newton pour expliquer tous les phéno-
mènes de la nature : le concept d’attraction leur per-
met non seulement de comprendre les mouvements 
des planètes — la gravitation universelle —, mais 
encore les attractions et les répulsions électriques ou 
magnétiques, les réactions chimiques, la formation 
d’un être vivant. Diderot, lui, est attentif à tous les 
aspects de ces phénomènes qui sont singuliers, origi-
naux : les expliquer par l’attraction revient à négliger 
leur singularité. Il formule ainsi de nouvelles hypo-
thèses en chimie et en histoire naturelle, il travaille 
sur les affinités chimiques, c’est-à-dire recherche les 
différences qualitatives des corps, non réductibles à 
un calcul mathématique ; il étudie les principes d’or-
ganisation de la formation d’un corps vivant en tra-
vaillant sur les qualités de la matière.

Être attentif à toutes les extravagances qui nous 
passent par la tête revient à considérer que ce n’est 
pas le philosophe qui classe et organise ses pensées, 
mais que c’est la pensée qui naît de l’idée précédente, 
de l’expérience, sans être dominée, maîtrisée et par là 
même appauvrie. Diderot expérimente cette méthode 
dans un dialogue intitulé Le Rêve de d’Alembert. Un soir, 
Diderot et d’Alembert s’entretiennent sur l’existence 
et le rôle de l’âme. Pour Diderot, l’homme n’a qu’un 
corps : la matière est capable de penser, nul besoin 
pour cela d’une âme spirituelle. Pour d’Alembert, 

La rêverie permet ainsi une autre forme d’écriture 
littéraire, mais aussi une autre forme de pensée phi-
losophique : à la libre association des images répond 
la libre association des hypothèses ou des concepts. 
La narratrice de « La Marque sur le mur » n’est pas 
omnisciente, elle laisse les images se succéder sous 
sa plume dans l’ordre où elles lui sont apparues, elle 
est portée par le flux de sa conscience. De façon ana-
logue, dans les Pensées sur l’interprétation de la nature, 
Denis Diderot écrit qu’il va « laisser les pensées se 
succéder sous [sa] plume dans l’ordre même selon 
lequel les objets se sont offerts à [sa] réflexion ». 
Diderot ne prétend pas dominer l’interprétation de 
la nature, écrire un nouveau système qui compren-
drait tous les phénomènes naturels ; son livre n’est 
pas exhaustif, il invite ses lecteurs à poursuivre son 
œuvre. Un grand savant, en effectuant une recher-
che, ne trouve pas toujours ce qu’il escomptait ; il doit 
tenir compte des expériences au lieu de rejeter cel-
les qui ne sont pas conformes à son système ; il doit 
être attentif à « toutes les extravagances apparentes 
qui lui ont passé par la tête », à « cet enchaînement 
de conjectures fondées sur des oppositions ou des 
ressemblances si éloignées, si imperceptibles, que les 
rêves d’un malade ne paraissent ni plus bizarres ni 
plus décousus ». Cette méthode se révèle féconde sur 
un plan philosophique et sur un plan scientifique, 
philosophie et science étant intimement liées au xviie 
et au xviiie siècles : les philosophes sont des savants ou 
ont de grandes compétences scientifiques ; Diderot 
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sensations et des rencontres, a-t-il le moindre principe 
d’unité ? Si sa conscience est un flux, si sa pensée est 
un mouvement, comment a-t-il encore une identité ? 
Comment peut-il avoir l’impression d’une perma
nence de son moi ? Ne serait-il pas aussi changeant 
que ses expériences ? Comment est-il resté le même 
pour les autres et pour lui ? L’identité s’explique alors 
par la mémoire et par la lenteur des transformations : 
si nous avions complètement oublié notre passé, nous 
n’aurions plus d’identité ; si nous passions en un 
instant de l’enfance à la vieillesse, nous n’arriverions 
pas à concevoir notre identité. Lorsque nous n’avons 
pas vu quelqu’un pendant longtemps, il nous arrive 
de ne pas le reconnaître ; lorsque nous pensons à un 
goût, à un sentiment de notre enfance, il nous arrive de 
ne pas nous reconnaître, de nous demander comment 
nous avons pu désirer tel objet, vouloir ressembler  
à telle personne. Le moi n’est pas un principe unique, 
mais une collection de sensations et de souvenirs.

Le flux de la conscience nous fait accéder à une 
richesse de l’expérience sensible que nous perdons 
lorsque nous raisonnons sur des abstractions. Laisser 
aller notre pensée, ne pas prétendre la maîtriser, élar-
git la sphère de notre réflexion et de notre connais-
sance et nous fait découvrir une autre façon de nous 
penser nous-même, non comme une permanence 
stable, mais comme un mouvement. Rêver les yeux 
ouverts est une expérience fondamentale si nous nous 
laissons entraîner par les pensées qui nous viennent, 
si elles produisent en nous des effets.

il est aussi difficile de soutenir que l’homme est 
composé d’une âme et d’un corps que de soutenir 
qu’il a seulement un corps. Qu’une âme spirituelle 
soit unie à un corps matériel, qu’elle le dirige, qu’elle 
subisse son influence, est incompréhensible ; que 
de la matière sente, pense et raisonne est également 
incompréhensible. D’Alembert a sommeil et part se 
coucher. Pendant la nuit, il rêve des hypothèses et des 
arguments de Diderot, réfléchit à la sensibilité de la 
matière, se demande comment un homme sans âme 
peut encore avoir une identité. Il rêve à haute voix 
en dormant et son amie, Julie de l’Espinasse, ayant 
peur qu’il ne soit gravement malade, reste à son 
chevet et note avec inquiétude ses propos ; ses rêves 
se prolongent jusqu’au matin, leurs images restent 
présentes ; en se réveillant, d’Alembert s’interroge 
sur les idées qu’il a formulées en rêve, sur la façon 
dont il a pensé en rêvant. Les propos de Diderot se 
sont insinués en lui et ont produit, malgré lui, leur 
effet : notre pensée est souvent le résultat de processus 
d’élaboration que nous ne maîtrisons pas.

D’Alembert, un des plus grands géomètres de 
l’Europe, parle en dormant, enchaîne des arguments 
qui ne sont pas contrôlés par sa raison. Les pensées 
qui lui viennent à l’esprit ne sont ni démontrées,  
ni calculées. En étant ainsi tiré à hue et à dia entre des 
pensées diverses, d’Alembert est-il encore maître de 
lui-même ? Qu’en est-il de son moi, de son identité 
personnelle ? Si sa raison et sa volonté ne dominent pas 
sa pensée, si ses idées sont l’effet des expériences, des 


