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ARIANE SINGER
spaces infinis d’explorations nar-
ratives, les innovations technolo-
giques sont du pain bénit pour
les romanciers comme pour les
scénaristes. En témoignent ces «kentu-
kis», nés de lI'imagination de l'autrice
argentine Samanta Schweblin. De petits
animaux en peluche connectés qui nour-
rissent le nouveau livre —le troisiéme tra-
duit —, auxquels ils donnent son titre, de
cette écrivaine née en 1978, qui compte
parmi les voix les plus originales et les
plus reconnues de son pays.

Déclinés en corbeau, lapin, panda,
taupe ou dragon, ces peluches possédent
une caméra embarquée ainsi qu'un mé-
canisme qui leur permet de se mouvoir.
Véritable phénomeéne de société a
I'échelle planétaire, ils mettent en rela-
tion, de facon aléatoire, un «maitre », qui
possede l'objet, et un «étre» —un utilisa-
teur — situé n'importe ou dans le monde,
qui, ayant acheté une connexion au ro-
bot, accéde a la caméra, le déplace a sa
guise et lui fait exprimer des émotions
basiques sous forme de sons. On «est»
ou on «a» un kentuki, selon son souhait,
le second cas de figure imposant de re-
charger régulierement I'appareil sur son
socle, rappelant ainsi le soin dont il fallait
entourer les Tamagotchi — ces petites
bétes virtuelles nées au Japon qui firent
fureur dans les années 1990.

Samanta Schweblin dessine ici une
fascinante cartographie d’'un monde
littéralement maillé par ces poupées. Un
réseau global, dense, d’autant plus sur-
prenant qu'aucun des usagers ne peut
théoriquement choisir son point de
chute. Emilia, une sexagénaire qui n'a
jamais quitté le Pérou, se retrouve ainsi
lapine chez Eva, une jeune et belle Alle-
mande habitant Erfurt, en Thuringe. Elle
assistera a l'intrusion dans sa vie d'un

homme aux intentions dou-
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miére fois de sa vie. Inverse-
ment, les propriétaires de kentukis
apprennent a apprivoiser un robot dont
ils ignorent qui le dirige: Alina, la com-
pagne d'un artiste en résidence pres
d’Oaxaca, au Mexique, a fort a faire avec
le corbeau qui la suit partout dans son
appartement, tandis qu'a Umbertide, en
Italie, Enzo tente difficilement d’établir
une communication approfondie avec la
taupe qu’il a achetée a son fils, Luca, pour
le consoler du divorce de ses parents.

Multiples histoires

Réflexion subtilement menée, a travers
de nombreuses mises en situation de ce
type, sur les effets pervers de I'invasion
des nouvelles technologies dans nos
vies, Kentukis questionne surtout les in-
tentions profondes de leurs «maitres»
comme de leurs «étres». Jusqu'ou pou-
vons-nous étre voyeurs? Avec quel plai-
sir accepte-t-on d’étre vus? «Les gens
payaient pour quon les suive comme un

De petits robots, simignons, simysterieux, s'arrachent !
Etl'écrivaine argentine Samanta Schweblin de tirer vers
I'horreur notre gott pour les nouvelles technologies

Peluches connectées,
violences débridées

chien toute la journée, ils aspiraient a ce
qu'un étre palpable leur quémande des
regards », fait remarquer la narratrice. Si
ces connexions permettent parfois de
venir en aide a des individus en détresse,
elles se heurtent, la plupart du temps, a
la barriére de la distance et de la langue,
ramenant chacun des protagonistes a
sa solitude ou a ses fragilités — jusqu’'a
la tragédie.

Avec une précision rigoureuse, la ro-
manciere avance par fragments, entre-
mélant les multiples histoires — dont
certaines s'apparentent a de courtes
nouvelles — comme pour mieux illustrer
I'angoissante globalisation d’'un phéno-
mene devenu bient6t incontrélable, tant
par son ampleur que par les déferle-
ments de violence qu’il va provoquer.
Tout son art tient a sa facon d’entourer
ses mises en scene d’un sentiment d’in-
quiétude qui, crescendo, vire a 'horreur.
En Argentine, elle est passée maitresse
de ce genre, avec ses compatriotes
Mariana Enriquez et Luciano Lamberti
qui, ayant grandi comme elle pendant
la dictature militaire (1976-1983), en ont
gardé des stigmates féconds sur le plan
littéraire.

Comme dans Toxique (Gallimard, 2017),
ou deux enfants étaient atteints d'un
mal insidieux, sur fond de pollution

chimique et de panique maternelle,
Schweblin méle ici au réalisme littéraire
des motifs puisés dans le genre horri-
fique, en se tenant habilement a la lisiere
du fantastique, pour amplifier les travers
de l'usage immodéré des gadgets
électroniques connectés et les craintes
qu’il suscite. Magistralement dépeinte,
sa vision d’'un monde, a la croisée de
George Orwell, dAldous Huxley et de la
série La Quatriéeme Dimension, encou-
rage a s'en tenir aux joies simples de la
réalité quotidienne. @

EXTRAIT

«Lorsqu’un court reportage sur les kentukis fut annoncé, Mister
sortit de derriere le canapé et se glissa sous la table. Cétait sa
premiére apparition de la journée. La semaine précédente sétait
déroulée de la méme maniere. Ca nallait pas fort entre eux. Mister
navait négligé a aucun moment sa mission de copaternité, mais
depuis le sombre dimanche oti Enzo avait essayé de communiquer 1
avec lui, il I'évitait en permanence. Pourquoi la simple tentative de
discuter avec lui d'égal a égal lavait-elle dérangé a ce point ? Préfé-
rait-il vraiment se trainer dans la maison comme une taupe au
lieu damorcer des rapports amicaux avec lui? (...) Il n‘arrivait pas a LB
comprendre pourquoi cette situation l'irritait lui aussi, et il se
demandait s’il avait été décu ou vexé par le mépris d’une peluche

de trente centimétres. »

KENTUKIS, PAGES 140-141

FANNY MICHAELIS
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La mise au vert

Lorsque le botaniste Lukas
Ohlburg comprend qu’il ne lui
reste plus longtemps a vivre, il re-
tourne dans la maison de campa-
gne ol il a passé son enfance et se
retrouve dans 'arene des souve-
nirs : son pére autoritaire, ses pre-
miéres amours... Il est assailli
aussi par d’autres impressions.
L'omniprésence de la nature con-
forte les doutes qu'il nourrissait
sur son métier de biologiste : étu-
dier, séquencer, trier, analyser les
plantes 'ont davantage éloigné de
la nature qu’elles ne I'en ont rap-
proché. Mais peut-étre fallait-il
d’abord passer a coté des choses
pour pouvoir finalement les at-
teindre. S’il a raté sa vie, il n'est
pas trop tard pour changer de cap.
«Ecofiction» pleine de délicatesse,
ce court roman est comme une
mousse verte dans la pénombre
d’une forét. Sans didactisme ni
gesticulation, IAllemand Klaus
Modick livre avec Mousse une
réflexion poétique et philosophi-
que sur la connaissance de la na-
ture et ses limites, explorant nos
besoins fondamentaux de partage
et de connexion au monde vivant.
] Il signeici, a sa
fagon, un mer-
veilleux livre des
métamorphoses. @
PIERRE DESHUSSES
& Mousse (Moos),
de Klaus Modick,
traduit de l'allemand
par Marie Hermann,
Rue de Iéchiquier, 176 p,,
16 € numérique 8 €.

Le professeur perdu

La Russie des années 1990. Sur les
ruines du soviétisme, tout le
monde cherche a survivre. Les
apparatchiks se lancent dans les
affaires, une partie de l'intelli-
gentsia leur emboite le pas, le
milieu universitaire lui aussi de-
vient un Far West. Dans ce roman
d’Andrei Astvatsatourov (né

en 1969), le protagoniste, un pro-
fesseur de littérature, est lui aussi
emporté dans un tourbillon d’in-
trigues et de combines douteuses.
Cet homme cultivé est pourtant
censé étre un observateur au-
dessus de la mélée. Mais l'auteur
distille le malaise: il ne suffit pas
d’étre capable de citer Kafka ou
Cioran pour se dédouaner de la
veulerie ambiante. A défaut d’étre
une ceuvre parfaitement aboutie,
Il est interdit de nourrir les pélicans
offre un témoignage cruel sur

le quotidien d’un universitaire

de Saint-Pétersbourg. Et le ta-
bleau d’'un milieu en totale
déliquescence. ®
ELENA BALZAMO

® Il est interdit

de nourrir

Ies pélicans (Ne
kormité i ne trogaité
pelikanov), dAndrei
Astvatsatourov,
traduit du russe par
Valentina Chepiga,
Macha, 302 p,, 21,50 €.
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Le crides Sud-Africaines

«Enrage contre lamort de lalumiere », de Futhi Ntshingila, est le roman convaincant et habité des femmes pauvres de Durban

GLADYS MARIVAT
rgente et sensible,
I'écriture de Futhi
Ntshingila nous plon-
ge sans ménagement
dans la réalité brutale de son hé-
roine, Mvelo. A 14 ans, 'adoles-
cente fait les poubelles des quar-
tiers riches de Durban, en Afrique
du Sud, a la recherche de quoi
nourrir sa mere, Zola, dont les in-
testins sont malmenés par son
traitement contre le VIH. La ma-
ladie «a trois lettres » décime les
habitants de leur bidonville,

en 2004. Zola et Mvelo ne peu-
vent plus compter sur l'aide ver-
sée par I'Etat, les informe une
fonctionnaire qui empeste l'al-
cool. Voila la mére mourante et
son enfant famélique renvoyées
sous le soleil vorace de la ville co-
tiere. Mvelo n’ira plus a l'école.
Alors Zola lui raconte une his-
toire drole — il est question d'un
salon de coiffure et des tentatives
désespérées d'une cliente pour
arborer une chevelure blonde —,
puis éclate de rire. Plus tard, la
jeune fille est violée par un pas-
teur qui faisait mine de s’intéres-
ser a ses dons pour le chant.

De I'horreur a la joie, et inverse-
ment. Ainsi va Enrage contre la
mort de la lumiere, roman de la
survie o 'humour, I'amour et

l'intelligence se révelent de robo-
ratifs remparts contre le sort qui
s’acharne. Les vers du poéte gal-
lois Dylan Thomas (1914-1953),
que l'écrivaine et journaliste, née
en 1974, dans le Kwazulu-Natal, a
choisi comme titre pour son
deuxiéme roman (le premier tra-
duit), exhortent a résister devant
la fin promise. Do not go gentle
into that good night, (...)/ Rage,
rage against the dying of the light
(«N’entre pas sans violence dans
cette bonne nuit, (...)/ Rage, en-
rage contre la mort de la lu-
miére »). S’y concentre tout le pro-
pos de ce roman tres remarqué en
Afrique du Sud: refuser que les
centaines de milliers de morts du
sida partent sans faire de bruit.
Mvelo, orpheline sans le sou et

enceinte, en constitue le fil rouge.
Le récit la retient au moment ou
elle abandonne son bébé et pour-
rait se laisser mourir, remontant
le temps comme pour lui en faire
gagner. Nous voila en 1990. Zola,
sa mere, est une lycéenne pro-
mise a une brillante carriére
d’athléte. Mais, amoureuse d'un
camarade de classe, elle se re-
trouve enceinte et sa vie déraille.
A rebours d’une vision fataliste
des bidonvilles, Futhi Ntshingila
décrit le processus qui a conduit
leurs habitants a basculer dans la
pauvreté. A cause d’une rupture,
du sida ou de l'«épidémie de
viols» qui s’abat sur les filles
autour de Zola. Les meres les
envoient effectuer un test de
virginité comme une sorte de

talisman. Mais elles sont abusées
par les pasteurs, «les oncles » —les
petits amis de leur mere. Ou par
des hommes atteints du VIH, per-
suadés qu'un rapport avec une
vierge pourra les guérir.

S’il repose sur une solide docu-
mentation et une grande acuité
sociale, Enrage contre la mort de
la lumiére convainc aussi par sa
langue imagée, et ses portraits de
femmes indépendantes et habi-
tées. Zola, qui a établi son propre
dialogue avec Dieu, attaquant
«directement avec ce qu'elle avait
sur le cceur», sans «mon Dieu »
préalable ni «amen» conclusif.
Mvelo, dont la voix a le pouvoir
de fendre le ciel en deux. Ou
encore Nonceba, avocate le jour,
magicienne la nuit, qui parcourt

le monde en quéte de ses origi-
nes. A leurs cotés, les hommes ne
font que passer, emportés par les
violences politiques, I'insécurité
de la ville ou le sida. Ces femmes
reliées par des histoires d’amour
et de miséres impregnent dura-
blement nos pensées. Comme
les cris de Mvelo et Nonceba qui,
depuis un bateau mouillant au
large de Durban, se délestent de
«toute cette laideur» enfermée
enelles.®

ENRAGE CONTRE
LA MORT DE LA LUMIERE
(Do Not Go Gentle),

de Futhi Ntshingila,

traduit de 'anglais (Afrique
. du Sud) par Estelle Flory,

! Belleville, 196 p., 19 €.



