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Le cri des Sud­Africaines
« Enrage contre la mort de la lumière », de Futhi Ntshingila, est le roman convaincant et habité des femmes pauvres de Durban

gladys marivat

U rgente et sensible,
l’écriture de Futhi
Ntshingila nous plon­
ge sans ménagement

dans la réalité brutale de son hé­
roïne, Mvelo. A 14 ans, l’adoles­
cente fait les poubelles des quar­
tiers riches de Durban, en Afrique
du Sud, à la recherche de quoi 
nourrir sa mère, Zola, dont les in­
testins sont malmenés par son 
traitement contre le VIH. La ma­
ladie « à trois lettres » décime les
habitants de leur bidonville,

en 2004. Zola et Mvelo ne peu­
vent plus compter sur l’aide ver­
sée par l’Etat, les informe une 
fonctionnaire qui empeste l’al­
cool. Voilà la mère mourante et 
son enfant famélique renvoyées 
sous le soleil vorace de la ville cô­
tière. Mvelo n’ira plus à l’école.
Alors Zola lui raconte une his­
toire drôle – il est question d’un 
salon de coiffure et des tentatives
désespérées d’une cliente pour
arborer une chevelure blonde –, 
puis éclate de rire. Plus tard, la 
jeune fille est violée par un pas­
teur qui faisait mine de s’intéres­
ser à ses dons pour le chant.

De l’horreur à la joie, et inverse­
ment. Ainsi va Enrage contre la 
mort de la lumière, roman de la 
survie où l’humour, l’amour et 

l’intelligence se révèlent de robo­
ratifs remparts contre le sort qui 
s’acharne. Les vers du poète gal­
lois Dylan Thomas (1914­1953), 
que l’écrivaine et journaliste, née
en 1974, dans le Kwazulu­Natal, a 
choisi comme titre pour son
deuxième roman (le premier tra­
duit), exhortent à résister devant
la fin promise. Do not go gentle 
into that good night, (…)/ Rage, 
rage against the dying of the light 
(« N’entre pas sans violence dans 
cette bonne nuit, (…)/ Rage, en­
rage contre la mort de la lu­
mière »). S’y concentre tout le pro­
pos de ce roman très remarqué en
Afrique du Sud : refuser que les 
centaines de milliers de morts du 
sida partent sans faire de bruit.

Mvelo, orpheline sans le sou et

enceinte, en constitue le fil rouge.
Le récit la retient au moment où
elle abandonne son bébé et pour­
rait se laisser mourir, remontant 
le temps comme pour lui en faire 
gagner. Nous voilà en 1990. Zola, 
sa mère, est une lycéenne pro­
mise à une brillante carrière 
d’athlète. Mais, amoureuse d’un 
camarade de classe, elle se re­
trouve enceinte et sa vie déraille. 
A rebours d’une vision fataliste 
des bidonvilles, Futhi Ntshingila 
décrit le processus qui a conduit 
leurs habitants à basculer dans la 
pauvreté. A cause d’une rupture, 
du sida ou de l’« épidémie de
viols » qui s’abat sur les filles 
autour de Zola. Les mères les 
envoient effectuer un test de
virginité comme une sorte de

talisman. Mais elles sont abusées 
par les pasteurs, « les oncles » – les
petits amis de leur mère. Ou par 
des hommes atteints du VIH, per­
suadés qu’un rapport avec une 
vierge pourra les guérir.

S’il repose sur une solide docu­
mentation et une grande acuité 
sociale, Enrage contre la mort de
la lumière convainc aussi par sa
langue imagée, et ses portraits de
femmes indépendantes et habi­
tées. Zola, qui a établi son propre
dialogue avec Dieu, attaquant 
« directement avec ce qu’elle avait
sur le cœur », sans « mon Dieu »
préalable ni « amen » conclusif. 
Mvelo, dont la voix a le pouvoir 
de fendre le ciel en deux. Ou
encore Nonceba, avocate le jour, 
magicienne la nuit, qui parcourt 

enrage contre 
la mort de la lumière 
(Do Not Go Gentle), 
de Futhi Ntshingila, 
traduit de l’anglais (Afrique 
du Sud) par Estelle Flory, 
Belleville, 196 p., 19 €.

le monde en quête de ses origi­
nes. A leurs côtés, les hommes ne
font que passer, emportés par les 
violences politiques, l’insécurité 
de la ville ou le sida. Ces femmes 
reliées par des histoires d’amour
et de misères imprègnent dura­
blement nos pensées. Comme 
les cris de Mvelo et Nonceba qui,
depuis un bateau mouillant au
large de Durban, se délestent de
« toute cette laideur » enfermée
en elles. 

Le professeur perdu
La Russie des années 1990. Sur les
ruines du soviétisme, tout le 
monde cherche à survivre. Les
apparatchiks se lancent dans les
affaires, une partie de l’intelli­
gentsia leur emboîte le pas, le
milieu universitaire lui aussi de­
vient un Far West. Dans ce roman
d’Andreï Astvatsatourov (né 
en 1969), le protagoniste, un pro­
fesseur de littérature, est lui aussi
emporté dans un tourbillon d’in­
trigues et de combines douteuses.
Cet homme cultivé est pourtant
censé être un observateur au­
dessus de la mêlée. Mais l’auteur
distille le malaise : il ne suffit pas
d’être capable de citer Kafka ou
Cioran pour se dédouaner de la
veulerie ambiante. A défaut d’être
une œuvre parfaitement aboutie,
Il est interdit de nourrir les pélicans
offre un témoignage cruel sur
le quotidien d’un universitaire
de Saint­Pétersbourg. Et le ta­
bleau d’un milieu en totale 

déliquescence. 

elena balzamo
 Il est interdit 
de nourrir 
les pélicans (Ne
kormité i ne trogaïté
pelikanov), d’Andreï
Astvatsatourov, 
traduit du russe par
Valentina Chepiga,
Macha, 302 p., 21,50 €.

La mise au vert
Lorsque le botaniste Lukas 
Ohlburg comprend qu’il ne lui
reste plus longtemps à vivre, il re­
tourne dans la maison de campa­
gne où il a passé son enfance et se
retrouve dans l’arène des souve­
nirs : son père autoritaire, ses pre­
mières amours… Il est assailli
aussi par d’autres impressions.
L’omniprésence de la nature con­
forte les doutes qu’il nourrissait
sur son métier de biologiste : étu­
dier, séquencer, trier, analyser les
plantes l’ont davantage éloigné de
la nature qu’elles ne l’en ont rap­
proché. Mais peut­être fallait­il
d’abord passer à côté des choses
pour pouvoir finalement les at­
teindre. S’il a raté sa vie, il n’est
pas trop tard pour changer de cap.
« Ecofiction » pleine de délicatesse,
ce court roman est comme une
mousse verte dans la pénombre
d’une forêt. Sans didactisme ni
gesticulation, l’Allemand Klaus
Modick livre avec Mousse une
réflexion poétique et philosophi­
que sur la connaissance de la na­
ture et ses limites, explorant nos
besoins fondamentaux de partage
et de connexion au monde vivant.

Il signe ici, à sa
façon, un mer­
veilleux livre des
métamorphoses. 

pierre deshusses
 Mousse (Moos), 
de Klaus Modick,
traduit de l’allemand
par Marie Hermann,
Rue de l’échiquier, 176 p.,
16 €, numérique 8 €.

De petits robots, si mignons, si mystérieux, s’arrachent ! 
Et l’écrivaine argentine Samanta Schweblin de tirer vers 
l’horreur notre goût pour les nouvelles technologies

Peluches connectées, 
violences débridées

ariane singer

E spaces infinis d’explorations nar­
ratives, les innovations technolo­
giques sont du pain bénit pour
les romanciers comme pour les

scénaristes. En témoignent ces « kentu­
kis », nés de l’imagination de l’autrice 
argentine Samanta Schweblin. De petits 
animaux en peluche connectés qui nour­
rissent le nouveau livre – le troisième tra­
duit –, auxquels ils donnent son titre, de 
cette écrivaine née en 1978, qui compte 
parmi les voix les plus originales et les 
plus reconnues de son pays.

Déclinés en corbeau, lapin, panda,
taupe ou dragon, ces peluches possèdent
une caméra embarquée ainsi qu’un mé­
canisme qui leur permet de se mouvoir.
Véritable phénomène de société à 
l’échelle planétaire, ils mettent en rela­
tion, de façon aléatoire, un « maître », qui 
possède l’objet, et un « être » – un utilisa­
teur – situé n’importe où dans le monde, 
qui, ayant acheté une connexion au ro­
bot, accède à la caméra, le déplace à sa 
guise et lui fait exprimer des émotions 
basiques sous forme de sons. On « est »
ou on « a » un kentuki, selon son souhait,
le second cas de figure imposant de re­
charger régulièrement l’appareil sur son 
socle, rappelant ainsi le soin dont il fallait
entourer les Tamagotchi – ces petites 
bêtes virtuelles nées au Japon qui firent 
fureur dans les années 1990.

Samanta Schweblin dessine ici une
fascinante cartographie d’un monde
littéralement maillé par ces poupées. Un 
réseau global, dense, d’autant plus sur­
prenant qu’aucun des usagers ne peut 
théoriquement choisir son point de 
chute. Emilia, une sexagénaire qui n’a 
jamais quitté le Pérou, se retrouve ainsi
lapine chez Eva, une jeune et belle Alle­
mande habitant Erfurt, en Thuringe. Elle 
assistera à l’intrusion dans sa vie d’un

homme aux intentions dou­
teuses. Le jeune Marvin, à
Antigua, dans les Caraïbes,
qui s’est offert une
connexion à l’insu de son
père, se découvre dragon
dans la vitrine d’un magasin
d’une ville du nord de l’Eu­
rope. Il n’aura de cesse de
quitter ce lieu clos afin d’aller
toucher la neige, pour la pre­
mière fois de sa vie. Inverse­

ment, les propriétaires de kentukis
apprennent à apprivoiser un robot dont
ils ignorent qui le dirige : Alina, la com­
pagne d’un artiste en résidence près
d’Oaxaca, au Mexique, a fort à faire avec 
le corbeau qui la suit partout dans son
appartement, tandis qu’à Umbertide, en 
Italie, Enzo tente difficilement d’établir
une communication approfondie avec la 
taupe qu’il a achetée à son fils, Luca, pour
le consoler du divorce de ses parents.

Multiples histoires
Réflexion subtilement menée, à travers

de nombreuses mises en situation de ce 
type, sur les effets pervers de l’invasion 
des nouvelles technologies dans nos 
vies, Kentukis questionne surtout les in­
tentions profondes de leurs « maîtres » 
comme de leurs « êtres ». Jusqu’où pou­
vons­nous être voyeurs ? Avec quel plai­
sir accepte­t­on d’être vus ? « Les gens 
payaient pour qu’on les suive comme un

chien toute la journée, ils aspiraient à ce 
qu’un être palpable leur quémande des 
regards », fait remarquer la narratrice. Si
ces connexions permettent parfois de 
venir en aide à des individus en détresse,
elles se heurtent, la plupart du temps, à 
la barrière de la distance et de la langue, 
ramenant chacun des protagonistes à 
sa solitude ou à ses fragilités – jusqu’à
la tragédie.

Avec une précision rigoureuse, la ro­
mancière avance par fragments, entre­
mêlant les multiples histoires – dont 
certaines s’apparentent à de courtes 
nouvelles – comme pour mieux illustrer 
l’angoissante globalisation d’un phéno­
mène devenu bientôt incontrôlable, tant 
par son ampleur que par les déferle­
ments de violence qu’il va provoquer. 
Tout son art tient à sa façon d’entourer 
ses mises en scène d’un sentiment d’in­
quiétude qui, crescendo, vire à l’horreur. 
En Argentine, elle est passée maîtresse
de ce genre, avec ses compatriotes 
Mariana Enriquez et Luciano Lamberti 
qui, ayant grandi comme elle pendant 
la dictature militaire (1976­1983), en ont 
gardé des stigmates féconds sur le plan 
littéraire.

Comme dans Toxique (Gallimard, 2017),
où deux enfants étaient atteints d’un 
mal insidieux, sur fond de pollution 

chimique et de panique maternelle, 
Schweblin mêle ici au réalisme littéraire
des motifs puisés dans le genre horri­
fique, en se tenant habilement à la lisière
du fantastique, pour amplifier les travers
de l’usage immodéré des gadgets
électroniques connectés et les craintes 
qu’il suscite. Magistralement dépeinte,
sa vision d’un monde, à la croisée de 
George Orwell, d’Aldous Huxley et de la 
série La Quatrième Dimension, encou­
rage à s’en tenir aux joies simples de la
réalité quotidienne. 

FANNY MICHAELIS

kentukis, 
de Samanta 
Schweblin, 
traduit de l’espagnol 
(Argentine) par 
Isabelle Gugnon, 
Gallimard, 
« Du monde entier », 
266 p., 20 €, 
numérique 15 €.

EXTRAIT

« Lorsqu’un court reportage sur les kentukis fut annoncé, Mister 
sortit de derrière le canapé et se glissa sous la table. C’était sa 
première apparition de la journée. La semaine précédente s’était 
déroulée de la même manière. Ça n’allait pas fort entre eux. Mister 
n’avait négligé à aucun moment sa mission de copaternité, mais 
depuis le sombre dimanche où Enzo avait essayé de communiquer 
avec lui, il l’évitait en permanence. Pourquoi la simple tentative de 
discuter avec lui d’égal à égal l’avait­elle dérangé à ce point ? Préfé­
rait­il vraiment se traîner dans la maison comme une taupe au 
lieu d’amorcer des rapports amicaux avec lui ? (…) Il n’arrivait pas à 
comprendre pourquoi cette situation l’irritait lui aussi, et il se 
demandait s’il avait été déçu ou vexé par le mépris d’une peluche 
de trente centimètres. »

kentukis, pages 140­141


