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ai toujours soutenu que, dans ses rangées de 
haricots, Henry Thoreau révéla son vrai tempéra-
ment. On y voyait l’exactitude du mécanicien et du 

géomètre contestée par les lubies du tire-au-flanc et du 
philosophe. Henry alliait ces deux tendances de la nature 
humaine dans sa fibre intime ; c’était ce mélange qui le 
rendait agaçant. Ses rangées de haricots, ainsi que je le 
lui ai dit plus d’une fois, relevaient pour trois quarts de 
l’agriculture et pour un quart de l’invention. Fût-il né et 
eût-il grandi, comme moi, dans l’esclavage, il eût procuré 
à son maître l’immense bonheur de le battre jusqu’à ce 
que sa vie ne tînt plus qu’à un fil. Un seul coup de fouet 
après tous ceux que la chair meurtrie a déjà supportés 
suffit à briser ce dernier fil et à délivrer le malheureux 
d’une existence que certains ont à juste titre comparée à 
l’enfer. Homme libre, Henry laissait volontiers ses plants 
vagabonder au gré de ses pensées. Nous le savons, il avait 
souvent la tête ailleurs, alors que, même après ma fuite 
vers le nord du pays, mon esprit – ou au moins une partie  

J’

I
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de celui-ci  – trimait comme un cheval de labour pour 
échapper au fouet du conducteur. J’essayais sans cesse de 
me faire bien voir, comme quiconque ou n’importe quoi 
dont l’existence dépend de la bonne opinion d’autrui.

J’ai rencontré Henry Thoreau durant l’été 1845, dans le 
modeste bois appartenant à Ralph Waldo Emerson, près 
de Concord. J’étais un fugitif depuis 44, quand je me suis 
libéré de l’écurie où mon maître m’avait fait entraver près 
de Bucéphale, son pur-sang le plus précieux, afin de m’ap-
prendre à respecter les droits de la propriété et des che-
vaux du Sud. Pour me désentraver, il me fallut du zèle, de 
la détermination, une hache et un seau de goudron de pin 
– la hache et le goudron, utilisés pour l’entretien des sabots 
de l’animal, appartenaient à mon maître, M. Jéroboam, mais 
le zèle et la résolution indispensables pour me trancher 
la main et plonger le moignon sanglant dans le goudron 
brûlant furent les miens. Heureusement pour moi, une seule 
menotte m’assujettissait à la stalle de Bucéphale – Jéroboam 
appelait ça une « manche de nègre ». J’avais beau vouloir 
m’échapper à tout prix, je n’aurais jamais eu le courage 
de me couper les deux mains.

À moins d’avoir été fouetté avec un chat à neuf queues 
ou battu comme un simple monceau de blé, la douleur 
de l’amputation est inimaginable. Il serait indélicat de ma 
part et offensant pour les dames de la comparer à celle 
de l’enfantement, que la Bible appelle « travail » pour lui 
accorder son dû. J’aurais hurlé – et je me serais sans doute 
tranché la langue comme une carotte de tabac à chiquer – 
sans le mors en fer dans ma bouche, placé là par mon 
surveillant pour me rappeler mon statut, bien inférieur à 
celui du cheval. Et sans le goudron qui cautérisa la plaie, 
j’aurais franchi le Jourdain pour rejoindre « le paradis des 
nègres », ainsi que les gens mal intentionnés qualifient 
notre terre promise de râteliers brisés et de bars miteux, 
avec un spectacle de Blancs maquillés en Noirs le samedi 
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soir et du poisson frit le jour du sabbat pour garantir le 
bonheur des « négros ».

J’avoue que, dans ma frénésie, j’ai failli massacrer le 
cheval avec la hache que je venais d’utiliser pour rectifier 
l’accident de naissance qui m’avait d’emblée condamné 
à l’esclavage. Mais malgré ses grands airs et ses grâces, 
Bucéphale n’était pas plus coupable que moi : bien que 
célèbre cheval de course et étalon de surcroît, il avait 
encore moins de liberté que la plupart des gens de cou-
leur. J’avais rendu furieux M. Jéroboam – ce qui n’est bien 
sûr pas son vrai nom. J’ai des connaissances en Virginie, 
abandonnées derrière moi quand je me suis enfui avec 
ma vie pour seul bagage, et je ne voudrais pas qu’elles 
pâtissent de ma franchise. Jéroboam m’avait enfermé dans 
l’écurie parce que j’avais laissé une pierre coincée dans 
un sabot, pierre qui aurait pu blesser Bucéphale et l’em-
pêcher de concourir contre l’étalon de Horace Merriman, 
Meteor, à la National Course de Washington. La dotation 
de cinq mille dollars était dix fois supérieure au prix que 
j’avais coûté à Jéroboam, alors que j’étais un enfant noir 
à qui une vieille harpie appartenant à l’une des grandes 
familles de Richmond avait appris les bonnes manières et 
l’alphabet. Ma couleur est celle de l’alezan, ce que Maî-
tresse S... trouvait hautement désirable chez un nègre de 
maison. Elle admirait ma « robe » autant que Jéroboam celle 
de Bucéphale, à laquelle elle ressemblait par la couleur 
et l’éclat. Qu’un gentleman chrétien juge convenable de 
gâter ma robe avec le fouet et non celle de son cheval, qui 
se montrait parfois aussi récalcitrant que n’importe lequel 
de ses bipèdes, voilà qui prouve la supériorité du cheval. 
Jéroboam connaissait les ancêtres de Bucéphale jusqu’à 
la cinquième génération, alors que j’ignorais même les 
prénoms de ma mère et de mon père. Je travaillais plus 
dur pour mon maître qu’une misérable mule de paysan, 
je mangeais ma soupe infecte sans ronchonner, je ne lui 
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montrais jamais les dents ni ne ricanais devant lui. Ce qui 
ne l’empêchait pas de me battre.

Je me suis donc enfui.
Dans certains États de l’Union, on ne me considère 

pas mieux qu’un voleur. Massa Jéroboam m’avait acheté 
et payé – « un bon prix ! » – et il conservait mon acte de 
vente pour le prouver. J’étais là quand il l’a montré à sa 
fille – une jolie donzelle sans une once de méchanceté –  
après l’avoir contrariée en ensanglantant mes grosses 
lèvres africaines avec la lourde bague en or qui ornait 
sa main. Malgré les droits légaux qu’il avait sur moi, j’ai 
allègrement enfreint le huitième commandement de Dieu 
en me volant moi-même pour échapper à l’esclavage. 
Plus tard, je devais aussi enfreindre Son sixième avec de 
bonnes raisons et sans le moindre remords. Pour dire la 
vérité, ce que je compte bien faire, j’étais complètement 
écœuré de ces « Tu ne... » – surtout ceux imposés par la 
race blanche à la noire. Leur profusion et leur absurdité 
auraient stupéfié Moïse sur le mont Sinaï et – s’Il n’était 
pas tant soucieux de la splendeur de Ses couchers de 
soleil et du caractère sublime de Ses montagnes –, ces 
interdictions fâcheraient aussi le Tout-Puissant, pour 
qui dix commandements avaient suffi à tenir la bride 
à l’humanité.

Je confesse que je me suis volé moi-même à mon maître 
légal, Jéroboam, et je n’ai rien à ajouter à ce sujet.

J’ai décidé d’écrire à propos d’un homme qui a joué 
un rôle crucial dans ma vie et d’ajouter ma souffrance 
à la douleur plus générale qui a jailli du terreau de la 
Nouvelle-Angleterre –  fruit d’une nature trop cruelle et 
avare pour être qualifiée de bucolique. Ce livre qui sera 
mien – s’il voit le jour – est une couronne posée sur la 
pierre tombale d’un homme qui a brièvement marché 
parmi nous sans grande « esbroufe » et sans le moindre 
désir de richesse. Au début de notre « amitié » – j’utiliserai  
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ce mot par facilité –, j’ai pris Henry Thoreau pour un 
homme ordinaire doté de tous les défauts de notre espèce, 
alors qu’en vérité il fut un homme extraordinaire n’en ayant 
presque aucun. Je m’efforcerai de dire ce qu’il vécut et 
ce que je vécus dans les bois de Walden après qu’il s’y 
fut installé le jour de l’Indépendance de 1845, jusqu’à 
septembre 1846, quand je les quittai pour de bon.

J’étais parti dans les bois afin de m’y construire une 
cabane avant qu’il vienne s’installer à la campagne. J’y 
suis allé à la demande de son ami Ralph Waldo Emerson. 
C’est Emerson qui m’a accueilli chez lui après ma fuite 
épuisante hors de mon « Égypte », et c’est aussi lui qui, 
plus tard, lancerait une souscription parmi les abolition-
nistes pour m’acheter ma liberté. Dès mon arrivée au 
village – pour moi, la dernière étape du Chemin de fer 
clandestin –, j’ai vécu sous sa protection. Il a entrepris la 
longue et lourde tâche consistant à illuminer mon esprit 
enténébré. Thoreau, lui aussi, ferait beaucoup pour élar-
gir ma perception du monde. Il m’incombe désormais 
d’achever cette tâche, ainsi que chacun doit le faire, et 
je suis loin d’en avoir fini.

Si je n’avais pas été un esclave noir, j’exprimerais ma 
gratitude éternelle à M. Emerson, M. Garrison, M. Wen-
dell Phillips, Henry et tous les autres qui m’ont sauvé. 
Mais parce que je suis noir et que j’étais esclave, je com-
prends aussi bien qu’un homme ou une femme ordinaires 
la qualité fugace et précaire de l’existence, qui fait de 
notions comme la liberté ou l’éternité rien de plus que de 
jolis contes de fées susceptibles de consoler un enfant en 
proie aux terreurs nocturnes. En outre, si le lecteur veut 
bien me pardonner, je tiens à affirmer que je ne dois à 
personne d’avoir retrouvé ce qui aurait dû rester mien 
depuis la naissance. Le moineau n’est pas l’obligé de la 
pluie qui étanche sa soif et pousse la terre à expulser 
ses vers. Je suis un homme. Un homme compte-t-il moins 
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qu’un oiseau ? Quelle est cette prétendue impertinence 
sinon l’indépendance prônée par Emerson et pratiquée 
par Thoreau de son vivant ? Comme eux, je ne veux me 
reposer sur personne d’autre que moi-même.

Je n’étais pas moins un homme lorsque je me réduisais 
à une ligne dans le livre de comptes de Jéroboam. Mais le 
plein épanouissement de l’individu est impossible sous 
le joug de l’esclavage. L’être humain ne saurait survivre 
au gel de tout espoir. La « coquille de noix » de Hamlet 
mise à part, je n’étais guère « le roi d’un espace infini » 
dans l’enclos des esclaves, sur l’estrade de la vente aux 
enchères, contre le poteau où l’on me fouettait, ou encore 
menotté à un mur d’écurie. Si nous devons être davantage 
au regard de la loi que des « biens meubles » consignés 
dans les registres de nos propriétaires, il faut qu’il existe 
autre chose que ces souffrances, cette tristesse, cette peur 
constantes – car le cœur et l’esprit ne peuvent être brisés. 
Les Noirs ne se réduisent pas à ces monceaux de chaînes, 
de haillons et de balles de coton surveillés par les contre-
maîtres et quantifiés par les comptables.

Je dois à présent dire une terrible vérité : il n’y a 
aucune noblesse dans la souffrance, aucune sagesse née 
de la douleur, aucune sainteté imprégnant une âme tor-
turée pour l’exalter. Prêcher le contraire, c’est se mon-
trer coupable d’une sentimentalité aussi néfaste pour 
une personne méprisée que les calomnies des bigots. 
L’ignorance engendre l’ignorance ; les préjugés créent 
l’inimitié ; la brutalité devient la part commune à tous les 
hommes. Nous ne sommes pas purgés de notre vile nature 
par le malheur, pas plus que des tourments inouïs ne font 
disparaître la part haïssable de notre être. Hormis pour 
quelques saints parmi nous et indépendamment de leur 
couleur, la souffrance est une épine cruelle plantée dans 
notre cœur. Débordant parfois d’une fureur insupportable, 
j’aurais pu trancher la gorge de mon maître, celle de son 
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épouse, sans oublier celle de leur fille innocente, car on 
ne saurait contrôler un homme à qui l’on a volé sa virilité.

L’esclavage, comme l’a dit Frederick Douglass 1, est 
« le tombeau de l’esprit ». Wendell Phillips lui a écrit en 
réponse : « Vous avez commencé à évoquer la misère de 
l’esclave, non à travers sa faim ou ses besoins, ni par les 
coups de fouet ou le labeur éreintant, mais par le fléau 
de cette mort cruelle qui anéantit son âme. » Cette mort 
est l’extinction du modeste feu qui nous est accordé à la 
naissance pour réchauffer notre cœur et éclairer notre 
esprit durant l’hiver qui attend chacun d’entre nous.

En me décidant à écrire, je n’avais aucunement l’in-
tention de composer un récit d’esclavage. Que pourrais-je 
ajouter aux comptes rendus de Henry Bibb, Moses Roper, 
Solomon Northup ou Frederick Douglass ? Bien plutôt, j’ai 
voulu que ce livre soit une oraison funèbre en l’honneur 
du grand cœur et de l’esprit exceptionnel de Henry David 
Thoreau.

Il est mort le 6 mai et a été enterré dans le cimetière 
de Sleepy Hollow, sur sa terre natale. On l’a fait descendre 
avec des cordes au fond d’une tombe fraîchement creusée 
dans la concession familiale, son cercueil jonché de fleurs 
sauvages. À mon avis, il aurait préféré reposer sous un 
arbre, là où un homme ou une femme pourrait s’arrêter 
assez longtemps pour contempler l’éternité, qu’on dit sans 
fin, mais qui peut aussi exister au cours d’un bref inter-
valle dans la souffrance ou le chagrin. Il avait « beaucoup 
voyagé à Concord » durant quarante-quatre années, ce qui 
pour l’homme qu’il était – un « phtisique » du corps, de 
l’esprit et des sens – représente un âge respectable. Selon 
son ami Nathaniel Hawthorne, Henry était « laid comme le 

1. Né esclave en 1817 ou 1818, Frederick Douglass réussit à s’instruire et à s’enfuir de 
Baltimore. Il devint orateur et abolitionniste, auteur d’une autobiographie célèbre, Vie de 
Frederick Douglass, esclave américain, écrite par lui-même (1845). (Toutes les notes sont 
du traducteur.)
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péché » – Hawthorne revenait inlassablement au péché ! –, 
« un long nez, une bouche étrange, des manières grossières 
et rustiques, mais courtoises, correspondant très bien à 
son aspect extérieur ». Cependant, ajoute Hawthorne, sa 
laideur et son caractère fruste lui allaient bien, comme 
ils siéent à M.  Lincoln, que le monde entier surnomme 
« Abe l’Honnête ».

Je n’étais pas à Concord lorsque Henry est décédé, 
mais je suis resté un certain temps à l’endroit où il fut, 
peut-être, le plus vivant : dans les bois proches de Concord. 
Nous en sommes venus à nous connaître et à nous tolérer 
assez bien ; depuis lors, je n’ai guère été à moitié aussi 
familier avec personne d’autre. Il a toute mon estime, car 
il aimait John Brown 2 et détestait l’esclavage. Bien que je 
ne lui aie pas toujours accordé mon affection ni mani-
festé ma bonne volonté, j’ai d’autres raisons, plus per-
sonnelles, d’être reconnaissant à Henry Thoreau, même 
si je ne peux en dire davantage. Loin de moi l’idée de 
faire des secrets – rien ne me déplaît davantage que les 
clins d’œil entendus et les signes du menton suggérant 
un mystère. Dieu sait combien je serais soulagé de m’en 
débarrasser ! Mais pour le bien de Henry et le mien, je 
dois garder ce secret jusqu’à ce que sa réputation et ma 
sécurité ne soient plus en danger.

Henry et moi avons parlé ensemble pour la première 
fois vers la fin août 1845. Il regardait le soleil se coucher 
au-dessus des arbres à l’ouest de la clairière où se trou-
vait sa maison. Parler de « maison » est sans doute ici un 
peu excessif, bien qu’elle ait été correctement construite, 
comme les phrases de celui qui l’occupait, et, pour lui, 

2. John Brown (1800-1859) était un abolitionniste américain qui appela à l’insurrection 
armée pour abolir l’esclavage. Son activisme sanglant et sa fin tragique (il fut condamné 
à la pendaison) font partie des causes de la guerre de Sécession. Victor Hugo, alors en 
exil à Guernesey, tentera d’obtenir la grâce de John Brown en écrivant une lettre ouverte 
destinée à la presse américaine et européenne. 
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confortable et suffisant à ses besoins, lesquels étaient 
peu nombreux. Ce soir-là, ce fut peut-être le plaisir qu’il 
semblait prendre à l’austérité qui m’agaça.

J’étais entré dans la clairière d’un pas prudent – non 
que j’eusse quelque chose à craindre de cet homme, mais 
même dans le Massachusetts j’avais l’habitude d’appro-
cher toute personne blanche avec appréhension. Dès qu’il 
m’entendit, il détourna à contrecœur son regard loin des 
lambeaux colorés du crépuscule estival.

« Bonsoir, monsieur Thoreau, dis-je. Permettez-moi de 
me présenter. Je m’appelle...

– Je sais qui vous êtes, monsieur Long. Waldo Emerson 
vous considère comme son... »

Le mot qu’il aurait pu utiliser pour définir ma relation 
au célèbre homme de lettres – « employé », « garçon de 
courses », « protégé » ou « ami » – ne fut pas prononcé.

« Oui », répondis-je, désireux à cet instant d’être qua-
lifié par le nom, quel qu’il fût, auquel pensait Henry. Les 
habitudes de la servilité persistent longtemps après que 
les chaînes ont été brisées.

 « J’ai remarqué vos allées et venues », bougonna-t-il.
Henry était trop honnête pour se montrer toujours 

agréable. Les courtisans sont doucereux, mais c’était un 
homme qui ne sollicitait aucune faveur. Les pasteurs sont 
polis, mais pour Henry, la religion et le gouvernement 
concernaient seulement la conscience individuelle. Il avait 
de forts principes, mais il ne les aurait jamais imposés à 
quiconque. Il ne s’abaissait ni ne flattait, pas plus qu’il ne 
tolérait la flatterie. Il avait ôté le vernis de la civilisation 
comme l’écorce d’un bâton. Henry était un homme naturel, 
aussi franc que le coucher de soleil qu’il venait d’admirer. 
L’astre vaquait à ses affaires sans penser une seconde à 
lui plaire, même si c’était l’effet qu’il produisait malgré 
tout. Henry n’espérait pas regarnir son porte-monnaie 
vide en exploitant l’or, les rubis et les émeraudes qui 
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envahissaient le ciel vespéral. L’état de sa bourse ne l’in-
téressait guère. S’il entretenait une quelconque transaction 
avec le coucher de soleil, c’était pour forger une nouvelle 
métaphore destinée à son journal. Je lui en voulais de 
son indifférence envers des choses que, dans ma virilité 
retrouvée, je commençais seulement alors à considérer 
comme à portée de ma main encore timide.

« Le ciel est beau ce soir », dit-il en me confiant une 
bribe de ses pensées.

J’acquiesçai en prenant ma pipe et ma blague à tabac 
dans ma poche, avant de lui proposer un peu de Caven-
dish, qu’il refusa – non pas en me signifiant un quelconque 
mépris de ce modeste luxe, mais comme un homme dont 
l’appétit le mène ailleurs.

« Nous sommes voisins, reprit-il en regardant vers ma 
hutte.

– Quasiment.
– Presque trop proches, aurais-je pensé.
–  Je suis désolé, monsieur Thoreau. Je n’avais pas 

envisagé...
– Peu importe, rétorqua-t-il en faisant craquer ses pha-

langes pour signaler un changement de sujet. Vous avez 
une belle fenêtre à guillotine.

– Merci.
– Je l’admirais autrefois quand elle ornait la cabane de 

Jim Healey, à l’époque où d’autres Irlandais et lui-même 
construisaient la ligne de chemin de fer de Fitchburg. Ils 
sont partis ailleurs. »

 Il renifla comme un homme dont la narine venait d’être 
visitée par un moucheron. 

« Combien l’avez-vous payée ? »
J’étais parfaitement ignorant du prix de cette fenêtre à 

guillotine ou de quoi que ce soit d’autre ayant contribué 
à la construction de ma cabane.

« Combien Emerson l’a-t-il payée, alors ? »
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Je ne sus pas s’il y avait de la moquerie dans sa voix. 
Il se montrait peut-être simplement curieux. Il s’intéres-
sait de près à l’économie – à celle de la nature comme à 
celle de l’humanité.

« Ils ont construit un chemin de fer pour que les dames 
d’ici puissent aller s’acheter un chapeau à Boston, alors 
que nous avons un excellent chapelier à Concord », 
railla-t-il.

Je me souvins que Maîtresse Jéroboam avait acheté 
ses chapeaux à Richmond, où l’on trouvait les dernières 
lubies parisiennes. Je dus en parler à Henry, qui se mit 
à fulminer.

« Pourquoi devons-nous toujours chercher à l’étranger 
la coupe de nos vêtements ! ricana-t-il. Nous savons coudre 
un bouton aussi bien que les Français. »

Je pensai alors qu’il avait des opinions inutilement 
tranchées sur des sujets très secondaires.

« Êtes-vous capable d’une seule main de désherber 
un plant de haricots ?

– Oui.
– Si vous n’êtes pas opposé au troc, chacun de nous 

deux pourra bénéficier de l’autre. »

Je me souviens de la première fois où j’allai à la maison 
d’Emerson pour rendre compte des progrès de Henry à 
Walden. Je donne l’impression que nous formions une paire 
de conspirateurs, avec moi dans le rôle de l’espion, mais 
ce n’était pas le cas. L’homme âgé s’inquiétait du bien-
être de son protégé. Ils étaient amis et correspondaient 
depuis 1837. Ce fut Emerson qui encouragea Henry à tenir 
un journal, ce qu’il fit jusqu’à sa mort. Sinon, les pensées 
originales de cet homme original auraient pu disparaître 
à jamais dans les eaux du Léthé, l’oubli universel. Nous 
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devons remercier Emerson pour ces nombreuses et excel-
lentes œuvres d’histoire naturelle et d’éthique, surtout 
Walden, ou la vie dans les bois – un livre qui, si je peux 
me permettre cette prédiction, sera lu après que le lac 
Walden aura été comblé et les arbres des bois environ-
nants abattus.

Telle sa philosophie, la maison d’Emerson était spa-
cieuse et carrée. Deux étages, un toit mansardé, des bar-
deaux peints en blanc, « Bush », comme son épouse Lidian 
et lui-même l’appelaient, se trouvait de l’autre côté du  
Milldam, facilement accessible à pied depuis le lac Walden. 
Le salon résonnait parfois d’opinions bruyamment expri-
mées sur la souveraineté de la nature, par Henry, Emerson 
et son Club transcendantaliste, qui avait fait de Bush son 
académie et de Concord son omphalos, ainsi que le disait 
volontiers Bronson Alcott, un « archange assommant ».

Je les écoutais souvent débattre de la nécessité du 
conformisme, du gouvernement, des institutions et des 
religions. Un jour, à mon grand dégoût, le club – auquel 
Henry n’appartenait pas – disputa de la nature de la réa-
lité. Emerson déclara : « L’esprit est la seule réalité dont 
les hommes et tous les autres éléments de la nature sont 
des miroirs plus ou moins fidèles. La nature, la littérature, 
l’histoire ne sont que des phénomènes subjectifs. » Il avait 
peut-être raison, mais je lui rétorquerais – en invoquant 
les cicatrices sur le dos de Frederick Douglass et sur 
le mien – que le corps aussi est une réalité, indéniable 
et importune. J’étais un homme simple, ayant seulement 
échappé depuis peu au cauchemar dont on se réveille 
rarement. Mon peuple vit surtout dans un monde physique, 
d’où l’Arcadie de la pensée et de la spéculation est aussi 
éloignée que l’Éden d’un champ de coton. Nous devons 
trimer comme Job.

Je m’écarte de mon propos, qui est un éloge de Henry 
David Thoreau. Mais peut-être ne m’en suis-je pas tant 
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éloigné. Même aujourd’hui, lui et moi sommes liés l’un à 
l’autre. Moi davantage que lui, car il était le plus admirable 
des deux, je le reconnais volontiers. Je lui ai néanmoins 
donné une chose qui sinon lui aurait manqué : la connais-
sance – même imparfaite – d’un autre ordre d’humanité, 
d’une autre espèce d’homme.

« Que pensez-vous de lui ? » me demanda Emerson  
en ce matin de septembre où j’arrivai à Bush et où 
Mme Emerson me fit entrer dans le bureau de son époux. 
J’avais toujours une peur bleue de parler, en bien ou 
en mal, d’une personne blanche à une autre personne 
blanche. On continue de porter longtemps ses chaînes 
après s’en être débarrassé, de même que l’on continue 
d’avoir mal à une jambe amputée. « Allez-y, Samuel, ajouta 
aimablement Emerson. Quelle est votre opinion sincère 
sur notre ami Henry ? »

Mon regard parcourut le bureau et je repris courage 
en voyant son ameublement frugal, la profusion des livres, 
la lumière douce tombant sur le plancher verni, la table 
sur laquelle il avait laissé ouvert un manuscrit inachevé, 
où je remarquai une phrase en l’approuvant de tout cœur : 
« Je dois seulement endurer. »

« Il marche...
– Oh, Henry a toujours marché ! me coupa Emerson 

avec un large sourire.
– Il marche comme s’il voulait laisser quelque chose 

derrière lui, mais il retourne toujours à l’endroit d’où il 
est parti. Il marche comme s’il fuyait le plus cruel des 
surveillants.

– Je suppose que c’est le cas, dit pensivement Emer-
son. Vous userez la semelle de vos souliers en essayant 
de tenir son rythme.

– Il parle tout en marchant.
– Ça vaut le coup de l’écouter, Samuel. Et sa santé ?
– Assez bonne, d’après moi.
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– Il souffre de consomption. Mais il refuse de prendre 
du repos. Il se dévore tout cru. Ellery Channing l’a exhorté 
à “renoncer à ce projet” – il parlait du lac Walden : “vous 
construire une hutte, et voilà lancé le processus grandiose 
de votre autodestruction. Je ne vois pas d’alternative, aucun 
autre espoir pour vous.” Et moi non plus pour ce pauvre 
diable. Henry est un météore, il ne durera pas.

– Il ne se plaint guère.
– Non, c’est inutile. La nature est de tempérament 

stoïque, et Henry est un homme de la nature. Que dit-il 
du lac ?

– Qu’il est profond. »
Emerson rit encore. Je ne compris pas la plaisanterie, si 

plaisanterie il y avait. En temps voulu, je devais découvrir 
les profondeurs obscures du lac et les apprécier.

« Il a habité ici, à Bush, avant d’aller vivre dans les 
bois. En échange du gîte et du couvert, il accomplissait 
diverses tâches. Henry est bricoleur ; il sait se servir des 
outils. Pour construire leur usine de crayons, son père 
et lui ont utilisé le bois des huttes abandonnées par les 
ouvriers irlandais qui travaillèrent sur la ligne ferroviaire 
de Fitchburg. Et vous savez bien sûr qu’il a bâti lui-même 
cette hutte – c’est du moins ce qu’il nous affirme. Dans 
cette entreprise, il a bénéficié de l’aide de George Curtis 
et d’Edmund Hosmer.

– Je ne parlerais pas de hutte », dis-je.
J’avais vécu dans des huttes, parfois sans même avoir 

une couverture. J’avais dormi dans un sac vide.
« Sa “hutte” est un symbole de son émancipation, 

moyennant quoi elle n’a pas besoin d’être ascétique », 
répondit Emerson.

Voilà bien la différence qui nous séparait. La vie de 
Henry, comme sa maison, son séjour dans les bois de 
Walden et sa nuit d’emprisonnement, appartenait à la lit-
térature. Je ne désire pas lui manquer de respect, ni à ceux 
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de mes lecteurs qui l’aiment. Henry était un homme res-
pectable, peut-être même un grand homme. Je chéris ses 
livres au même titre que sa mémoire. J’admire la largeur 
de ses vues, son indifférence à l’opinion du monde et son 
non-conformisme. Mais il était libre d’agir à sa guise. Nous 
ne saurons jamais comment il aurait supporté le fouet en 
cuir de vache, les poings du surveillant, l’humiliation de la 
chaîne ou le marteau du commissaire-priseur, qui scelle le 
destin des nègres sur le billot – un billot non moins atroce 
pour nous que pour le roi anglais qui y perdit sa tête.

Telles étaient les pensées qui tournoyaient pêle-mêle 
dans mon cerveau. Je ne les exprimai pas à voix haute – je 
n’osai pas, de crainte que pareilles critiques de son ami 
ne poussent Emerson à me renier. Je vivais dans la peur 
des chasseurs d’hommes.

Lidian nous apporta du thé ; après avoir terminé ma 
tasse, je retournai dans les bois et retrouvai ma propre 
hutte. Grâce à la générosité d’Emerson, je jouissais de 
certains luxes : un poêle en fer, un sol en planches, une 
table de toilette et une cuvette, un lit de plumes et des 
couvertures pour me tenir chaud durant l’hiver glacé du 
Massachusetts que je passai dans les bois de Walden – une 
chaleur accrue par les alcools forts, cadeaux de Natha-
niel Hawthorne lorsqu’il nous rendait visite à Concord. 
Ne buvant rien de plus titré que de la bière, Henry était 
ravi de s’enivrer de couchers de soleil ou de la vue des 
champs lointains de sarrasin coupé qu’on avait depuis la 
colline de Nawshawtuck.

Les feux de l’automne gagnaient les collines, les feuilles 
tomberaient bientôt. Henry et moi quittâmes le lac Wal-
den pour traverser les voies de la ligne de Fitchburg et 
poursuivre vers la colline de Bear Garden, nos chaussures 
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traînant parmi les premières feuilles mortes. Elles gisaient 
en monticules cuivrés, dorés ou roux. Nous nous aventu-
râmes parmi les fougères, qui perdraient leurs feuilles 
sous la première neige, mais qui étaient toujours vertes 
et humides. Henry les admira et déclara qu’elles avaient 
« toute la délicatesse d’un Fragonard », un peintre dont il 
avait apprécié les tableaux dans un album de reproduc-
tions en taille-douce appartenant à Lidian Emerson.

« Je n’irais pas minauder dans le salon d’un homme 
riche, dit-il, pour voir le roi de France, et encore moins 
une peinture à l’huile dans un cadre doré. Mais un livre 
est une sorte de démocratie et je suis libre de regarder 
ce que je veux. »

N’ayant jamais vu aucun tableau de Fragonard, je ne 
me sentis pas qualifié pour commenter cette déclaration. 
Mon expérience de la peinture se limitait aux représen-
tations des paysages robustes de la Nouvelle-Angleterre 
accrochées dans le bureau d’Emerson et à quelques por-
traits criards des ancêtres de Jéroboam, qu’il acheta peut-
être, pour ce que j’en sais – avec les cadres dorés et le 
reste –, afin d’étayer un pedigree incertain. De nature, il 
aimait acquérir des objets, et il pouvait quasiment tout 
s’offrir.

« Qu’en dites-vous, monsieur Long ? Cette vue ne jus-
tifie-t-elle pas notre peine ?

– Appelez-moi Samuel.
– Bien. Vous devez donc m’appeler Henry. »
Je regardai le paysage, tandis que Henry raffinait le 

minerai de ses perceptions les plus aiguës pour en tirer 
un aphorisme, qu’il noterait dans son journal.

« La nature a le goût des choses délicates comme une 
femme a celui des bonbons, dit-il en cueillant une morille 
dans l’herbe.

– Je n’ai jamais mangé de bonbon, répondis-je d’une 
voix pensive.
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– Ils sont indignes de vos regrets, Samuel. »
Pour qui se prend-il en décidant de ce que je devrais, 

ou pas, regretter ? pensai-je. C’était enfantin de ma part. 
Les bonbons ne m’intéressaient guère, mais j’en eus sou-
dain très envie, comme le chien d’un os, qui n’est pas plus 
nourrissant qu’un bâton.

« Nos sucres d’orge de fabrication locale sont bien 
assez délicieux. »

Cette affirmation régla l’affaire. Nous marchâmes un 
moment en silence, hormis les bruits venant des bois. Il 
donna un coup de pied dans une pierre, que nous enten-
dîmes dégringoler vers le bas de la colline.

Ainsi passèrent nos premiers mois ensemble. Malgré 
ma promesse à Emerson de me lier d’amitié avec Henry 
durant son séjour parmi les bois, j’en vins à éprouver de 
l’antipathie pour lui. « Antipathie » est peut-être un mot trop 
fort pour exprimer la désapprobation que je ressentais en 
sa présence. Waldo et ses amis m’avaient convaincu que, 
malgré ses manières bourrues, Henry était un excellent 
homme. Il n’enviait à personne sa situation dans le monde. 
Il était insouciant comme un oiseau, abstinent comme un 
hindou. Et pourtant, il m’agaçait.

Que valaient ses privations, comparées à celles que 
j’avais endurées ? Son père possédait une usine. Henry 
avait étudié à Harvard. Emerson était son protecteur. Il 
aurait pu ne manquer de rien, eût-il désiré un quelconque 
confort matériel. Son abnégation me semblait délibérée, 
une vertu ostentatoire aussi ennuyeuse que la chasteté. 
Henry vivait pauvrement selon les critères du monde, 
quand il aurait pu vivre dans l’aisance. Son renoncement 
ne valait guère mieux que celui d’un homme qui, une fois 
rassasié, jette le restant de son repas sous les yeux d’un 
affamé. Et j’étais cet affamé !

Les critiques n’ont pas de place dans un éloge funèbre, 
mais Henry se montrait parfois insensible. N’écrivit-il pas 
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dans Walden : « Supporter un gardien d’esclaves dans  
le Sud est pénible ; c’est pire d’en avoir un dans le Nord ; 
mais le pire de tout, c’est d’être à la fois son propre gar-
dien et l’esclave » ? Il me lut ce passage, comme presque 
tout ce qu’il couchait dans son journal à cette époque. En 
l’écoutant, je sentis la chaleur du ressentiment monter en 
moi, tel le mercure dans le thermomètre, et je fis ce que je 
ne pouvais même pas rêver de faire lorsque j’étais esclave 
en Virginie : je contredis un homme blanc.

« Il est pire, bien pire, Henry, d’être soumis à une brute 
répugnante, à qui la loi et la coutume ont confié votre 
vie, qu’à un démon intérieur », déclarai-je. Ce ne furent 
sans doute pas mes mots exacts ; car mon éducation avait 
seulement commencé.

Je constatai alors que je l’avais offensé – non, blessé. 
Même aujourd’hui, je trouve étrange de parler d’émotions. 
On dit que les nègres n’en ont aucune, tout comme les 
chiens. Bien au contraire : je peux vous assurer que nous 
haïssons. Curieusement, nous réussissons aussi à aimer 
quand c’est possible, même si nos cœurs ont été violen-
tés de mille manières. Nous ressentons aussi la douleur, 
laquelle est plus forte que l’amour – plus forte que notre 
haine. La douleur nous effraie. On ne s’y habitue jamais. 
La chair se tuméfie et s’ouvre avant de guérir parfois avec 
le temps, mais l’esprit demeure à vif –  la voix dans la 
tête un cri. L’idée qu’avait Henry du gardien d’esclaves 
s’inspirait de l’aboyeur de fête foraine ou du bonimenteur 
vendant ses potions miraculeuses, dont les exclamations 
fouettaient les oreilles, mais sans faire couler la moindre 
goutte de sang. Pour le sang, il fallait un vrai fouet, un 
poing, un poteau de clôture, une hache.

Je dois reconnaître que Henry m’avait compris.
« Vous avez raison », dit-il en quittant la marche devant 

sa maisonnette où il était assis, pour déambuler dans 
son jardin. C’était un homme qui aimait allier la pensée 
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à la marche. « Les mots semblent désirer aller où bon 
leur semble. C’est leur obstination qui pose problème. 
Dès qu’on commence à se balancer, même un cheval à 
bascule peut vous emporter ! dit-il en se rasseyant sur 
la marche où je me trouvais. Je suis coupable, Samuel, 
d’avoir fait de l’esclavage une métaphore pour embellir 
ma pensée. »

Et le voilà reparti dans son arpentage pédestre du 
jardin jonché de feuilles mortes – son pas aussi petit que 
celui d’un poulet. Mais son esprit était vaste comme le 
firmament. « L’esclavage est une idée ; son abolition doit 
résulter d’une idée contraire. »

Quand il revint devant le seuil, il avait encore changé 
d’avis.

« Non, nous ne pouvons mettre fin à l’esclavage avec 
une idée, même magnifique. Les Nordistes qui applau-
dissent Frederick Douglass et achètent son récit n’abrège-
ront pas d’une seule minute l’asservissement humain. Je ne 
suis pas pour la guerre, mais je ne désire pas davantage 
repousser indéfiniment le rétablissement de la justice afin 
de préserver la paix. »

Comme Emerson, Henry n’avait pas peur de se contre-
dire. Son esprit ductile était peut-être capable de tresser 
divers fils de pensée en une corde susceptible de sauver 
un homme ou de le pendre.

Après un nouveau tour du jardin, il s’arrêta devant moi 
et, citant l’autobiographie de Douglass, dit : « “Vous avez 
vu comment un homme est devenu esclave ; vous allez 
voir comment un esclave est devenu un homme.” Douglass 
devint un homme non pas grâce à sa cervelle – il ne tenta 
pas de raisonner avec Covey, le “briseur de nègre” qui 
venait de le battre sans pitié et s’apprêtait à recommencer –, 
mais grâce à ses poings. Il se battit avec le surveillant et 
s’affranchit lui-même. Sa fuite vers le Nord fut presque 
superflue, car il était déjà libre. »
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L’esprit en déroute, je ne répondis rien.
« Le cœur doit parfois devenir un poing, auquel il res-

semble. » Il abattit le sien contre la paume de son autre 
main. « Je crains de ne rien pouvoir vous apprendre, 
Samuel ! »

Je ne compris pas ces paroles. Me jugeait-il déses-
pérément arriéré et réfractaire à tout enseignement, ou 
bien ce jugement le concernait-il lui – tel un aveu de ses 
manquements face à ce qui ne le touchait pas directe-
ment ? Ou encore Henry déplorait-il – la tristesse avait 
fait trembler sa voix – l’incapacité de quiconque à ins-
truire autrui sur les sujets cruciaux et, par conséquent, 
l’impossibilité de jamais connaître le cœur ou l’esprit 
d’un autre homme ?

Il me surprit alors en paraissant s’excuser d’avoir voulu 
m’apprendre ce qu’était la souffrance et ce que le Sud 
appelle son « institution spéciale ».

« N’étant rien de plus qu’un homme, doté de bon 
nombre des défauts de cette espèce maudite, je ne peux 
éviter de commettre des erreurs. Je compte sur vous, 
Samuel, pour réprouver en moi ce défaut. »

J’acquiesçai avec prudence, tandis qu’il sortait de sa 
poche un canif au manche en os.

« Je peux malgré tout vous apprendre à jouer à 
plante-couteau. »

L’hiver dans le Nord a une amertume d’une autre espèce. 
Il rappelle le tempérament yankee : inflexible, austère, glacé. 
Lorsqu’on n’y est pas habitué, on a le sentiment d’être 
envahi par la terre elle-même, son sol criblé de pierres et 
de silex, où l’on ne peut enterrer les morts avant le dégel. 
Henry n’était pas dérangé par le froid. Ayant passé la plu-
part de ses vingt-neuf hivers à Concord, il était endurci par 
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ses interminables randonnées. Il connaissait la campagne 
en fleur aussi bien que sous la neige.

Je me rappelle la première fois où je le vis patiner sur 
la rivière gelée, en compagnie d’Emerson et de Hawthorne. 
Il avait la silhouette d’un épouvantail prêt à choir sur le 
derrière. Emerson se débrouillait correctement, Hawthorne 
avec habileté. Jusqu’à une date récente, son épouse Sophia 
et lui avaient habité à Concord, à Old Manse, mais le loyer 
avait augmenté au-delà de leurs moyens financiers. Rési-
dant désormais à Salem, Hawthorne revenait souvent rendre 
visite à ses amis écrivains.

Cet après-midi-là, le ciel avait une couleur étrange. 
« Comme de l’étain », hasarda Emerson ; « comme le cœur 
après sa première transgression », dit Hawthorne ; « comme 
celui d’un flet qu’on a laissé pourrir », ajouta Henry. 
C’étaient des écrivains, je ne pouvais pas leur reprocher 
leurs lubies. Eussent-ils été différents, ils n’auraient guère 
laissé leur empreinte sur l’époque. Qui aurait entendu par-
ler de l’économie de la souris ou de l’injustice de l’impôt 
levé pour soumettre les Mexicains si les mots de Henry 
n’avaient pas été à la hauteur de sa sagesse, s’ils avaient 
échoué à émouvoir le cœur des hommes et des femmes 
dans une mesure égale à sa propre passion ?

Quand ils quittèrent la rivière, les joues toutes rouges 
et la barbe grisonnant de perles glacées, ils restèrent un 
moment sur place, agitant leurs bras comme des poignées 
de pompes pour activer la circulation du sang, parlant tout 
du long de choses et d’autres. Ils ne s’exprimaient pas 
toujours comme des transcendantalistes ou des littéra-
teurs. Ils discutaient parfois de choses banales, en hommes 
ordinaires. C’est une remarque qui semble tomber sous 
le sens, mais la plupart d’entre nous s’attendent à ce que 
les grands hommes séjournent en permanence dans des 
sphères élevées, dont ils ne redescendent jamais. Henry 
pouvait parler à Hawthorne du brocheton de Long Cove, 
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là où le lac Walden bute contre les voies du chemin de fer 
de Fitchburg, aussi bien que du dernier conte d’Edgar Poe. 
Il parlait aussi naturellement du temps qu’il faisait ou de 
la qualité des récoltes que de l’ouvrage de Paley intitulé 
Théologie naturelle. J’eus un jour la surprise de l’entendre 
se quereller avec Emerson au sujet du base-ball et des 
nouvelles règles de Cartwright et ses Knickerbockers 
édictées en 1845 pour ce sport, après avoir discuté des 
mérites du livre de Lyell, Principes de géologie.

Les cristaux de glace que Henry avait dans les narines 
le firent renifler bruyamment, puis il dit : « L’hiver dernier, 
j’ai cassé un peu de glace sur le ruisseau de Swamp Bridge 
et découvert une cité scintillante de clochers qui pointaient 
par en dessous vers le fond. » Il serra son cache-nez autour 
du cou. « J’ai vu des cristaux de gel qui ressemblaient à 
des branches bourgeonnantes. Il y a partout dans la nature 
une continuité qui s’exprime le mieux par la métaphore.

– Une feuille, une goutte d’eau, un cristal, un instant 
isolé sont reliés au tout et participent à sa perfection. 
Chaque particule est un microcosme présentant une res-
semblance fidèle au monde, dit Emerson d’une voix qui 
s’attarda vers l’infini, auquel toutes ses pensées aspiraient.

– Je me demande parfois si nous ne desservons pas 
la réalité avec nos métaphores », objecta Hawthorne en 
frappant ses pieds contre le sol pour les réchauffer.

Je trouvais souvent leurs conversations assommantes ; 
ils étaient capables de rendre le sport du base-ball aussi 
solennel qu’un débat parlementaire, et de transformer 
l’agriculture locale en glose des Géorgiques de Virgile.

Je n’étais pas analphabète, grâce à Maîtresse S... et à 
mes propres efforts douloureux et secrets pour apprendre 
à lire, mais de nombreuses années s’écouleraient avant 
que je puisse comprendre les livres qui m’entouraient 
comme des perles offertes au cochon ou – image moins 
dévalorisante – des miettes devant un moineau, que Jésus 
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aime. En 1846, je pouvais lire un catalogue de graines, un 
livre de Fenimore Cooper ou de Daniel Defoe, la Bible et 
Le Voyage du pèlerin, ainsi que des poèmes de Whittier 
ou de Longfellow. Je ne savais pas quoi faire des essais 
d’Emerson : ils ne sortaient pas d’un esprit né en escla-
vage ni n’étaient aisément accessibles à un être toujours 
entravé par la coutume et l’habitude. Je ne pouvais pas 
davantage penser différemment et à des fins nouvelles 
que je ne savais construire ma maison dans les bois pour 
qu’elle ne ressemble pas aux taudis que j’avais connus 
en esclavage.

Une femme pieuse m’avait donné un exemplaire de 
Pécheurs entre les mains d’un Dieu en colère, de Jonathan 
Edwards. Je venais de le tirer de ma poche pour le lire 
pendant que Henry écrivait dans son journal. Il faisait froid 
dans sa maisonnette, le poêle en fer murmurait.

« Que lisez-vous donc, Samuel ? » me demanda-t-il.
Je le lui dis et, à ma grande surprise, il se leva de son 

écritoire, m’arracha le tract des mains et le jeta dans le 
poêle.

« C’était mon bien ! » m’écriai-je. 
Je trouvai bizarre de m’entendre revendiquer un bien 

quelconque, quand jusqu’à une date récente j’avais moi-
même appartenu à un autre.

Il me lança un regard honteux, puis, piétinant sur place 
d’un air gêné, il s’excusa. « Pardonnez-moi, Samuel. Mais 
j’ai été peiné de vous voir lire une brochure risquant de 
vous effrayer avec la vision d’un enfer aussi réel et terri-
fiant que ceci. » Il ouvrit la porte du poêle et nous regar-
dâmes avec fascination les langues de feu se tordre en 
tous sens. « Dieu n’est pas en colère ! » tonna-t-il, sa stoïque 
lèvre supérieure dénudant ses dents du haut. Il avait bien 
assez d’unitarisme en lui pour mépriser le mélodrame 
des chrétiens fondamentalistes. « L’enfer est en nous. Il 
est la souffrance que nous nous infligeons. »




