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I

Al TOUJOURS SOUTENU QUE, dans ses rangées de

haricots, Henry Thoreau révéla son vrai tempéra-

ment. On y voyait I’exactitude du mécanicien et du
géomeétre contestée par les lubies du tire-au-flanc et du
philosophe. Henry alliait ces deux tendances de la nature
humaine dans sa fibre intime ; c’était ce mélange qui le
rendait agacant. Ses rangées de haricots, ainsi que je le
lui ai dit plus d’une fois, relevaient pour trois quarts de
I'agriculture et pour un quart de I'invention. Fiit-il né et
efit-il grandi, comme moi, dans l’esclavage, il efit procuré
a son maitre I'immense bonheur de le battre jusqu’a ce
que sa vie ne tint plus qu’a un fil. Un seul coup de fouet
apres tous ceux que la chair meurtrie a déja supportés
suffit & briser ce dernier fil et a délivrer le malheureux
d’une existence que certains ont a juste titre comparée a
I’enfer. Homme libre, Henry laissait volontiers ses plants
vagabonder au gré de ses pensées. Nous le savons, il avait
souvent la téte ailleurs, alors que, méme apres ma fuite
vers le nord du pays, mon esprit — ou au moins une partie
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de celui-ci — trimait comme un cheval de labour pour
échapper au fouet du conducteur. J’essayais sans cesse de
me faire bien voir, comme quiconque ou n’importe quoi
dont I’existence dépend de la bonne opinion d’autrui.

J’ai rencontré Henry Thoreau durant 1’été 1845, dans le
modeste bois appartenant a Ralph Waldo Emerson, prés
de Concord. J'étais un fugitif depuis 44, quand je me suis
libéré de I’écurie ou mon maitre m’avait fait entraver pres
de Bucéphale, son pur-sang le plus précieux, afin de m’ap-
prendre a respecter les droits de la propriété et des che-
vaux du Sud. Pour me désentraver, il me fallut du zele, de
la détermination, une hache et un seau de goudron de pin
—la hache et le goudron, utilisés pour I’entretien des sabots
de I’animal, appartenaient & mon maitre, M. Jéroboam, mais
le zéle et la résolution indispensables pour me trancher
la main et plonger le moignon sanglant dans le goudron
brilant furent les miens. Heureusement pour moi, une seule
menotte m’assujettissait a la stalle de Bucéphale — Jéroboam
appelait ¢ca une «manche de négrey. J’avais beau vouloir
m’échapper a tout prix, je n’aurais jamais eu le courage
de me couper les deux mains.

A moins d’avoir été fouetté avec un chat a neuf queues
ou battu comme un simple monceau de blé, la douleur
de ’amputation est inimaginable. Il serait indélicat de ma
part et offensant pour les dames de la comparer a celle
de I’enfantement, que la Bible appelle «travail» pour lui
accorder son di. J’aurais hurlé - et je me serais sans doute
tranché la langue comme une carotte de tabac a chiquer —
sans le mors en fer dans ma bouche, placé 1a par mon
surveillant pour me rappeler mon statut, bien inférieur a
celui du cheval. Et sans le goudron qui cautérisa la plaie,
j’aurais franchi le Jourdain pour rejoindre «le paradis des
neégresy, ainsi que les gens mal intentionnés qualifient
notre terre promise de rateliers brisés et de bars miteux,
avec un spectacle de Blancs maquillés en Noirs le samedi
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soir et du poisson frit le jour du sabbat pour garantir le
bonheur des «négros».

J’avoue que, dans ma frénésie, j’ai failli massacrer le
cheval avec la hache que je venais d’utiliser pour rectifier
I’accident de naissance qui m’avait d’emblée condamné
a I’esclavage. Mais malgré ses grands airs et ses graces,
Bucéphale n’était pas plus coupable que moi: bien que
céléebre cheval de course et étalon de surcroit, il avait
encore moins de liberté que la plupart des gens de cou-
leur. J’avais rendu furieux M. Jéroboam — ce qui n’est bien
slir pas son vrai nom. J’ai des connaissances en Virginie,
abandonnées derriére moi quand je me suis enfui avec
ma vie pour seul bagage, et je ne voudrais pas qu’elles
patissent de ma franchise. Jéroboam m’avait enfermé dans
I’écurie parce que j’avais laissé une pierre coincée dans
un sabot, pierre qui aurait pu blesser Bucéphale et I’'em-
pécher de concourir contre 1’étalon de Horace Merriman,
Meteor, a la National Course de Washington. Lia dotation
de cing mille dollars était dix fois supérieure au prix que
j’avais cofité a Jéroboam, alors que j’étais un enfant noir
a qui une vieille harpie appartenant a 'une des grandes
familles de Richmond avait appris les bonnes maniéres et
I’alphabet. Ma couleur est celle de I’alezan, ce que Mai-
tresse S... trouvait hautement désirable chez un negre de
maison. Elle admirait ma «robe» autant que Jéroboam celle
de Bucéphale, a laquelle elle ressemblait par la couleur
et I’éclat. Qu’un gentleman chrétien juge convenable de
gater ma robe avec le fouet et non celle de son cheval, qui
se montrait parfois aussi récalcitrant que n’importe lequel
de ses bipedes, voila qui prouve la supériorité du cheval.
Jéroboam connaissait les ancétres de Bucéphale jusqu’a
la cinquiéme génération, alors que j’ignorais méme les
prénoms de ma mere et de mon pere. Je travaillais plus
dur pour mon maitre qu’une misérable mule de paysan,
je mangeais ma soupe infecte sans ronchonner, je ne lui
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montrais jamais les dents ni ne ricanais devant lui. Ce qui
ne ’empéchait pas de me battre.

Je me suis donc enfui.

Dans certains Etats de I’Union, on ne me considére
pas mieux qu’'un voleur. Massa Jéroboam m’avait acheté
et payé — «un bon prix!» — et il conservait mon acte de
vente pour le prouver. J'étais 1a quand il I’a montré a sa
fille — une jolie donzelle sans une once de méchanceté —
aprés l'avoir contrariée en ensanglantant mes grosses
lévres africaines avec la lourde bague en or qui ornait
sa main. Malgré les droits 1égaux qu’il avait sur moi, j’ai
allegrement enfreint le huitiéme commandement de Dieu
en me volant moi-méme pour échapper a l’esclavage.
Plus tard, je devais aussi enfreindre Son sixiéme avec de
bonnes raisons et sans le moindre remords. Pour dire la
vérité, ce que je compte bien faire, j’étais complétement
écceuré de ces «Tu ne...» — surtout ceux imposés par la
race blanche a la noire. Leur profusion et leur absurdité
auraient stupéfié Moise sur le mont Sinai et — s’Il n’était
pas tant soucieux de la splendeur de Ses couchers de
soleil et du caractére sublime de Ses montagnes —, ces
interdictions facheraient aussi le Tout-Puissant, pour
qui dix commandements avaient suffi a tenir la bride
a ’humanité.

Je confesse que je me suis volé moi-méme a mon maitre
légal, Jéroboam, et je n’ai rien a ajouter a ce sujet.

J’ai décidé d’écrire a propos d’'un homme qui a joué
un réle crucial dans ma vie et d’ajouter ma souffrance
a la douleur plus générale qui a jailli du terreau de la
Nouvelle-Angleterre — fruit d’'une nature trop cruelle et
avare pour étre qualifiée de bucolique. Ce livre qui sera
mien - s’il voit le jour — est une couronne posée sur la
pierre tombale d’un homme qui a briévement marché
parmi nous sans grande «esbroufe» et sans le moindre
désir de richesse. Au début de notre «amitié» — j’utiliserai
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ce mot par facilité —, j’ai pris Henry Thoreau pour un
homme ordinaire doté de tous les défauts de notre espéce,
alors qu’en vérité il fut un homme extraordinaire n’en ayant
presque aucun. Je m’efforcerai de dire ce qu’il vécut et
ce que je vécus dans les bois de Walden aprés qu’il s’y
fut installé le jour de I'Indépendance de 1845, jusqu’a
septembre 1846, quand je les quittai pour de bon.

J’étais parti dans les bois afin de m’y construire une
cabane avant qu’il vienne s’installer a la campagne. J'y
suis allé a la demande de son ami Ralph Waldo Emerson.
C’est Emerson qui m’a accueilli chez lui apres ma fuite
épuisante hors de mon «Egypte », et c’est aussi lui qui,
plus tard, lancerait une souscription parmi les abolition-
nistes pour m’acheter ma liberté. Dés mon arrivée au
village — pour moi, la derniére étape du Chemin de fer
clandestin —, j’ai vécu sous sa protection. Il a entrepris la
longue et lourde tache consistant a illuminer mon esprit
enténébré. Thoreau, lui aussi, ferait beaucoup pour élar-
gir ma perception du monde. Il m’incombe désormais
d’achever cette tache, ainsi que chacun doit le faire, et
je suis loin d’en avoir fini.

Si je n’avais pas été un esclave noir, j'exprimerais ma
gratitude éternelle a M. Emerson, M. Garrison, M. Wen-
dell Phillips, Henry et tous les autres qui m’ont sauveé.
Mais parce que je suis noir et que j'étais esclave, je com-
prends aussi bien qu’un homme ou une femme ordinaires
la qualité fugace et précaire de 'existence, qui fait de
notions comme la liberté ou I’éternité rien de plus que de
jolis contes de fées susceptibles de consoler un enfant en
proie aux terreurs nocturnes. En outre, si le lecteur veut
bien me pardonner, je tiens a affirmer que je ne dois a
personne d’avoir retrouvé ce qui aurait di rester mien
depuis la naissance. Le moineau n’est pas I’obligé de la
pluie qui étanche sa soif et pousse la terre a expulser
ses vers. Je suis un homme. Un homme compte-t-il moins
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qu’un oiseau? Quelle est cette prétendue impertinence
sinon I'indépendance pronée par Emerson et pratiquée
par Thoreau de son vivant? Comme eux, je ne veux me
reposer sur personne d’autre que moi-méme.

Je n’étais pas moins un homme lorsque je me réduisais
a une ligne dans le livre de comptes de Jéroboam. Mais le
plein épanouissement de l'individu est impossible sous
le joug de I’esclavage. I'étre humain ne saurait survivre
au gel de tout espoir. La «coquille de noix» de Hamlet
mise a part, je n’étais guére «le roi d’'un espace infini»
dans I’enclos des esclaves, sur I’estrade de la vente aux
enchéres, contre le poteau ou I’on me fouettait, ou encore
menotté a un mur d’écurie. Si nous devons étre davantage
au regard de la loi que des «biens meublesy consignés
dans les registres de nos propriétaires, il faut qu’il existe
autre chose que ces souffrances, cette tristesse, cette peur
constantes — car le coeur et ’esprit ne peuvent étre brisés.
Les Noirs ne se réduisent pas a ces monceaux de chaines,
de haillons et de balles de coton surveillés par les contre-
maitres et quantifiés par les comptables.

Je dois a présent dire une terrible vérité: il n'y a
aucune noblesse dans la souffrance, aucune sagesse née
de la douleur, aucune sainteté imprégnant une adme tor-
turée pour 'exalter. Précher le contraire, c’est se mon-
trer coupable d’une sentimentalité aussi néfaste pour
une personne méprisée que les calomnies des bigots.
I’'ignorance engendre l'ignorance; les préjugés créent
I'inimitié; la brutalité devient la part commune a tous les
hommes. Nous ne sommes pas purgés de notre vile nature
par le malheur, pas plus que des tourments inouis ne font
disparaitre la part haissable de notre étre. Hormis pour
quelques saints parmi nous et indépendamment de leur
couleur, la souffrance est une épine cruelle plantée dans
notre coeur. Débordant parfois d’une fureur insupportable,
j’aurais pu trancher la gorge de mon maitre, celle de son
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épouse, sans oublier celle de leur fille innocente, car on
ne saurait contréler un homme a qui I’on a volé sa virilité.

L’esclavage, comme l’a dit Frederick Douglass?, est
«le tombeau de 'esprit». Wendell Phillips lui a écrit en
réponse: «Vous avez commence a évoquer la misere de
I’esclave, non a travers sa faim ou ses besoins, ni par les
coups de fouet ou le labeur éreintant, mais par le fléau
de cette mort cruelle qui anéantit son ame.» Cette mort
est I’extinction du modeste feu qui nous est accordé a la
naissance pour réchauffer notre coeur et éclairer notre
esprit durant I’hiver qui attend chacun d’entre nous.

En me décidant a écrire, je n’avais aucunement l'in-
tention de composer un récit d’esclavage. Que pourrais-je
ajouter aux comptes rendus de Henry Bibb, Moses Roper,
Solomon Northup ou Frederick Douglass ? Bien plutét, j’ai
voulu que ce livre soit une oraison funébre en '’honneur
du grand coeur et de I'esprit exceptionnel de Henry David
Thoreau.

Il est mort le 6 mai et a été enterré dans le cimetiére
de Sleepy Hollow, sur sa terre natale. On I’a fait descendre
avec des cordes au fond d’une tombe fraichement creusée
dans la concession familiale, son cercueil jonché de fleurs
sauvages. A mon avis, il aurait préféré reposer sous un
arbre, lIa ou un homme ou une femme pourrait s’arréter
assez longtemps pour contempler 1'éternité, qu’on dit sans
fin, mais qui peut aussi exister au cours d’un bref inter-
valle dans la souffrance ou le chagrin. Il avait «beaucoup
voyagé a Concordy» durant quarante-quatre années, ce qui
pour ’'homme qu’il était — un «phtisique » du corps, de
I'esprit et des sens — représente un dge respectable. Selon
son ami Nathaniel Hawthorne, Henry était «laid comme le

1. Né esclave en 1817 ou 1818, Frederick Douglass réussit a s'instruire et a s’enfuir de
Baltimore. Il devint orateur et abolitionniste, auteur d’une autobiographie célébre, Vie de
Frederick Douglass, esclave américain, écrite par lui-méme (1845). (Toutes les notes sont
du traducteur.)
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péché» — Hawthorne revenait inlassablement au péché! —,
«un long nez, une bouche étrange, des maniéres grossiéres
et rustiques, mais courtoises, correspondant trés bien a
son aspect extérieur». Cependant, ajoute Hawthorne, sa
laideur et son caractére fruste lui allaient bien, comme
ils siéent a M. Lincoln, que le monde entier surnomme
«Abe I’Honnéte ».

Je n’étais pas a Concord lorsque Henry est décédé,
mais je suis resté un certain temps a ’endroit ou il fut,
peut-étre, le plus vivant: dans les bois proches de Concord.
Nous en sommes venus a nous connaitre et a nous tolérer
assez bien; depuis lors, je n’ai guére été a moitié aussi
familier avec personne d’autre. Il a toute mon estime, car
il aimait John Brown? et détestait I’esclavage. Bien que je
ne lui aie pas toujours accordé mon affection ni mani-
festé ma bonne volonté, j’ai d’autres raisons, plus per-
sonnelles, d’étre reconnaissant a Henry Thoreau, méme
si je ne peux en dire davantage. Loin de moi l'idée de
faire des secrets — rien ne me déplait davantage que les
clins d’ceil entendus et les signes du menton suggérant
un mystére. Dieu sait combien je serais soulagé de m’en
débarrasser! Mais pour le bien de Henry et le mien, je
dois garder ce secret jusqu’a ce que sa réputation et ma
sécurité ne soient plus en danger.

Henry et moi avons parlé ensemble pour la premiére
fois vers la fin aoft 1845. Il regardait le soleil se coucher
au-dessus des arbres a ’ouest de la clairiére ou se trou-
vait sa maison. Parler de «maison» est sans doute ici un
peu excessif, bien qu’elle ait été correctement construite,
comme les phrases de celui qui I'occupait, et, pour lui,

2. John Brown (1800-1859) était un abolitionniste américain qui appela a I'insurrection
armée pour abolir I'esclavage. Son activisme sanglant et sa fin tragique (il fut condamné
a la pendaison) font partie des causes de la guerre de Sécession. Victor Hugo, alors en
exil a Guernesey, tentera d’obtenir la grace de John Brown en écrivant une lettre ouverte
destinée a la presse américaine et européenne.
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confortable et suffisant a ses besoins, lesquels étaient
peu nombreux. Ce soir-13, ce fut peut-étre le plaisir qu'’il
semblait prendre a ’austérité qui m’agacga.

J’étais entré dans la clairiére d’un pas prudent — non
que j’eusse quelque chose a craindre de cet homme, mais
méme dans le Massachusetts j’avais ’habitude d’appro-
cher toute personne blanche avec appréhension. Dés qu’il
m’entendit, il détourna a contrecceur son regard loin des
lambeaux colorés du crépuscule estival.

«Bonsoir, monsieur Thoreau, dis-je. Permettez-moi de
me présenter. Je m’appelle...

— Je sais qui vous étes, monsieur Long. Waldo Emerson
vous considére comme son...»

Le mot qu’il aurait pu utiliser pour définir ma relation
au célébre homme de lettres — «employé», «gargcon de
coursesy, « protégé» ou «amiy — ne fut pas prononcé.

«Ouiy, répondis-je, désireux a cet instant d’étre qua-
lifié par le nom, quel qu'’il fiit, auquel pensait Henry. Les
habitudes de la servilité persistent longtemps aprés que
les chaines ont été brisées.

«J’ai remarqué vos allées et venues», bougonna-t-il.

Henry était trop honnéte pour se montrer toujours
agréable. Les courtisans sont doucereux, mais c’était un
homme qui ne sollicitait aucune faveur. Les pasteurs sont
polis, mais pour Henry, la religion et le gouvernement
concernaient seulement la conscience individuelle. Il avait
de forts principes, mais il ne les aurait jamais imposés a
quiconque. Il ne s’abaissait ni ne flattait, pas plus qu'’il ne
tolérait la flatterie. Il avait 6té le vernis de la civilisation
comme ’écorce d'un baton. Henry était un homme naturel,
aussi franc que le coucher de soleil qu’il venait d’admirer.
L’'astre vaquait a ses affaires sans penser une seconde a
lui plaire, méme si c’était I’effet qu’il produisait malgré
tout. Henry n’espérait pas regarnir son porte-monnaie
vide en exploitant 1’or, les rubis et les émeraudes qui
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envahissaient le ciel vespéral. I'état de sa bourse ne l'in-
téressait guere. S’il entretenait une quelconque transaction
avec le coucher de soleil, c’était pour forger une nouvelle
métaphore destinée a son journal. Je lui en voulais de
son indifférence envers des choses que, dans ma virilité
retrouvée, je commencais seulement alors a considérer
comme a portée de ma main encore timide.

«Le ciel est beau ce soiry, dit-il en me confiant une
bribe de ses pensées.

J’acquiescai en prenant ma pipe et ma blague a tabac
dans ma poche, avant de lui proposer un peu de Caven-
dish, qu'’il refusa — non pas en me signifiant un quelconque
mépris de ce modeste luxe, mais comme un homme dont
I'appétit le meéne ailleurs.

«Nous sommes voisins, reprit-il en regardant vers ma
hutte.

— Quasiment.

— Presque trop proches, aurais-je pensé.

— Je suis désolé, monsieur Thoreau. Je n’avais pas
envisagé...

— Peu importe, rétorqua-t-il en faisant craquer ses pha-
langes pour signaler un changement de sujet. Vous avez
une belle fenétre a guillotine.

— Merci.

— Je I’admirais autrefois quand elle ornait la cabane de
Jim Healey, a I’époque ou d’autres Irlandais et lui-méme
construisaient la ligne de chemin de fer de Fitchburg. Ils
sont partis ailleurs.»

Il renifla comme un homme dont la narine venait d’étre
visitée par un moucheron.

«Combien 'avez-vous payée ?»

J’étais parfaitement ignorant du prix de cette fenétre a
guillotine ou de quoi que ce soit d’autre ayant contribué
a la construction de ma cabane.

«Combien Emerson I'a-t-il payée, alors?»
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Je ne sus pas s’il y avait de la moquerie dans sa voix.
Il se montrait peut-étre simplement curieux. Il s’intéres-
sait de preés a I’économie - a celle de la nature comme a
celle de I'humanité.

«Ils ont construit un chemin de fer pour que les dames
d’ici puissent aller s’acheter un chapeau a Boston, alors
que nous avons un excellent chapelier a Concordy,
railla-t-il.

Je me souvins que Maitresse Jéroboam avait acheté
ses chapeaux a Richmond, ol I’on trouvait les derniéres
lubies parisiennes. Je dus en parler a Henry, qui se mit
a fulminer.

«Pourquoi devons-nous toujours chercher a I’étranger
la coupe de nos vétements! ricana-t-il. Nous savons coudre
un bouton aussi bien que les Francgais.»

Je pensai alors qu'’il avait des opinions inutilement
tranchées sur des sujets trés secondaires.

«Etes-vous capable d’une seule main de désherber
un plant de haricots?

— Oui.

— Si vous n’étes pas opposé au troc, chacun de nous
deux pourra bénéficier de 1’autre.»

WD

JE ME SOUVIENS de la premiére fois ou j’allai a la maison
d’Emerson pour rendre compte des progrés de Henry a
Walden. Je donne I'impression que nous formions une paire
de conspirateurs, avec moi dans le réle de I’espion, mais
ce n’était pas le cas. 'homme agé s’inquiétait du bien-
étre de son protégé. Ils étaient amis et correspondaient
depuis 1837. Ce fut Emerson qui encouragea Henry a tenir
un journal, ce qu'’il fit jusqu’a sa mort. Sinon, les pensées
originales de cet homme original auraient pu disparaitre
a jamais dans les eaux du Léthé, I’oubli universel. Nous
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devons remercier Emerson pour ces nombreuses et excel-
lentes ceuvres d’histoire naturelle et d’éthique, surtout
Walden, ou la vie dans les bois — un livre qui, si je peux
me permettre cette prédiction, sera lu aprés que le lac
Walden aura été comblé et les arbres des bois environ-
nants abattus.

Telle sa philosophie, la maison d’Emerson était spa-
cieuse et carrée. Deux étages, un toit mansardé, des bar-
deaux peints en blanc, « Bushy», comme son épouse Lidian
et lui-méme l'appelaient, se trouvait de l'autre c6été du
Milldam, facilement accessible a pied depuis le lac Walden.
Le salon résonnait parfois d’opinions bruyamment expri-
mées sur la souveraineté de la nature, par Henry, Emerson
et son Club transcendantaliste, qui avait fait de Bush son
académie et de Concord son omphalos, ainsi que le disait
volontiers Bronson Alcott, un «archange assommant».

Je les écoutais souvent débattre de la nécessité du
conformisme, du gouvernement, des institutions et des
religions. Un jour, & mon grand dégoft, le club — auquel
Henry n’appartenait pas — disputa de la nature de la réa-
lité. Emerson déclara: «L’esprit est la seule réalité dont
les hommes et tous les autres éléments de la nature sont
des miroirs plus ou moins fidéles. La nature, la littérature,
I’histoire ne sont que des phénomenes subjectifs.» Il avait
peut-étre raison, mais je lui rétorquerais — en invoquant
les cicatrices sur le dos de Frederick Douglass et sur
le mien — que le corps aussi est une réalité, indéniable
et importune. J’étais un homme simple, ayant seulement
échappé depuis peu au cauchemar dont on se réveille
rarement. Mon peuple vit surtout dans un monde physique,
d’ou I’Arcadie de la pensée et de la spéculation est aussi
éloignée que I’Eden d’un champ de coton. Nous devons
trimer comme Job.

Je m’écarte de mon propos, qui est un €loge de Henry
David Thoreau. Mais peut-&tre ne m’en suis-je pas tant
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éloigné. Méme aujourd’hui, lui et moi sommes liés I'un a
I'autre. Moi davantage que lui, car il était le plus admirable
des deux, je le reconnais volontiers. Je lui ai néanmoins
donné une chose qui sinon lui aurait manqué: la connais-
sance — méme imparfaite — d’un autre ordre d’humanité,
d’une autre espéce d’homme.

«Que pensez-vous de lui?» me demanda Emerson
en ce matin de septembre ou j’arrivai a Bush et ou
Mme Emerson me fit entrer dans le bureau de son époux.
J’avais toujours une peur bleue de parler, en bien ou
en mal, d’'une personne blanche a une autre personne
blanche. On continue de porter longtemps ses chaines
apres s’en étre débarrassé, de méme que l’on continue
d’avoir mal a une jambe amputée. « Allez-y, Samuel, ajouta
aimablement Emerson. Quelle est votre opinion sincére
sur notre ami Henry ?»

Mon regard parcourut le bureau et je repris courage
en voyant son ameublement frugal, la profusion des livres,
la lumiére douce tombant sur le plancher verni, la table
sur laquelle il avait laissé ouvert un manuscrit inachevé,
ol je remarquai une phrase en 'approuvant de tout coeur:
«Je dois seulement endurer.»

«Il marche...

— Oh, Henry a toujours marché! me coupa Emerson
avec un large sourire.

— Il marche comme s’il voulait laisser quelque chose
derriere lui, mais il retourne toujours a I’endroit d’ou il
est parti. Il marche comme s’il fuyait le plus cruel des
surveillants.

— Je suppose que c’est le cas, dit pensivement Emer-
son. Vous userez la semelle de vos souliers en essayant
de tenir son rythme.

— Il parle tout en marchant.

— Ca vaut le coup de I’écouter, Samuel. Et sa santé?

— Assez bonne, d’aprés moi.
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— 11 souffre de consomption. Mais il refuse de prendre
du repos. Il se dévore tout cru. Ellery Channing I’a exhorté
a “renoncer a ce projet” — il parlait du lac Walden: “vous
construire une hutte, et voila lancé le processus grandiose
de votre autodestruction. Je ne vois pas d’alternative, aucun
autre espoir pour vous.” Et moi non plus pour ce pauvre
diable. Henry est un météore, il ne durera pas.

— Il ne se plaint guere.

— Non, c’est inutile. La nature est de tempérament
stoique, et Henry est un homme de la nature. Que dit-il
du lac?

— Qu’il est profond.»

Emerson rit encore. Je ne compris pas la plaisanterie, si
plaisanterie il y avait. En temps voulu, je devais découvrir
les profondeurs obscures du lac et les apprécier.

«Il a habité ici, a Bush, avant d’aller vivre dans les
bois. En échange du gite et du couvert, il accomplissait
diverses taches. Henry est bricoleur; il sait se servir des
outils. Pour construire leur usine de crayons, son pere
et lui ont utilisé le bois des huttes abandonnées par les
ouvriers irlandais qui travaillérent sur la ligne ferroviaire
de Fitchburg. Et vous savez bien siir qu’il a bati lui-méme
cette hutte — c’est du moins ce qu’il nous affirme. Dans
cette entreprise, il a bénéficié de ’aide de George Curtis
et d’Edmund Hosmer.

— Je ne parlerais pas de hutte », dis-je.

J’avais vécu dans des huttes, parfois sans méme avoir
une couverture. J’avais dormi dans un sac vide.

«Sa “hutte” est un symbole de son émancipation,
moyennant quoi elle n’a pas besoin d’étre ascétiquey,
répondit Emerson.

Voila bien la différence qui nous séparait. La vie de
Henry, comme sa maison, son séjour dans les bois de
Walden et sa nuit d’emprisonnement, appartenait a la lit-
térature. Je ne désire pas lui manquer de respect, ni a ceux
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de mes lecteurs qui I’aiment. Henry était un homme res-
pectable, peut-étre méme un grand homme. Je chéris ses
livres au méme titre que sa mémoire. J’admire la largeur
de ses vues, son indifférence a I’opinion du monde et son
non-conformisme. Mais il était libre d’agir a sa guise. Nous
ne saurons jamais comment il aurait supporté le fouet en
cuir de vache, les poings du surveillant, ’humiliation de la
chaine ou le marteau du commissaire-priseur, qui scelle le
destin des negres sur le billot — un billot non moins atroce
pour nous que pour le roi anglais qui y perdit sa téte.

Telles étaient les pensées qui tournoyaient péle-méle
dans mon cerveau. Je ne les exprimai pas a voix haute — je
n’osai pas, de crainte que pareilles critiques de son ami
ne poussent Emerson a me renier. Je vivais dans la peur
des chasseurs d’hommes.

Lidian nous apporta du thé; aprés avoir terminé ma
tasse, je retournai dans les bois et retrouvai ma propre
hutte. Grace a la générosité d’Emerson, je jouissais de
certains luxes: un poéle en fer, un sol en planches, une
table de toilette et une cuvette, un lit de plumes et des
couvertures pour me tenir chaud durant I’hiver glacé du
Massachusetts que je passai dans les bois de Walden — une
chaleur accrue par les alcools forts, cadeaux de Natha-
niel Hawthorne lorsqu’il nous rendait visite a Concord.
Ne buvant rien de plus titré que de la biére, Henry était
ravi de s’enivrer de couchers de soleil ou de la vue des
champs lointains de sarrasin coupé qu’on avait depuis la
colline de Nawshawtuck.

WD

LES FEUX DE I’ AUTOMNE gagnaient les collines, les feuilles
tomberaient bientét. Henry et moi quittames le lac Wal-
den pour traverser les voies de la ligne de Fitchburg et
poursuivre vers la colline de Bear Garden, nos chaussures
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trainant parmi les premieres feuilles mortes. Elles gisaient
en monticules cuivrés, dorés ou roux. Nous nous aventu-
rames parmi les fougeéres, qui perdraient leurs feuilles
sous la premiére neige, mais qui étaient toujours vertes
et humides. Henry les admira et déclara qu’elles avaient
«toute la délicatesse d’un Fragonard », un peintre dont il
avait apprécié les tableaux dans un album de reproduc-
tions en taille-douce appartenant a Lidian Emerson.

«Je n’irais pas minauder dans le salon d’un homme
riche, dit-il, pour voir le roi de France, et encore moins
une peinture a I'huile dans un cadre doré. Mais un livre
est une sorte de démocratie et je suis libre de regarder
ce que je veux.»

N’ayant jamais vu aucun tableau de Fragonard, je ne
me sentis pas qualifié pour commenter cette déclaration.
Mon expérience de la peinture se limitait aux représen-
tations des paysages robustes de la Nouvelle-Angleterre
accrochées dans le bureau d’Emerson et a quelques por-
traits criards des ancétres de Jéroboam, qu'’il acheta peut-
étre, pour ce que j’en sais — avec les cadres dorés et le
reste —, afin d’étayer un pedigree incertain. De nature, il
aimait acquérir des objets, et il pouvait quasiment tout
s’offrir.

«Qu’en dites-vous, monsieur Long ? Cette vue ne jus-
tifie-t-elle pas notre peine ?

— Appelez-moi Samuel.

— Bien. Vous devez donc m’appeler Henry.»

Je regardai le paysage, tandis que Henry raffinait le
minerai de ses perceptions les plus aigués pour en tirer
un aphorisme, qu’il noterait dans son journal.

«La nature a le goiit des choses délicates comme une
femme a celui des bonbons, dit-il en cueillant une morille
dans I’herbe.

— Je n’ai jamais mangé de bonbon, répondis-je d’une
voix pensive.
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— Ils sont indignes de vos regrets, Samuel.»

Pour qui se prend-il en décidant de ce que je devrais,
ou pas, regretter ? pensai-je. C’était enfantin de ma part.
Les bonbons ne m’intéressaient guére, mais j’en eus sou-
dain trés envie, comme le chien d’un os, qui n’est pas plus
nourrissant qu'un baton.

«Nos sucres d’orge de fabrication locale sont bien
assez délicieux.»

Cette affirmation régla I’affaire. Nous marchdmes un
moment en silence, hormis les bruits venant des bois. I1
donna un coup de pied dans une pierre, que nous enten-
dimes dégringoler vers le bas de la colline.

Ainsi passérent nos premiers mois ensemble. Malgré
ma promesse a Emerson de me lier d’amitié avec Henry
durant son séjour parmi les bois, j’en vins a éprouver de
I'antipathie pour lui. « Antipathie» est peut-étre un mot trop
fort pour exprimer la désapprobation que je ressentais en
sa présence. Waldo et ses amis m’avaient convaincu que,
malgré ses maniéres bourrues, Henry était un excellent
homme. Il n’enviait & personne sa situation dans le monde.
Il était insouciant comme un oiseau, abstinent comme un
hindou. Et pourtant, il m’agacait.

Que valaient ses privations, comparées a celles que
j’avais endurées? Son pere possédait une usine. Henry
avait étudié a Harvard. Emerson était son protecteur. Il
aurait pu ne manquer de rien, efit-il désiré un quelconque
confort matériel. Son abnégation me semblait délibérée,
une vertu ostentatoire aussi ennuyeuse que la chasteté.
Henry vivait pauvrement selon les critéres du monde,
quand il aurait pu vivre dans ’aisance. Son renoncement
ne valait guére mieux que celui d’un homme qui, une fois
rassasié, jette le restant de son repas sous les yeux d’un
affamé. Et j’étais cet affamé!

Les critiques n’ont pas de place dans un éloge funébre,
mais Henry se montrait parfois insensible. N’écrivit-il pas
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dans Walden: «Supporter un gardien d’esclaves dans
le Sud est pénible; c’est pire d’en avoir un dans le Nord;
mais le pire de tout, c’est d’étre a la fois son propre gar-
dien et ’esclave » ? Il me lut ce passage, comme presque
tout ce qu’il couchait dans son journal a cette époque. En
I’écoutant, je sentis la chaleur du ressentiment monter en
moi, tel le mercure dans le thermomeétre, et je fis ce que je
ne pouvais méme pas réver de faire lorsque j’étais esclave
en Virginie: je contredis un homme blanc.

«Il est pire, bien pire, Henry, d’étre soumis a une brute
répugnante, a qui la loi et la coutume ont confié votre
vie, qu’a un démon intérieur», déclarai-je. Ce ne furent
sans doute pas mes mots exacts; car mon éducation avait
seulement commencé.

Je constatai alors que je I’avais offensé — non, blessé.
Méme aujourd’hui, je trouve étrange de parler d’émotions.
On dit que les négres n’en ont aucune, tout comme les
chiens. Bien au contraire: je peux vous assurer que nous
haissons. Curieusement, nous réussissons aussi a aimer
quand c’est possible, méme si nos coeurs ont été violen-
tés de mille maniéres. Nous ressentons aussi la douleur,
laquelle est plus forte que ’amour - plus forte que notre
haine. La douleur nous effraie. On ne s’y habitue jamais.
La chair se tuméfie et s’ouvre avant de guérir parfois avec
le temps, mais ’esprit demeure a vif — la voix dans la
téte un cri. I'idée qu’avait Henry du gardien d’esclaves
s’inspirait de ’aboyeur de féte foraine ou du bonimenteur
vendant ses potions miraculeuses, dont les exclamations
fouettaient les oreilles, mais sans faire couler la moindre
goutte de sang. Pour le sang, il fallait un vrai fouet, un
poing, un poteau de cléture, une hache.

Je dois reconnaitre que Henry m’avait compris.

«Vous avez raisony, dit-il en quittant la marche devant
sa maisonnette ou il était assis, pour déambuler dans
son jardin. C’était un homme qui aimait allier la pensée
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a la marche. «Les mots semblent désirer aller ou bon
leur semble. C’est leur obstination qui pose probleme.
Dés qu’on commence a se balancer, méme un cheval a
bascule peut vous emporter! dit-il en se rasseyant sur
la marche ou je me trouvais. Je suis coupable, Samuel,
d’avoir fait de I’esclavage une métaphore pour embellir
ma pensée.»

Et le voila reparti dans son arpentage pédestre du
jardin jonché de feuilles mortes — son pas aussi petit que
celui d’un poulet. Mais son esprit était vaste comme le
firmament. «L’'esclavage est une idée ; son abolition doit
résulter d’une idée contraire.»

Quand il revint devant le seuil, il avait encore changé
d’avis.

«Non, nous ne pouvons mettre fin a I’esclavage avec
une idée, méme magnifique. Les Nordistes qui applau-
dissent Frederick Douglass et achetent son récit n’abrege-
ront pas d’une seule minute I’asservissement humain. Je ne
suis pas pour la guerre, mais je ne désire pas davantage
repousser indéfiniment le rétablissement de la justice afin
de préserver la paix.»

Comme Emerson, Henry n’avait pas peur de se contre-
dire. Son esprit ductile était peut-étre capable de tresser
divers fils de pensée en une corde susceptible de sauver
un homme ou de le pendre.

Apres un nouveau tour du jardin, il s’arréta devant moi
et, citant ’autobiographie de Douglass, dit: «“Vous avez
vu comment un homme est devenu esclave; vous allez
voir comment un esclave est devenu un homme.” Douglass
devint un homme non pas grace a sa cervelle — il ne tenta
pas de raisonner avec Covey, le “briseur de négre” qui
venait de le battre sans pitié et s’apprétait & recommencer —,
mais grace a ses poings. Il se battit avec le surveillant et
s’affranchit lui-méme. Sa fuite vers le Nord fut presque
superflue, car il était déja libre.»
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L’esprit en déroute, je ne répondis rien.

«Le cceur doit parfois devenir un poing, auquel il res-
semble.» Il abattit le sien contre la paume de son autre
main. «Je crains de ne rien pouvoir vous apprendre,
Samuel!»

Je ne compris pas ces paroles. Me jugeait-il déses-
pérément arriéré et réfractaire a tout enseignement, ou
bien ce jugement le concernait-il /ui — tel un aveu de ses
manquements face a ce qui ne le touchait pas directe-
ment? Ou encore Henry déplorait-il — la tristesse avait
fait trembler sa voix — I'incapacité de quiconque a ins-
truire autrui sur les sujets cruciaux et, par conséquent,
I'impossibilité de jamais connaitre le coceur ou l’esprit
d’un autre homme ?

Il me surprit alors en paraissant s’excuser d’avoir voulu
m’apprendre ce qu’était la souffrance et ce que le Sud
appelle son «institution spéciale ».

«N’étant rien de plus qu’un homme, doté de bon
nombre des défauts de cette espéce maudite, je ne peux
éviter de commettre des erreurs. Je compte sur vous,
Samuel, pour réprouver en moi ce défaut.»

J’acquiescai avec prudence, tandis qu'’il sortait de sa
poche un canif au manche en os.

«Je peux malgré tout vous apprendre a jouer a
plante-couteau.»

WD

I’HIVER DANS LE NORD a une amertume d’une autre espece.
Il rappelle le tempérament yankee: inflexible, austére, glacé.
Lorsqu’on n’y est pas habitué, on a le sentiment d’étre
envahi par la terre elle-méme, son sol criblé de pierres et
de silex, ou ’on ne peut enterrer les morts avant le dégel.
Henry n’était pas dérangé par le froid. Ayant passé la plu-
part de ses vingt-neuf hivers a Concord, il était endurci par
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ses interminables randonnées. Il connaissait la campagne
en fleur aussi bien que sous la neige.

Je me rappelle la premiére fois ou je le vis patiner sur
la riviere gelée, en compagnie d’Emerson et de Hawthorne.
Il avait la silhouette d’un épouvantail prét a choir sur le
derriére. Emerson se débrouillait correctement, Hawthorne
avec habileté. Jusqu’a une date récente, son épouse Sophia
et lui avaient habité a Concord, a Old Manse, mais le loyer
avait augmenté au-dela de leurs moyens financiers. Rési-
dant désormais a Salem, Hawthorne revenait souvent rendre
visite a ses amis écrivains.

Cet aprés-midi-1a, le ciel avait une couleur étrange.
«Comme de I’étain», hasarda Emerson; « comme le coeur
aprés sa premiere transgressiony, dit Hawthorne ; « comme
celui d’un flet qu’'on a laissé pourriry, ajouta Henry.
C’étaient des écrivains, je ne pouvais pas leur reprocher
leurs lubies. Eussent-ils été différents, ils n’auraient guere
laissé leur empreinte sur I’époque. Qui aurait entendu par-
ler de I’économie de la souris ou de l'injustice de I'imp6ot
levé pour soumettre les Mexicains si les mots de Henry
n’avaient pas été a la hauteur de sa sagesse, s’ils avaient
échoué a émouvoir le coeur des hommes et des femmes
dans une mesure égale a sa propre passion?

Quand ils quittérent la riviére, les joues toutes rouges
et la barbe grisonnant de perles glacées, ils restérent un
moment sur place, agitant leurs bras comme des poignées
de pompes pour activer la circulation du sang, parlant tout
du long de choses et d’autres. Ils ne s’exprimaient pas
toujours comme des transcendantalistes ou des littéra-
teurs. Ils discutaient parfois de choses banales, en hommes
ordinaires. C’est une remarque qui semble tomber sous
le sens, mais la plupart d’entre nous s’attendent a ce que
les grands hommes sé€journent en permanence dans des
sphéres élevées, dont ils ne redescendent jamais. Henry
pouvait parler a Hawthorne du brocheton de Long Cove,

33



1a ou le lac Walden bute contre les voies du chemin de fer
de Fitchburg, aussi bien que du dernier conte d’Edgar Poe.
Il parlait aussi naturellement du temps qu'il faisait ou de
la qualité des récoltes que de 'ouvrage de Paley intitulé
Théologie naturelle.] eus un jour la surprise de I’entendre
se quereller avec Emerson au sujet du base-ball et des
nouvelles régles de Cartwright et ses Knickerbockers
édictées en 1845 pour ce sport, apres avoir discuté des
mérites du livre de Lyell, Principes de géologie.

Les cristaux de glace que Henry avait dans les narines
le firent renifler bruyamment, puis il dit: « hiver dernier,
j’ai cassé un peu de glace sur le ruisseau de Swamp Bridge
et découvert une cité scintillante de clochers qui pointaient
par en dessous vers le fond.» Il serra son cache-nez autour
du cou. «J’ai vu des cristaux de gel qui ressemblaient a
des branches bourgeonnantes. Il y a partout dans la nature
une continuité qui s’exprime le mieux par la métaphore.

— Une feuille, une goutte d’eau, un cristal, un instant
isolé sont reliés au tout et participent a sa perfection.
Chaque particule est un microcosme présentant une res-
semblance fidele au monde, dit Emerson d’une voix qui
s’attarda vers I'infini, auquel toutes ses pensées aspiraient.

— Je me demande parfois si nous ne desservons pas
la réalité avec nos métaphoresy, objecta Hawthorne en
frappant ses pieds contre le sol pour les réchauffer.

Je trouvais souvent leurs conversations assommantes;
ils étaient capables de rendre le sport du base-ball aussi
solennel qu'un débat parlementaire, et de transformer
I’agriculture locale en glose des Géorgiques de Virgile.

Je n’étais pas analphabeéte, grace a Maitresse S... et a
mes propres efforts douloureux et secrets pour apprendre
a lire, mais de nombreuses années s’écouleraient avant
que je puisse comprendre les livres qui m’entouraient
comme des perles offertes au cochon ou — image moins
dévalorisante — des miettes devant un moineau, que Jésus
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aime. En 1846, je pouvais lire un catalogue de graines, un
livre de Fenimore Cooper ou de Daniel Defoe, la Bible et
Le Voyage du pélerin, ainsi que des poémes de Whittier
ou de Longfellow. Je ne savais pas quoi faire des essais
d’Emerson: ils ne sortaient pas d’un esprit né en escla-
vage ni n’étaient aisément accessibles a un étre toujours
entravé par la coutume et I’habitude. Je ne pouvais pas
davantage penser différemment et a des fins nouvelles
que je ne savais construire ma maison dans les bois pour
qu’elle ne ressemble pas aux taudis que j’avais connus
en esclavage.

Une femme pieuse m’avait donné un exemplaire de
Pécheurs entre les mains d’un Dieu en colére, de Jonathan
Edwards. Je venais de le tirer de ma poche pour le lire
pendant que Henry écrivait dans son journal. Il faisait froid
dans sa maisonnette, le poéle en fer murmurait.

«Que lisez-vous donc, Samuel ? » me demanda-t-il.

Je le lui dis et, a ma grande surprise, il se leva de son
écritoire, m’arracha le tract des mains et le jeta dans le
poéle.

«C’était mon bien!» m’écriai-je.

Je trouvai bizarre de m’entendre revendiquer un bien
quelconque, quand jusqu’a une date récente j’avais moi-
méme appartenu a un autre.

Il me lanca un regard honteux, puis, piétinant sur place
d’un air géné, il s’excusa. « Pardonnez-moi, Samuel. Mais
j’ai été peiné de vous voir lire une brochure risquant de
vous effrayer avec la vision d’un enfer aussi réel et terri-
fiant que ceci.» Il ouvrit la porte du poéle et nous regar-
dames avec fascination les langues de feu se tordre en
tous sens. «Dieu n’est pas en colére !» tonna-t-il, sa stoique
lévre supérieure dénudant ses dents du haut. Il avait bien
assez d’unitarisme en lui pour mépriser le mélodrame
des chrétiens fondamentalistes. «’enfer est en nous. Il
est la souffrance que nous nous infligeons.»
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