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UN VIRUS 
COMME 
UN MIROIR TENDU
Pour la plupart d’entre nous, la crise de la Covid-19 a été un choc. 

Pour citer l’écologue Serge Morand, l’un des spécialistes les plus éclairés 
sur la question, « il était totalement improbable qu’un virus qui était 
encore en novembre tranquillement dans une population de chauves- 
souris quelque part en Asie se retrouve quatre mois plus tard dans les 
populations humaines sur toute la planète1 ». Que cette propagation 
extravagante d’un virus inconnu jusqu’alors en vienne à « gripper » la 
machine économique mondiale était donc une hypothèse encore plus 
difficile à anticiper. Mais les faits sont là. Tout bien considéré, cette crise 
est un exemple extrême d’une catégorie d’événements bien connue des 
spécialistes des risques dits « à faible probabilité et à fort impact ». La 
mondialisation et l’accélération des échanges économiques ayant contri-
bué à augmenter de façon exponentielle les interactions entre les popula-
tions – humaines et non humaines – du système planétaire, ce qui était 
autrefois improbable a fini par arriver. 

D’un certain point de vue, le coronavirus est une espèce envahissante 
comme les autres. Au même titre que la jussie, la renouée du Japon ou 

1   Coralie Schaub, « La crise du coronavirus est une crise écologique », Libération, 26 mars 2020.
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l’écrevisse à pattes rouges. Mais dans ce cas précis, c’est un virus. La 
« niche écologique » dans laquelle il prolifère nous concerne particulière-
ment puisqu’il s’agit de la cellule humaine. Au-delà des très nombreux 
décès immédiats, les conséquences humaines et sociales seront durables 
et dramatiques : dans le sillage de la crise économique provoquée par la 
pandémie, l’ONU craint un rebond historique de l’extrême pauvreté à 
l’échelle mondiale et une aggravation des inégalités à l’intérieur des États 
et entre eux.

Mais que s’est-il donc passé ? S’il est encore difficile d’établir avec 
certitude un enchaînement précis de causes et de conséquences, pre-

nons la crise de la Covid-19 pour ce qu’elle est  : un révélateur des 
désordres et des maux qui affectent les relations entre humains au 

sein de nos sociétés, tout autant qu’entre humains et non-humains 
au sein de la biosphère. J’en retiendrai trois, parmi une liste 

potentiellement plus longue : 
1- La crise de la Covid-19 a rendu visibles les fractures 

et les inégalités sociales existantes. Elle a frappé beaucoup 
plus fort les populations les plus vulnérables  : directe-

ment, par la maladie, et indirectement, en plongeant de 
très nombreuses personnes dans une précarité accrue. 

2- Elle a révélé une vulnérabilité invisible et para-
doxale de nos économies et systèmes de produc-

tion. Car c’est précisément ce qui fait leur puissance 
en temps normal qui a ici été la cause de leur 

vulnérabilité : les chaînes de valeur mondiali-
sées, optimisées à l’extrême pour une effica-

cité maximale dans des environnements 
sous contrôle, sont apparues totalement 

inadaptées dans ces conditions dégra-
dées, caractérisées par l’incertitude, la 
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volatilité, la complexité et l’ambiguïté. Toutes proportions gardées, c’est 
une situation que rencontrent aujourd’hui de nombreuses espèces qui, 
adaptées à des conditions de vie bien précises, ne parviennent pas à faire 
face aux changements rapides subis par leur milieu. Telle qu’elle est 
structurée, notre économie a besoin de se projeter dans l’avenir, ce qui 
suppose un minimum de stabilité. L’incertitude généralisée dans laquelle 
la pandémie a plongé le monde aura été un poison pour l’économie. 

3- Enfin, même si la causalité directe doit encore être établie, cette 
pandémie est révélatrice d’une large crise affectant le vivant – ou, plus 
précisément, les relations entre l’humanité et le reste du vivant – à l’échelle 
mondiale. Dans le cas de précédentes épidémies, comme Ebola ou Zika, 
le lien avec les dégradations écologiques est avéré, la déforestation ayant 
mis en contact des vecteurs animaux et des humains qui sans cela n’avaient 
aucune raison de se croiser. Plus globalement, la dégradation du système 
vivant planétaire par les activités humaines aura – et a déjà – de sérieuses 
conséquences économiques et sociales. Jusqu’ici, dans une certaine 
mesure, les répercussions de la dégradation des « services écologiques2 » 
qui soutiennent notre agriculture et notre économie ont pu être atténuées 
ou masquées par des effets de substitution, par une réorganisation des 
flux et de l’occupation des sols, ou encore par un recours accru à la tech-
nologie. Mais nous arrivons probablement à la limite de ce que nous pou-
vions tenter de faire pour « compenser » cette dégradation du socle naturel 
des productions de richesses. Malgré tous nos efforts, la non-soutenabilité 
de notre modèle de développement commence à être perceptible. Elle le 
sera de plus en plus, sauf à réorienter celui-ci très vite, et très fort.

2   Le concept de « services écologiques », ou « services écosystémiques », désigne les processus 
et fonctionnalités écologiques dont les activités humaines bénéficient, comme la pollinisation 
ou le captage du carbone. Cette vision anthropocentrique assumée, largement utilisée depuis pour 
convaincre les décideurs économiques de la nécessité de préserver la biodiversité, a été popularisée 
à la suite de l’Évaluation des écosystèmes pour le millénaire (Millenium Ecosystem Assessment) 
publiée en 2005 sous la houlette de l’ONU. 
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 En définitive, ce que révèle cette crise, c’est la difficile intégration de 
nos organisations sociales, économiques et politiques, au sens de nos sys-
tèmes de gouvernance et de régulation, au sein de la toile du vivant plané-
taire. Au sein, si l’on préfère, de ce que nous avons commencé à nommer 
« biodiversité », sans bien comprendre que nous en faisons partie et que tout 
ce qui est vivant dans ce coin de l’univers nous concerne. Patauds, encore 
incapables de coévoluer harmonieusement avec le reste du vivant, nous 
sommes plus que jamais comme « un éléphant dans un jeu de quilles3 ». 

Il n’y a pas de crise du vivant. Il n’y a qu’une crise de notre relation au 
vivant.

3   Robert Barbault, Un éléphant dans un jeu de quilles. L’homme dans la biodiversité, Seuil, 2006.
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Comment ne pas se réjouir du succès 
que connaît actuellement le biomimétisme ? 
Le concept, encore émergent il y a dix ans, bénéficie d’une reconnais-

sance médiatique et institutionnelle remarquable, qu’il aurait été difficile 
d’anticiper. Il est porté en France par un réseau structuré, le Ceebios4, qui 
fédère les énergies et coordonne les efforts des entreprises, des acteurs de 
la recherche et de l’éducation, ainsi que des institutions nationales et 
régionales. Le biomimétisme a fait l’objet de nombreux rapports et publi-
cations officielles : du Commissariat général au développement durable, 
du Conseil d’analyse stratégique, de la Fondation pour la recherche sur la 
biodiversité, et de bien d’autres organismes5. Le succès de Biomim’expo, 
la rencontre annuelle des professionnels du biomimétisme à Paris, se 
confirme d’année en année. Le biomimétisme est progressivement intégré 
dans les programmes pédagogiques d’écoles d’ingénieurs, de designers  
ou de managers. Plusieurs pôles de compétences régionaux se sont 
récemment structurés, comme en région Nouvelle-Aquitaine autour  
du biomimétisme marin, ou sont en phase de l’être, comme en région 

4   Centre européen d’excellence en biomimétisme de Senlis.

5   Se référer à la bibliographie en fin d’ouvrage pour une liste plus complète. 

Leçons de choses, précieuses leçons de vie,
Qu’allez-vous me donner à apprendre aujourd’hui ?
Qui m’aide à entendre le signal dans le bruit ?
Et à voir la lumière par-delà la nuit ?
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Provence-Alpes-Côte d’Azur. Une norme ISO6 (voir annexe 1) en précise 
les contours et la terminologie. Il fait même l’objet depuis peu d’une 
exposition permanente à la Cité des sciences et de l’industrie à Paris. Tout 
porte donc désormais à penser que le biomimétisme s’est durablement 
installé dans le paysage.

Pour avoir fait partie des quelques hurluberlus qui ont dès le début 
reconnu le potentiel de cette approche, alors qu’aucun ouvrage de qualité 
n’était disponible en français et que le biomimétisme passait pour un  
gadget aux yeux des gens sérieux (ou qui croyaient l’être), je peux témoi-
gner que rien n’était gagné d’avance. L’ensemble des acteurs qui pra-
tiquent aujourd’hui le biomimétisme et tous ceux qui, de plus en plus 
nombreux, en bénéficient, doivent beaucoup aux pionniers, célèbres ou 
anonymes, qui ont contribué à ce succès. Qu’ils en soient ici remerciés.

L’autre bonne nouvelle, c’est que si le biomimétisme est reconnu, 
quasi institutionnalisé et probablement installé de façon durable, il n’en 
est pas pour autant figé, et encore moins sclérosé. Il est, comme d’ailleurs 
les acteurs qui le portent, toujours en devenir. Il reste un concept pluriel, 
riche de promesses et de potentialités. Et si, autour du mot « biomimé-
tisme », foisonnent les termes « bio-inspiration », « bionique », « bio- 
assistance » ou « écomimétisme », il convient de les accepter pour ce qu’ils 
sont  : des tentatives de cristalliser des concepts en ajustement dans un 
paysage en évolution.  

Mais comme tout ce qui est en mouvement, le biomimétisme doit 
trouver un équilibre, et se frayer un chemin entre des visions du monde 
qui ne se valent pas toutes et ne sont pas toutes compatibles entre elles. 
Après avoir suscité tant d’espoirs, et fait souffler un vent de fraîcheur, 
voire de folie, il lui faudra veiller à ne pas décevoir ni se dévoyer en se 
banalisant.

6   ISO 18458 :2015
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Voilà qui nous conduit à la troisième et dernière bonne nouvelle de 
cette introduction  : si nous nous intéressons au biomimétisme, ce n’est 
pas pour en faire le bilan, mais plutôt pour regarder devant nous, réfléchir 
aux prochaines étapes et aux buts vers lesquels il pourrait nous aider à 
faire converger nos efforts.  

Mais de quoi parle-t-on au juste quand on parle de biomimétisme ? 
Et en quoi le biomimétisme pourrait-il nous aider à faire face à cette crise 
de notre rapport au vivant, dont la Covid-19 n’est qu’un symptôme parmi, 
hélas, tant d’autres ?  

Reconsidérer notre relation au vivant
La bio-inspiration (voir les définitions en annexe 1) regroupe l’en-

semble des approches consistant à s’inspirer des systèmes vivants. 
Certaines de ces approches sont strictement techniques (bionique ou 
biomimétique), d’autres purement esthétiques (biomorphisme), quand le 
biomimétisme vise, en se rapportant aux « principes du vivant », à l’éco-
conception de produits, de procédés ou de systèmes dans le respect des 
limites planétaires et de la dynamique du vivant (voir encadré page 20). 
Pour ma part, je préfère me référer à l’idée plus large d’une « vision biomi-
métique » – ou, osant le néologisme, « biomiméthique » – regroupant un 
vaste ensemble de démarches et d’approches ayant pour objectif de faire 
« rentrer l’économie dans le vivant », par opposition à celle, dominante 
encore aujourd’hui, qui consiste à tenter par tous les moyens, jusqu’aux 
plus douteux, de faire « rentrer le vivant dans l’économie », fût-ce au prix 
de graves conséquences. 

Faire « rentrer le vivant dans l’économie » revient à compter sur le 
vivant pour qu’il s’adapte, docilement, à nos manières d’agir. D’une cer-
taine façon, il le fait déjà, en réponse aux impacts de nos activités qui sont 
pour lui autant de pressions évolutives. Mais il n’est pas sûr que les résul-
tats de cette adaptation soient à notre avantage. En tant qu’espèce vivante, 
nous, humains, sommes un sous-ensemble du système vivant planétaire. 
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Directement ou indirectement, nous interagissons avec tout ce qui vit  
sur Terre, et nous dépendons pour chacune de nos activités, y compris 
celles qui relèvent de l’économie, de processus qui nous échappent encore 
largement. C’est sur la base de ce constat que je proposerai d’inverser les 
termes de la relation entre économie et vivant. 

Là est tout l’enjeu de la vision biomiméthique : rendre compatibles,  
en termes d’échelles, de rythmes et de natures, les flux induits par les 
activités économiques avec les flux du vivant. Cela suppose, au mini-
mum, de resynchroniser les flux économiques avec les cycles du vivant, 
tout en s’assurant de la (bio)compatibilité de l’ensemble des matériaux  
et processus mobilisés par l’économie avec les capacités « physiolo-
giques » de la biosphère – par exemple, celles qui contribuent à produire 
les matières premières et les nutriments dont nous avons besoin, à « digé-
rer » et à « recycler » nos déchets, ou encore à capter et à fixer le carbone 
que nous émettons. 

Mais soyons clairs : même si nous parvenions à atteindre cet objectif 
dans des délais rapides, cela ne suffirait pas. Il ne s’agit plus, pour les 
acteurs économiques que nous sommes tous, de faire « moins mal », de 
« polluer moins », ni même de ne plus avoir le moindre « impact négatif » : 
il est désormais essentiel, compte tenu des répercussions cumulées,  
d’aller plus loin en inversant les flux. 

Il y a quelques décennies, nous avons pris conscience de la nécessité de 
réduire les pollutions et de maîtriser les consommations de ressources. Plus 
récemment, nous avons franchi un second stade dans la prise de conscience, 
avec pour nouvel objectif – non atteint ni même seulement mis en œuvre  
à ce jour – de tendre vers le « zéro impact » : « zéro carbone », « zéro perte 
nette (de biodiversité) », « zéro plastique », « zéro déchet », etc. Mais face 
aux dégâts déjà occasionnés, face à l’héritage des années d’insouciance 
ayant entraîné un emballement du changement climatique et un effon-
drement de la biodiversité, il ne suffira plus de « ne plus faire de mal ». 
Affronter la réalité, c’est aussi assumer la nécessité de réparer les dégâts 
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du passé. Il ne s’agit pas d’une exigence morale – le présent n’a pas à juger  
le passé –, c’est une nécessité pratique, vitale et stratégique. L’économie 
ne peut plus se contenter d’être « circulaire » ou « neutre en CO2 », elle doit 
désormais être régénératrice ou – si l’on préfère – réparatrice, c’est-à-dire 
à externalités positives7. Pour reprendre l’image poétique proposée par le 
philosophe Abdennour Bidar, chacun de nous peut se faire « tisserand » 
pour réparer le tissu déchiré du vivant8. 

La raison d’être de cette  vision biomiméthique, à laquelle je me 
réfèrerai dans les pages qui suivent, est donc de rendre possible l’émer-
gence, au-delà même de la transition écologique, d’une phase de (p)répa-
ration. Les parenthèses sont là à dessein : il s’agit de réparer le présent 
tout en préparant l’avenir.

J’ai structuré cet ouvrage en deux parties. Dans la première, je cherche 
à éclairer les limites et les potentiels écueils de notre représentation 
actuelle de la transition écologique en lien avec notre rapport au vivant, 
notre refus des limites, notre dépendance énergétique, la propension que 
nous avons à privilégier les solutions technologiques à toutes les autres et 
notre vision inadaptée de l’économie, à laquelle je suggère de substituer 
une conception nouvelle, régénératrice et réparatrice. Dans la seconde 
partie, je propose d’explorer les conditions, quelques valeurs et principes 
d’action d’une approche éthique du biomimétisme, par laquelle il contri-
buerait à l’émergence d’un nouveau rapport au vivant, voire d’un nouvel 
imaginaire collectif, ce « récit » dont les sociétés ont besoin pour se cimen-
ter et les civilisations pour évoluer.

7   En économie, on parle d’externalité lorsque l’activité d’un agent économique génère un effet 
sur un tiers, et ce de façon non intentionnelle. Le plus souvent, ces externalités sont négatives, 
mais il en existe aussi de positives. Nous y reviendrons.

8   Abdennour Bidar, Les Tisserands. Réparer ensemble le tissu déchiré du monde, Les Liens qui libèrent, 2016.
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LES PRINCIPES DU VIVANT

En tant que telle, la bio-inspiration n’est pas normative. Le biomimétisme 

s’en distingue en se référant aux principes du vivant, c’est-à-dire aux 

propriétés rendant possibles la coexistence à long terme et la coévolution 

au sein de la biosphère d’organismes vivants aux niches écologiques et 

aux trajectoires évolutives très différentes. Ces « principes » constituent 

en quelque sorte une propriété émergente de la foisonnante diversité 

biologique issue de presque 4 milliards d’années d’évolution de la vie sur 

Terre. Toutefois, l’expression « principes du vivant » reste générique, car 

il en existe plusieurs formulations possibles, selon les auteurs auxquels 

on se réfère. Outre ceux, bien connus, de la Biomimicry Guild9 fondée par 

Janine M. Benyus, on peut citer les seize principes formulés par Hoagland 

et Dodson10 : 

1- La vie se développe du bas vers le haut ; 

2- La vie s’assemble en chaînes ; 

3- La vie a besoin d’un dedans et d’un dehors ;  

4- La vie utilise peu de thèmes pour générer de multiples variations ;  

5- La vie s’organise grâce à l’information ; 

6- La vie encourage la diversité en redistribuant l’information ; 

7- La vie crée à partir d’erreurs ; 

8- La vie naît dans l’eau ; 

9- La vie se nourrit de sucre ; 

10- La vie fonctionne par cycles ; 

11- La vie recycle tout ce qu’elle utilise ; 

12- La vie perdure grâce aux rotations de matière ; 

13- La vie tend à optimiser plutôt qu’à maximiser ; 

9  Voir : https://glbiomimicry.org/Education/Lifes_Principles_Handout_FINAL.pdf (Traduction : « Le vivant : 
évolue pour survivre ; s’adapte à des conditions changeantes ; s’intègre et réagit aux conditions locales ; 
incorpore développement et croissance ; est efficient dans l’utilisation des ressources (matériaux 
et énergie) ; repose sur une chimie compatible avec la vie »).

10   Mahlon B. Hoagland et Bert Dodson, The Way Life Works, Times Books, 1995.
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14- La vie est opportuniste ; 

15- La vie est compétitive sur un socle de coopération ; 

16- La vie est interconnectée et interdépendante.

Le lecteur pourra trouver une analyse plus complète de ces principes et de 

leurs implications dans l’ouvrage Le Vivant comme modèle11 de Gauthier 

Chapelle et Michèle Decoust. Bien qu’antérieure à la conceptualisation  

du biomimétisme, et donc à la première formulation par Janine M. Benyus12 

des principes du vivant, la permaculture propose ce qui peut être considéré 

comme une liste de principes à la fois éthiques (prendre soin des humains, 

de la Terre, partager équitablement) et de conception et d’action (les douze 

principes de la permaculture). Le lecteur pourra se référer à l’ouvrage de 

David Holmgren13 ou à mon livre Permaéconomie14, qui consiste en une 

réflexion sur la transposition des principes de la permaculture à l’économie. 

11   Gauthier Chapelle et Michèle Decoust, Le Vivant comme modèle, Albin Michel, 2015.

12   Janine M. Benyus, Biomimétisme. Quand la nature inspire des innovations durables, 
Rue de l’échiquier, 2011 ; collection « L’écopoche », 2017.

13   David Holmgren, Permaculture. Principes et pistes d’action pour un mode de vie soutenable,
 Rue de l’échiquier, 2014 ; collection « L’écopoche », 2017.

14   Emmanuel Delannoy, Permaéconomie, Wildproject, 2016.


