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Il ne fait aucun doute que la botanique, comme 
toutes les sciences, nécessite un système de 
nomenclature simple, clair et respecté par les 
botanistes de tous les pays, qui classifie d’une 
part les termes servant à nommer les différents 
grades des groupes et des unités taxonomiques 
et systématiques ; et, d’autre part, les noms scien-
tifiques désignant des groupes de plantes taxo-
nomiques particuliers. Mais, à mon sens, cette 
nomenclature et cette terminologie, plutôt que 
d’approfondir notre connaissance des objets et 
des phénomènes qu’elles classent, contribuent 
au contraire indéniablement à éloigner toujours 
davantage de nous notre objet de recherche. Un 
terme, un nom, ne représentent pas seulement 
un moyen de classer un phénomène ou un objet ; 
celui-ci se trouve être, par le biais de cette clas-
sification, identifié, court-circuité et considéré 
comme compris. Dans une certaine mesure, cette 
façon de procéder est sans doute nécessaire pour 
parvenir à un consensus scientifique général – 
ce qui devrait être l’objectif de toute science. 
Mais la théorie que nous trouvons aujourd’hui 
dans la littérature et la recherche botaniques 
contemporaines classe sans connaître. J’ai moi-
même participé à ce type de recherche tout au 
long de ma vie, en mon âme et conscience et 
non sans succès. Je me sens cependant obligé, 
avant qu’il ne soit trop tard pour moi, de penser 
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autrement, de parler autrement. Mais comment ? 
En essayant de rendre plausible ma critique de la 
terminologie botanique, du discours scientifique 
en général et, en fin de compte, de la pensée 
et de la méthode scientifiques, je me retrouve 
confronté à un dilemme. Existe-t-il une langue 
capable de saisir de véritables connaissances 
– qui restent à définir, si tant est que cela soit 
possible – et de les transmettre ? Une telle langue 
devrait sûrement renoncer au catalogage et à 
la catégorisation intersubjectifs et unidimen-
sionnels ; cette langue, et c’est là le paradoxe, 
définirait en donnant la parole à l’indéfinissable. 
Elle devrait rendre justice au détail, au particu-
lier, faire davantage confiance aux conceptions 
qu’aux concepts.

En écrivant cela, je me rends compte qu’une 
telle construction de la scholastique m’égare. 
Personne parmi mes très estimés collègues ne 
me prendra au sérieux. Je m’autorise une façon 
de penser, de m’exprimer, contre lesquelles j’ai 
toujours mis en garde mes élèves, mes étudiants 
et mes collègues. Pourtant, il me semble que ce 
langage m’est permis. Mais par qui ?

L’été indien tout droit sorti d’un livre d’images 
fait remonter les températures. La nuit donne 
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déjà une vague impression d’automne mais le 
jour, il fait aussi chaud qu’en plein été. J’en pro-
fite en nageant régulièrement. À la tombée du 
jour, quand l’atmosphère se rafraîchit, il y a un 
moment précis où les températures de l’eau et 
de l’air se rejoignent. C’est le meilleur. Aucune 
différence n’est plus perceptible. Les qualités 
spécifiques des différents états de la matière se 
fondent les unes dans les autres. Mon médecin 
m’a certes gentiment conseillé de réduire un 
peu ma pratique de la natation, mais la demi-
heure qu’il me faut pour traverser le lac à la 
nage et revenir ne me pose aucune espèce de 
difficulté. La légère fatigue qui, sans provoquer 
de somnolence, m’envahit de plus en plus sou-
vent, s’installant dans mes muscles et mes os, 
se dissipe quand je nage. L’état d’apesanteur 
que l’eau procure détend les muscles, soulage 
les articulations et atteint parfois aussi les pen-
sées comme une brume qui s’élève. Nombreux 
sont ceux pour qui la marche détend l’esprit ; 
pour moi, cela a toujours été la nage. Le flux des 
pensées s’y synchronise avec les mouvements 
du corps. On prend son élan pour revenir à soi-
même. En effectuant des mouvements rapides de 
la poitrine, il m’est arrivé d’imaginer des présen-
tations, voire des conférences entières. Certes, 
nager à un tel rythme n’est plus idéal pour moi. 
Comme l’a dit mon médecin en faisant mine de 
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me menacer de l’index, ce n’est pas parce que 
notre premier geste à tous a consisté à sortir 
de l’eau que l’on doit y finir ses jours. À moins 
que je ne souhaite, dans mes vieilles années, 
revenir aux algues ? Je dessine ainsi à un rythme 
très tranquille mes propres couloirs solitaires 
à travers le lac, qui n’est jamais bleu, même à 
midi, mais conserve en permanence des reflets 
verts. Cela est dû aux arbres qui le bordent et 
s’y reflètent, mais surtout à la mousse toujours 
plus abondante sur le rivage sablonneux. C’est 
ici qu’enfants, nous chassions les têtards, les gre-
nouilles, les libellules... Quand je m’assieds dans 
l’herbe marécageuse de la berge, qui m’arrivait 
autrefois aux épaules mais qui aujourd’hui n’at-
teint plus que ma taille, des souvenirs très précis 
me reviennent de ces balades, de nos aventures 
infinies. À l’époque, non seulement nous partions 
sans relâche à la recherche d’une nouvelle rive 
du lac que nous ne connaîtrions pas encore, mais 
cette petite rive étroite, avec ses talus et ses sai-
gnées abruptes, abritait aussi d’innombrables 
mondes autonomes, des planètes lointaines, des 
déserts, des jungles, de vastes savanes, à travers 
lesquels nous errions et dont nous jaillissions au 
bout de plusieurs heures, qui pour nous avaient 
duré des jours, des semaines, des années, en 
nage, le visage rouge, troublés par la réalité du 
dîner en famille.
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Il existe sans doute en nous une impulsion 
profonde qui nous conduit à répéter ce que nous 
avons vécu. Ce n’est pas la régression sénile 
de la vieillesse, mais une manière productive 
d’être prêt à raviver les expériences de l’enfance. 
Mais à quoi riment des expériences dont ne 
reste que le souvenir ? Et celles qu’on raconte ? 
Cette impulsion semble s’accentuer à mesure 
qu’on approche de la fin de sa vie. Un cycle se 
clôt. Des débuts s’achèvent. La connaissance se 
court-circuite avec l’expérience, l’expérience 
avec la mémoire, la mémoire avec les histoires 
racontées. La mousse dans laquelle je me repose 
après avoir nagé, qui suinte entre mes orteils, et 
qui atteint à cette heure la même température 
que l’eau et l’air – et mon propre corps –, doit 
être familière de ces processus ; mais aussi du 
sentiment de futilité que cette impulsion cache. 
La mousse est une plante archaïque. Introvertie, 
autosuffisante. Il y a bien longtemps, elle s’est 
adaptée à la vie sur la terre ferme dans ce qui 
me paraît être une lutte héroïque ; mais ce faisant, 
elle s’est fatiguée, épuisée, car elle est restée 
figée dans sa conception initiale sans n’être visi-
blement plus capable de mener à son terme le 
processus d’évolution qui s’était déclenché en 
elle. Si les plantes ont une capacité de mémoire, 
non pas une mémoire consciente ou cérébrale, 
mais génétique, et je ne doute pas que ce soit 
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le cas, la mémoire des mousses serait celle de 
leur origine, de leur parenté avec les algues. Il 
est impossible que la mousse rompe tous ses 
liens avec son passé marin. L’évolution des algues 
vers la mousse a ainsi accompli une sorte de 
cycle, revenant, bien que différemment et dans 
une meilleure version, à son point de départ. 
En retraversant le lac à la nage pour rentrer, je 
souris en repensant à la plaisanterie de mon 
médecin sur les algues et je m’arrête au milieu 
en faisant le mort. Je prends une grande inspi-
ration, m’étends immobile dans l’eau, regarde 
en plissant les yeux en direction du soleil cou-
chant, suspendu, comme empalé sur la pointe des 
pins, et je me demande s’il y a une différence 
entre s’enfoncer et s’élever, étendre ses racines 
et ses ailes, connaître et s’étonner, l’être et la 
conscience, je ne trouve pas de réponse parce 
que j’en cherche une, j’expire profondément, je 
recommence lentement à tracer mes couloirs.

J’ai pour habitude, quand je travaille à une publi-
cation, au moment où je recueille mon maté-
riau, où j’élabore mes premières notes et mes 
brouillons, de fixer sous une forme sténogra-
phique tout ce qui a un lien avec mon sujet, aussi 
distendu soit-il. Comme Leibniz, je considère que  


