I1 ne fait aucun doute que la botanique, comme
toutes les sciences, nécessite un systéme de
nomenclature simple, clair et respecté par les
botanistes de tous les pays, qui classifie d’une
part les termes servant a nommer les différents
grades des groupes et des unités taxonomiques
et systématiques; et, d’autre part, les noms scien-
tifiques désignant des groupes de plantes taxo-
nomiques particuliers. Mais, a mon sens, cette
nomenclature et cette terminologie, plutét que
d’approfondir notre connaissance des objets et
des phénomeénes qu’elles classent, contribuent
au contraire indéniablement a éloigner toujours
davantage de nous notre objet de recherche. Un
terme, un nom, ne représentent pas seulement
un moyen de classer un phénomene ou un objet;
celui-ci se trouve étre, par le biais de cette clas-
sification, identifié, court-circuité et considéré
comme compris. Dans une certaine mesure, cette
facon de procéder est sans doute nécessaire pour
parvenir a un consensus scientifique général —
ce qui devrait étre I’objectif de toute science.
Mais la théorie que nous trouvons aujourd’hui
dans la littérature et la recherche botaniques
contemporaines classe sans connaitre. J’ai moi-
méme participé a ce type de recherche tout au
long de ma vie, en mon ame et conscience et
non sans succes. Je me sens cependant obligé,
avant qu’il ne soit trop tard pour moi, de penser
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autrement, de parler autrement. Mais comment ?
En essayant de rendre plausible ma critique de la
terminologie botanique, du discours scientifique
en général et, en fin de compte, de la pensée
et de la méthode scientifiques, je me retrouve
confronté a un dilemme. Existe-t-il une langue
capable de saisir de véritables connaissances
— qui restent a définir, si tant est que cela soit
possible — et de les transmettre ? Une telle langue
devrait sirement renoncer au catalogage et a
la catégorisation intersubjectifs et unidimen-
sionnels; cette langue, et c’est 1a le paradoxe,
définirait en donnant la parole a I'indéfinissable.
Elle devrait rendre justice au détail, au particu-
lier, faire davantage confiance aux conceptions
qu’aux concepts.

En écrivant cela, je me rends compte qu’une
telle construction de la scholastique m’égare.
Personne parmi mes trés estimés collegues ne
me prendra au sérieux. Je m’autorise une fagon
de penser, de m’exprimer, contre lesquelles j’ai
toujours mis en garde mes éleves, mes étudiants
et mes collegues. Pourtant, il me semble que ce
langage m’est permis. Mais par qui?

N7

I’été indien tout droit sorti d’un livre d’images
fait remonter les températures. La nuit donne
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déja une vague impression d’automne mais le
jour, il fait aussi chaud qu’en plein été. J’en pro-
fite en nageant réguliérement. A la tombée du
jour, quand l’atmosphere se rafraichit, il y a un
moment précis ou les températures de 1’eau et
de l'air se rejoignent. C’est le meilleur. Aucune
différence n’est plus perceptible. Les qualités
spécifiques des différents états de la matiére se
fondent les unes dans les autres. Mon médecin
m’a certes gentiment conseillé de réduire un
peu ma pratique de la natation, mais la demi-
heure qu’il me faut pour traverser le lac a la
nage et revenir ne me pose aucune espece de
difficulté. La 1égére fatigue qui, sans provoquer
de somnolence, m’envahit de plus en plus sou-
vent, s’installant dans mes muscles et mes os,
se dissipe quand je nage. l’état d’apesanteur
que l’eau procure détend les muscles, soulage
les articulations et atteint parfois aussi les pen-
sées comme une brume qui s’éléve. Nombreux
sont ceux pour qui la marche détend l’esprit;
pour moi, cela a toujours été la nage. Le flux des
pensées s’y synchronise avec les mouvements
du corps. On prend son élan pour revenir a soi-
méme. En effectuant des mouvements rapides de
la poitrine, il m’est arrivé d’imaginer des présen-
tations, voire des conférences entieres. Certes,
nager a un tel rythme n’est plus idéal pour moi.
Comme I’a dit mon médecin en faisant mine de
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me menacer de l'index, ce n’est pas parce que
notre premier geste a tous a consisté a sortir
de ’eau que ’on doit y finir ses jours. A moins
que je ne souhaite, dans mes vieilles années,
revenir aux algues? Je dessine ainsi a un rythme
trés tranquille mes propres couloirs solitaires
a travers le lac, qui n’est jamais bleu, méme a
midi, mais conserve en permanence des reflets
verts. Cela est dii aux arbres qui le bordent et
s’y refletent, mais surtout a la mousse toujours
plus abondante sur le rivage sablonneux. C’est
ici qu’enfants, nous chassions les tétards, les gre-
nouilles, les libellules... Quand je m’assieds dans
I’herbe marécageuse de la berge, qui m’arrivait
autrefois aux épaules mais qui aujourd’hui n’at-
teint plus que ma taille, des souvenirs tres précis
me reviennent de ces balades, de nos aventures
infinies. A I’époque, non seulement nous partions
sans relache a la recherche d’une nouvelle rive
du lac que nous ne connaitrions pas encore, mais
cette petite rive étroite, avec ses talus et ses sai-
gnées abruptes, abritait aussi d’innombrables
mondes autonomes, des planétes lointaines, des
déserts, des jungles, de vastes savanes, a travers
lesquels nous errions et dont nous jaillissions au
bout de plusieurs heures, qui pour nous avaient
duré des jours, des semaines, des années, en
nage, le visage rouge, troublés par la réalité du
diner en famille.
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I1 existe sans doute en nous une impulsion
profonde qui nous conduit a répéter ce que nous
avons vécu. Ce n’est pas la régression sénile
de la vieillesse, mais une maniere productive
d’étre prét a raviver les expériences de 1’enfance.
Mais a quoi riment des expériences dont ne
reste que le souvenir ? Et celles qu’on raconte ?
Cette impulsion semble s’accentuer a mesure
qu’on approche de la fin de sa vie. Un cycle se
clét. Des débuts s’achévent. La connaissance se
court-circuite avec l’expérience, l’expérience
avec la mémoire, la mémoire avec les histoires
racontées. La mousse dans laquelle je me repose
apres avoir nageé, qui suinte entre mes orteils, et
qui atteint a cette heure la méme température
que l'eau et I’air — et mon propre corps —, doit
étre familiére de ces processus; mais aussi du
sentiment de futilité que cette impulsion cache.
La mousse est une plante archaique. Introvertie,
autosuffisante. Il y a bien longtemps, elle s’est
adaptée a la vie sur la terre ferme dans ce qui
me parait étre une lutte héroique ; mais ce faisant,
elle s’est fatiguée, épuisée, car elle est restée
figée dans sa conception initiale sans n’étre visi-
blement plus capable de mener a son terme le
processus d’évolution qui s’était déclenché en
elle. Si les plantes ont une capacité de mémoire,
non pas une mémoire consciente ou cérébrale,
mais génétique, et je ne doute pas que ce soit
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le cas, la mémoire des mousses serait celle de
leur origine, de leur parenté avec les algues. Il
est impossible que la mousse rompe tous ses
liens avec son passé marin. I'évolution des algues
vers la mousse a ainsi accompli une sorte de
cycle, revenant, bien que différemment et dans
une meilleure version, a son point de départ.
En retraversant le lac a la nage pour rentrer, je
souris en repensant a la plaisanterie de mon
médecin sur les algues et je m’arréte au milieu
en faisant le mort. Je prends une grande inspi-
ration, m’étends immobile dans l’eau, regarde
en plissant les yeux en direction du soleil cou-
chant, suspendu, comme empalé sur la pointe des
pins, et je me demande s’il y a une différence
entre s’enfoncer et s’élever, étendre ses racines
et ses ailes, connaitre et s’étonner, I’étre et la
conscience, je ne trouve pas de réponse parce
que j’en cherche une, j’expire profondément, je
recommence lentement a tracer mes couloirs.

N7

J’ai pour habitude, quand je travaille a une publi-
cation, au moment ou je recueille mon maté-
riau, ou j’élabore mes premiéres notes et mes
brouillons, de fixer sous une forme sténogra-
phique tout ce qui a un lien avec mon sujet, aussi
distendu soit-il. Comme Leibniz, je considére que
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