
LE CONTRAIRE 
D’UNE PERSONNE

Lieke Marsman

Rue de l’échiquier fiction

Traduit du néerlandais (Pays-Bas)

par Daniel Cunin



un matin

ce matin
qui diffuse une menaçante

intemporalité
comme s’il convenait de savoir

que cet été est le même
depuis 1986

comme s’il était possible de désigner quelque chose
pendant plus d’une seconde

cette lumière
qui semble provenir du passé

comme si quelqu’un tenait là un miroir
en nous la renvoyant, lumière

et le même miroir
qui maladroitement essaie

de retenir cette lumière
laquelle s’enfuit, lumière

en raison de ce que cela signifie
être un miroir

de même que deux personnes
qui se quittent un matin

en raison de ce que cela signifie
être deux personnes

et l’on pourrait bien entendu placer
en face un autre miroir

pour la renvoyer, lumière
pour l’empêcher de fuir, personne
mais cette régression sans limites :

miroir et miroir
personne et personne
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Enfant, j’aimais m’imaginer concombre. Le soir, couchée 
les bras le long du corps, sous ma couette « dinosaures », 
les jambes bien à plat ou un peu ramenées vers mon 
ventre, je tentais de prendre pendant quelques instants la 
forme de mon légume préféré. J’suis un concombre, j’suis 
un concombre, j’suis un concombre, chuchotais-je à mon 
moi de huit ans, jusqu’au moment où je me disais qu’un 
concombre, ça ne chuchote pas. Alors, je me mettais à 
réciter mentalement mon mantra, jusqu’à ce que je me 
rende compte qu’un concombre, ça ne se parle pas non 
plus à soi-même. Mais en général, au moment en question, 
j’avais déjà sombré dans un doux et profond sommeil. Nota 
bene : il s’agit d’une époque où la mindfulness n’existait 
pas encore, où la méditation passait pour une chose tel-
lement exotique que le terme lui-même suffisait à faire 
paniquer la plupart des gens.

Avec mes parents et mon frère Carl, nous vivions dans un 
quartier résidentiel construit à la fin du xxe siècle, à la péri-
phérie d’une ville de province de moyenne importance. 
Les maisons de notre rue étaient en briques blanches 
jointes par du ciment gris clair. La plupart des habitants 
avaient peint leurs chambranles en bleu, en rouge ou en 
jaune : couleurs primaires qui tranchaient avec celle des 
briques. Comme le quartier comptait nombre d’enfants, 
les voitures ne pouvaient dépasser les trente kilomètres 
à l’heure. Pareilles à des bêtes pataudes, les familiales se 
traînaient jusqu’à l’école ou au bureau, bisons paissant 
dans une steppe de trottoirs rectilignes et de terrains de 
jeu rectangulaires. Tard dans la soirée, il arrivait toutefois 
qu’on entende une voiture démarrer en trombe. Et même, 
de temps à autre, un scooter.
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Avec leur prime de vacances, les gens de la rue achetaient 
qui un nouveau parasol, qui un nouveau Kärcher. Ou se 
payaient, bien sûr, des vacances. Comme nous, la majorité 
de nos voisins ne quittaient pas la Hollande, optant soit 
pour un parc de bungalows de la Veluwe, soit pour un 
camping au bord de la mer du Nord ; cependant, à la fin 
du mois d’août, il arrivait qu’une famille bronzée s’engage 
dans la rue après un séjour de trois semaines dans une 
caravane et une tente de réception sur un carré d’herbe 
espagnole. Ces voisins allaient en mettre plein la vue aux 
autres lors du barbecue que le quartier organisait chaque 
année, le premier week-end de septembre.

Ma chambre, exiguë, tout juste huit mètres carrés, avait le 
mérite de n’être qu’à moi. Il y avait un lit, une commode de 
rien du tout vert foncé et un bureau Ikea. J’étais amoureuse 
de P., un garçon de ma classe, et j’avais gravé son prénom 
sur ce meuble (en réalité sur le panneau poussé contre le 
mur, pour que personne ne le découvre jamais). Bien que 
toute petite encore, j’avais insisté pour qu’on tapisse ma 
chambre d’un papier peint moucheté de vives couleurs, 
suggérant une cascade sans fin de confettis, et mon rituel à 
l’heure du coucher, outre m’imaginer concombre, consistait 
à arracher de minces bandes de ce papier peint.

Se figurer ce que c’est qu’être une chose, un légume, 
un concombre – une chose qui certes pousse, mais qui 
n’éprouve aucune sensation –, c’est exiger le maximum 
de notre capacité d’empathie. Le plus souvent, on entend 
par empathie : saisir ce que l’autre ressent ; mais ressentir 
la même chose que ce qui en propre ne ressent rien, cela 
revient à dire qu’il faut ressentir rien. Cela, non pas de 
façon à échapper un instant, par chance, aux émotions 
du quotidien, mais de façon à ce que ressentir quelque 
chose relève désormais de l’impossible.
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Le moment où un enfant remarque qu’il y a des choses en 
train de changer en lui est en général considéré comme 
celui où il prend conscience de son identité ; pour ma 
part, je me suis pour la première fois livrée à une ins-
pection critique au moment où j’ai pris conscience que 
je ne pouvais être ni quelque chose ni quelqu’un d’autre. 
Quand on ne peut être une autre personne, mieux vaut 
faire en sorte d’être, quoi qu’il en soit, autant que possible, 
soi-même. Pareille forme de nombrilisme pourrait être 
une expression de narcissisme, mais tout aussi bien une 
expression de modestie. N’est-on pas le seul sujet sur 
lequel on a autorité ? Toute assertion sur autre chose que 
soi-même témoigne en l’occurrence d’un certain orgueil.

Les résultats de mon inspection, consignés dans un petit 
cahier :

• Ida, 8 ans
• Cheveux noirs
• 1 m 28,5
• Sera plus tard professeure d’université ou directrice
• Gros grains de beauté sur la hanche gauche et 
l’épaule gauche
• Une grande cicatrice sur le bras droit (barbelés)
• Parents : 2
• Frère : Carl, 12 ans
• Hobbies : lire, dessiner
• Héros : Donald Duck
• Légume préféré : le concombre

 
À l’heure actuelle, une étude similaire donnerait :

• Ida, 29 ans
• Cheveux noirs, premières lueurs grisonnantes
• 1 m 76
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• N’est pour l’instant pas encore professeure ni 
directrice
• Mais climatologue
• Sans travail, mais bon
• Gros grains de beauté sur la hanche gauche et 
l’épaule gauche, et une myriade de petits éparpillés 
sur le corps
• Un tatouage (côté de la cage thoracique)
• Une grande cicatrice sur le bras droit (barbelés), 
une grande cicatrice sur le genou gauche, pas mal 
de petites cicatrices
• Hobby : lire
• Héroïne : Naomi Klein
• Légume préféré : le brocoli



17

2
« Ça va commencer, non ? je demande.

– J’en sais rien.
–  Ça fait un quart d’heure qu’ils devraient être sur 

scène.
– Un des comédiens a peut-être un trou de mémoire.
– Ou une crise cardiaque.
– Attends, j’ai l’impression qu’ils tamisent les lumières. »

La femme qui occupe le fauteuil à mes côtés et moi-même 
nous sommes rencontrées voici une semaine, lors de la 
fête d’anniversaire de Steven, un ami commun, connu pour 
emprunter de l’argent à tout le monde et ne le rendre à 
personne, si ce n’est sous la forme d’objets dont on n’a 
aucun besoin. Alors qu’il me conduisait dans sa chambre 
pour me montrer un antique set de badminton – il me doit 
encore 80 euros –, je l’ai entraperçue pour la première 
fois. Elle se tenait près de la porte de la cuisine, toute 
seule, sans toutefois inspirer la moindre pitié : une petite 
et belle femme dans un ensemble en jean. Main plantée 
sur la hanche. Elle m’a regardée, droit dans les yeux. Il 
m’a fallu quelques secondes pour comprendre que Steven 
me tirait par la manche et criait mon prénom en espérant 
couvrir la musique.

Le reste de la soirée, je ne suis pas parvenue à faire 
abstraction de sa personne. Heureusement, la conscience 
de sa présence diminuait à mesure que la quantité d’al-
cool que j’absorbais augmentait, si bien que vers deux 
heures du matin, j’ai osé lui adresser la parole. Elle s’est 
présentée : Robin, trente-deux ans, habitant à Amsterdam 
depuis peu et travaillant à une thèse sur Giacomo Leo-
pardi. Après qu’elle m’eut raconté une anecdote sur la 
vie intime malheureuse de l’écrivain italien (« L’amour 
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de sa vie l’a rejeté parce qu’il puait ! »), je l’ai invitée au 
théâtre, non sans opérer une transition passable sur ma 
propre vie amoureuse malheureuse (« mais pour autant 
que je sache, je ne pue pas »).

Nous voilà de fait dans la grande salle dont on vient de 
tamiser les lumières. Par moments, nos cuisses se frôlent ; 
la représentation des Particules élémentaires de Michel 
Houellebecq est sur le point de commencer. Dans le reste 
de lumière, nous faisons semblant d’étudier attentivement 
le dépliant qui nous a été remis à l’entrée. Prochainement, 
je lis, la petite salle du théâtre va accueillir un après-midi 
dédié au cinéma asiatique. J’avale une trop grande gorgée 
de bière, me mets à tousser.

Le rideau se lève, de la musique house retentit. Un 
homme d’âge moyen monte lentement sur scène en criant 
quelque chose à l’intention de la femme qui le suit, à une 
dizaine de mètres. Elle a les cheveux noirs et courts. Comme 
Robin. Je cligne des yeux à quelques reprises car un spot 
s’allume.

Par instants, je me laisse entraîner par les dialogues et 
les monologues, mais pour être honnête, je perds le fil 
de l’histoire à plusieurs reprises, surtout après l’entracte. 
Je ne parviens pas à faire abstraction de l’article sur les 
bombes atomiques que j’ai lu cet après-midi. Un éclair, 
qu’ils disent. Un flash, et si on est chanceux, on entend 
une déflagration, comme pendant un orage ; en réalité, 
la plupart des gens ne sont plus là pour l’entendre. Voici 
quelques semaines, j’ai terminé mes études en sciences 
de la Terre ; ce matin, j’ai récupéré mon diplôme au secré-
tariat – je peux enfin choisir moi-même les sujets que je 
souhaite approfondir et, d’une façon ou d’une autre, j’ai 
décidé de commencer par les catastrophes nucléaires.
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Les comédiens exécutent une dernière courbette. Robin 
effleure ma main et me demande ce que je pense de la 
pièce.

Si l’on se trouve dans une salle de théâtre, on ne voit sans 
doute pas le flash. Enfin, je ne peux l’assurer, puisque, 
dans certains cas, il est mille fois plus puissant que 
l’éclair d’un orage et, qui sait, quelqu’un aura peut-être 
laissé une des portes entrebâillées ? « Bien, je dis, très 
réussi. Le comédien aux cheveux longs m’a vraiment 
touchée. »

Tendant mon numéro à la jeune fille qui tient le vestiaire, 
je lui adresse un sourire. Le nom de code de l’avion qui 
a largué la bombe sur Hiroshima était dimples, autrement 
dit « petits creux », plus précisément ceux des joues d’une 
personne qui sourit, les « fossettes ». Ayant retrouvé nos 
vélos, Robin et moi, nous nous quittons. Je lui promets de 
l’appeler bientôt. Elle se penche alors et pose un baiser 
furtif sur ma bouche.

Chez moi, j’allume la télé pour voir s’il y a de « grandes » 
nouvelles. Grande, cela veut dire que la chaîne d’info en 
continu y consacre de longues minutes ou du moins qu’un 
texte donné défile sous les images à une fréquence rapide. 
Cela peut être tout et n’importe quoi, mais apprendre une 
nouvelle de la sorte sous-entend qu’il y a de fortes pro-
babilités pour que l’événement en question n’ait pas eu 
lieu dans notre voisinage immédiat. Ce soir, les nouvelles 
les plus importantes portent sur une convention collec-
tive dans l’impasse depuis pas mal de temps et sur un 
incendie dans le centre de Zwolle. Je zappe et tombe sur 
le résumé d’un match de foot au cours duquel un joueur 
prend un carton rouge à cause d’un tacle mal exécuté. 
Ses coéquipiers sont furieux, jusqu’au moment où, contre 
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toute attente, ils inscrivent le but de la victoire. Fou de 
joie, l’avant-centre qui a marqué enlève son maillot, ce 
qui va lui valoir à lui aussi un carton.

À côté de la faim, de la soif et de l’envie de baiser, le 
rythme imperturbable du sport à la télévision est ce sur 
quoi, en tant qu’être humain, on peut compter le plus : 
quoi qu’il arrive, ça revient chaque jour. Si une bombe 
atomique tombait sur la Chine mardi matin, les compéti-
tions européennes se dérouleraient le week-end suivant 
comme si de rien n’était, brassard noir au biceps.
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J’ai commencé par des études en sciences politiques. Quand 
je me suis intéressée au changement climatique, le sujet 
s’est en premier lieu imposé à moi comme une question 
essentiellement politico-philosophique. Comment concilier 
un problème tel que le réchauffement de notre planète, qui 
nécessite une solution à long terme, avec les vues à court 
terme de la plupart des politiciens ? À supposer que tout le 
monde dise qu’il faut faire quelque chose pour lutter contre 
le changement climatique, aucun gouvernement n’entend 
être le premier – ou le seul – à engager des dépenses en 
faveur de l’environnement. Un vrai dilemme du prisonnier, 
chaque professeur ne fait que le répéter.

Après un certain temps, tous les textes théoriques que 
nous absorbions me sortaient par les trous de nez. Sur le 
papier, les solutions et analyses conçues par les polito-
logues semblaient magnifiques ; dans la pratique – enfin, 
bon, dans la pratique… c’est à peine si la pratique existe. 
Je me suis interrogée : quels politiciens prennent au sérieux 
les mètres de papier que la faculté pond chaque année ? 
Ayant conclu : « aucun », j’ai décidé de passer à des études 
qui me rapprocheraient, du moins je l’espérais, de la réa-
lité. En troisième année, j’ai choisi comme option « Future 
Planet Studies », avant de suivre, durant une année de mise 
à niveau, des cours de sciences de la nature et de chimie. 
En définitive, j’ai été admise en master de sciences de la 
Terre. Au lieu de politique, je pouvais désormais m’occu-
per de ce qui commande la politique, en d’autres termes : 
les données chiffrées ou non chiffrées.

Au début de cette formation, je suis tombée sur le livre de 
Naomi Klein Tout peut changer : Capitalisme et changement 
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climatique (un livre qui a en effet tout changé pour moi) 1. 
Des recherches ont montré, écrit-elle, que la mesure dans 
laquelle les gens croient en l’existence du changement 
climatique dépend de la solution que l’on avance pour 
résoudre le problème. Les libéraux conservateurs, par 
exemple, sont tout à fait disposés à croire que l’homme 
influence le climat dès lors que l’on propose de construire 
un plus grand nombre de centrales nucléaires pour sortir 
de l’impasse. En revanche, réduire les émissions de CO

2
 

en passant à l’énergie éolienne ou solaire aurait tendance 
à les rendre plus sceptiques encore. On pourrait dire que, 
dans de nombreux cas, ce sont effectivement les données 
qui commandent la politique, à condition que les décideurs 
en commandent.

Après notre premier rendez-vous, Robin et moi nous voyons 
régulièrement, et bientôt, pendant la semaine, l’une de 
nous reste dormir chez l’autre. Alors que son doctorat lui 
prend de plus en plus de temps, je n’ai, pour ma part, 
pour la première fois depuis des années, que peu à faire. 
Par ennui, je passe des heures à ranger ma maison. Je me 
mets même à repasser mes chaussettes et ma lingerie. 
Pour contrebalancer cela, je dois dire que ma recherche 
de fin d’études a été accueillie avec enthousiasme par 
le professeur qui a dirigé mon travail. Selon lui, le sujet, 
l’influence du forage de gaz de schiste sur la qualité des 
digues dans les provinces septentrionales du pays, est 
très actuel.

Dans une interview publiée par le périodique de l’uni-
versité, j’explique que les pouvoirs publics continuent 
de soutenir nombre d’entreprises qui émettent de fortes 
quantités de CO

2
 – compagnies pétrolières et fermes 

d’élevage intensif par exemple. Dans le monde entier, on 
accorde chaque année plus de 5 000 milliards de dollars 
d’avantages financiers aux énergies fossiles. Alors que 
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bien des exploitations et sociétés « vertes », pour béné-
ficier de subventions comparables, se voient contraintes 
de respecter des règles qui mettent leur activité en diffi-
culté. On n’entend personne soulever le fait que cela est 
contraire au principe néolibéral du « laisser faire » que 
toutes les dites entreprises défendent.

L’interview est accompagnée d’une grande photo de 
ma tronche, laquelle incite mes amis à me taquiner car 
je fixe l’objectif avec un sérieux redoutable.

« Ma p’tite intello préférée », me dit Robin tout en arra-
chant doucement les pages du magazine pour les accro-
cher sur son tableau en liège. J’ai l’intention de passer le 
reste de ma vie avec elle, mais n’ose encore le lui avouer.



24

4
Alors que j’avais à peu près onze ans, les objets ont com-
mencé à m’obséder. Les objets, je le savais, ne disent 
jamais rien de méchant. Ils ne disent jamais non plus quoi 
que ce soit de gentil ou de drôle, mais de cela, j’en prenais 
mon parti. J’ai donc collectionné toutes sortes de choses : 
cuillères à café, stylos à plume, capsules de lait, billes. Les 
concombres, je n’y pensais plus ; en revanche, il m’arri-
vait de m’imaginer moi-même table. Cela ne me coûtait 
aucun effort : je me sentais aussi pataude et statique qu’une 
lourde table en chêne, du genre de celle que nos voisins 
réformés avaient dans leur salle à manger. Le dimanche 
matin, toute la famille se rassemblait sur le trottoir devant 
la maison ; depuis la fenêtre de ma chambre, il m’était loi-
sible de les étudier. Père et garçons coiffés d’un chapeau 
noir, mère et filles vêtues d’une longue jupe, tous avaient 
un air solennel. À la fenêtre de leur cuisine pendaient 
des rideaux de dentelle blanche. Je me figurais ce que 
ces gens apercevaient quand ils me voyaient arpenter la 
rue. Une gigantesque table sur roulettes, je me disais, et 
je passais à vitesse réduite devant chez eux. Qui sait si 
je n’avais pas sur le dos un petit tapis fait au crochet. Un 
petit tapis qui me grattait.
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5
Étant donné que j’ai grandi loin des idées, loin même de 
la moindre religion (avec certes des principes en veux-tu 
en voilà, autrement dit des parents stricts, mais rien qui 
articule un tant soit peu les différents principes entre eux), 
dans une ville qui, si elle n’était pas forcément ininté-
ressante, se révélait extrêmement peu intéressée, je ne 
dispose d’aucune langue maternelle dès lors qu’il s’agit 
d’attribuer une signification aux choses, ni d’un fil rouge 
que je pourrais tendre dans le monde qui m’entoure. En 
conséquence, chaque idéologie qui croise mon chemin 
présente des similitudes avec la météo : déterminante pour 
mes activités du jour (bonne raison, en général, de res-
ter à la maison), mais annonçant des changements pour 
le lendemain. Je navigue entre le désir de fournir une 
contribution dynamique à la société et celui d’exclure 
complètement cette même société de mon existence. Ce 
qui m’amène à consentir quotidiennement un compro-
mis avec moi-même, en particulier en lisant nombre de 
choses sur la société. Seule, à mon bureau, je fouine les 
sites, les uns après les autres, regarde sur YouTube des 
documentaires les uns après les autres, visite des forums 
WikiLeaks les uns après les autres et partage sur Facebook 
des photos de la tête de Donald Trump, qui ressemble à 
du filet de poulet cru.

Mes recherches de fin d’études figurent dans deux bases 
de données en ligne. Lorsque je me connecte, je constate 
que personne, au cours du dernier mois, n’a consulté mon 
travail (mes propres visites n’entrent pas en compte dans 
les statistiques). Cela fait des semaines que mon direc-
teur de mémoire ne m’a pas donné le moindre signe de 
vie. Si j’entends tracer ma voie dans ma discipline, il va 
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me falloir acquérir de nouvelles expériences, établir de 
nouveaux contacts. Entre-temps, la moitié des étudiants 
de ma promotion ont accepté un emploi chez Shell.

J’admire la façon dont Robin parvient à porter ses 
ambitions à la connaissance du monde entier : comme 
s’il était acquis qu’elle sera l’une des chercheuses de 
pointe dans son domaine d’ici quatre ans environ. Sans 
compter qu’elle siège dans différentes commissions et 
divers comités d’action, activités qu’elle délègue le plus 
simplement du monde.
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Au cours de l’une de mes randonnées sur Internet, je 
tombe sur une offre de stage de trois mois au sein d’un ins-
titut qui fait des recherches sur le changement climatique 
dans les Alpes. Le projet concerne la suppression d’un 
barrage dans le nord de l’Italie, près de la Suisse. Ancien, 
l’ouvrage fournit trop peu d’énergie compte tenu des coûts 
d’entretien qu’il nécessite. Qui plus est, les barrages ôtent 
le courant des rivières, ce qui entraîne un réchauffement 
de l’eau et une détérioration de sa qualité. Ils bloquent 
sédiments et nutriments, contrarient la migration des pois-
sons. Les saumons se reproduisent naturellement là où ils 
sont nés, ce qui se traduit chaque année par un spectacle 
impressionnant, des milliers de migrateurs qui, lors de la 
période d’accouplement, gambillent sur les pentes des 
montagnes… jusqu’au moment où ils percutent un bar-
rage. Pourtant, nous considérons les barrages comme une 
source d’énergie respectueuse de la nature. Mais peut-on 
encore parler de nature dès lors qu’il est question d’une 
influence humaine ? Je lis qu’on a essayé de maintenir à 
niveau le nombre de saumons dans la rivière en y lâchant 
des saumons d’élevage, après quoi le saumon naturel a 
disparu de la région au bout de trois ans.

Ces derniers temps, je m’irrite de plus en plus du carac-
tère prévisible de mon quotidien. Ma ville, ma rue, mon 
appart : ils ne se caractérisent plus que par le seul fait 
qu’ils ne sont aucun des autres endroits du monde. Bien 
que je n’aime pas voyager, je décide de postuler le poste 
en Italie. Dès le lendemain, je reçois un courriel d’une 
femme qui se présente comme ma directrice de stage. 
Je peux commencer à la mi-août.
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En matière de barrages, l’Italie est connue avant tout à 
cause des grandes catastrophes qui ont frappé le pays. 
Rupture du Gleno en 1923 : 365 morts. La digue du seuil 
Zerbino, 1935 : 111 morts. Val de Stava, 1985 : 268 morts. 
Catastrophe hors norme du barrage de Vajont en 1963 : 
plus de 2 000 morts. Sur les images filmées qui montrent 
le déferlement des mètres cubes et la rupture des bar-
rages, l’eau ressemble en premier lieu à des nuages 
de poussière : d’énormes coulées de boue jaillissent 
dans toutes les directions comme si elles étaient légères 
comme l’air.

Les Alpes, les montagnes, le vert foncé des conifères au 
loin : depuis toujours, ils sont la toile de fond de mon uni-
vers mental chaotique hollandais ; chaque déception que 
suscite en moi la nature de mon pays provient de ce que 
je la compare inconsciemment à la nature autrichienne, 
allemande ou suisse. Je me souviens de l’exposé que j’ai 
fait au collège, des illustrations que j’ai alors rassemblées 
à la bibliothèque représentant plantes et fleurs rares des 
Alpes avant de les montrer à mes camarades qui se balan-
çaient sur leur chaise ; je ressens à nouveau la frustration 
que j’éprouvais, fin mai, année après année, quand mon 
père m’annonçait que nous irions en vacances dans telle 
ou telle région des… Pays-Bas. Ma fascination se por-
tait surtout sur l’Allemagne et sur l’Autriche. J’aimais les 
contes de fées qui se déroulent dans les sombres forêts 
allemandes, la gutbürgerliche Küche qui se manifestait une 
fois par semaine sur notre table sous forme de schnitzels, 
ces escalopes pannées qu’on accompagnait de patates 
rissolées au beurre, puis, quelques années plus tard, en 
secondaire, la langue allemande. Le fait que les Alpes 
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s’étendent à l’Italie, je l’ai ignoré pendant longtemps, mais 
aujourd’hui, qu’il en soit ainsi, ça tombe plutôt bien.

Le journal de la fin de soirée revient sur un discours 
de la Première Ministre britannique. I am always willing 
to compromise, just not on every issue, dit-elle (« Je suis 
toujours prête à faire des compromis, mais pas sur tous 
les sujets »). Les nouvelles ont un effet apaisant : pas de 
meilleur remède pour combattre la fébrilité qu’une dose 
supplémentaire de fébrilité. Je me tasse toujours plus, bras 
croisés sur la poitrine, mains plaquées sur les avant-bras. 
Sous la fenêtre ouverte, une voiture accélère, la pétarade 
remplit la pièce. Sur la page scientifique du site de la 
BBC, je lis qu’il est impossible de faire le moindre rêve 
si l’on dort moins de dix minutes. Je dors six minutes et 
rêve de Robin.
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Dans la nuit du 9 octobre 1963, peu avant vingt-trois heures, 
un versant du mont Toc s’effondre. L’énorme bloc, estimé à 
deux cent soixante millions de mètres cubes, tombe dans 
le lac de retenue du Vajont qui contient cent vingt milliards 
de litres d’eau – ce n’est pas un hasard si on le considérait 
comme l’un des plus grands d’Europe. L’avalanche de 
rochers et de terre provoque un énorme raz-de-marée 
qui franchit le barrage, lequel sert en l’occurrence de 
rempart. Le barrage résiste, mais l’eau se déverse dans 
la vallée à une vitesse fulgurante. Entre les parois de la 
montagne, la vague ne perd pour ainsi dire rien de sa 
puissance. Elle emporte arbres, pierres, animaux, puis, 
atteignant la zone habitée, les toits, les murs, les voitures 
et les gens.

Quand pareille quantité d’eau s’avance avec une telle 
force, elle déplace devant elle une énorme masse d’air. On 
raconte que l’air ainsi propulsé, la nuit en question, avait 
une force supérieure à l’effet de souffle d’Hiroshima. Il a 
soulevé et emporté les habitants des villages environnants 
avant même que l’eau ne les atteigne. Plusieurs d’entre 
eux ont atterri des centaines de mètres plus loin. On en 
a retrouvé certains, nus – le souffle avait arraché leurs 
vêtements. D’autres n’ont jamais été retrouvés.
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Quand mes collections d’objets et mes images d’edelweiss 
me laissaient un peu de temps, il m’arrivait d’aider ma 
mère à la cuisine. Pendant que mes doigts d’enfant écos-
saient des fèves ou brossaient des pommes de terre et 
qu’elle-même accomplissait une tâche plus compliquée, 
nous passions notre journée en revue. En fond sonore, il 
y avait le poste de radio portatif de mon père, posé sur 
le rebord de la fenêtre ; jusqu’à l’heure du dîner, ce der-
nier s’enfermait dans son bureau. Une guerre se dérou-
lait dans l’ex-Yougoslavie ; semaine après semaine, des 
journalistes faisaient des reportages sur les massacres et 
viols de masse. À un moment donné, ma mère a dit que 
l’homme était mauvais jusqu’à la moelle, puis elle a coupé 
une grosse carotte en deux.

Son assertion a fait grande impression sur moi : si chaque 
personne est mauvaise, et si moi j’entends être bonne, je 
n’ai d’autre choix que faire en sorte d’être le contraire 
d’une personne. Au cours de la période qui a suivi, je me 
suis consacrée à cette tâche principalement en m’exerçant 
à marcher sur les mains le plus longtemps possible. Dans 
le bac à sable de l’école, j’ai creusé, creusé un trou dans 
l’espoir d’apercevoir un bout de la Nouvelle-Zélande. Plus 
tard, à la veille du long tunnel de la puberté, j’ai pris les 
choses plus sérieusement en main, par exemple en par-
lant le moins possible des jours durant, alors même que 
je brûlais de proclamer mon opinion sur tout et n’importe 
quoi, ou en me contentant de répéter que tout me plaisait 
et que j’étais heureuse, alors même que le simple fait 
d’exister me plongeait dans la plus grande affliction – bou-
tons sur la figure et autres désagréments de l’âge ingrat 
compris – ou pour le moins me rendait chroniquement 
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grincheuse. Au cours de mes derniers mois en primaire, 
j’ai même essayé, de temps à autre, de me faire passer 
pour un garçon. Au gymnase, je me changeais certes dans 
le vestiaire des filles, mais je marchais en roulant un peu 
les mécaniques ; la nuit, je dormais en calant entre mes 
cuisses une quéquette que j’avais pris la peine de modeler. 
Jusqu’au matin où j’ai retrouvé mon organe viril au pied 
du lit, en trois morceaux.
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Dans l’une des plus anciennes histoires préservées par 
écrit, l’Épopée d’Atrahasis, le dieu Enlil ne trouve pas le 
sommeil, la nuit, car les gens sur terre font trop de bruit. 
Il leur inflige sécheresse et famine, espérant que la popu-
lation, une fois réduite, sera moins tapageuse – en vain. 
Enlil est au désespoir. Pour mettre fin définitivement au 
boucan, il fait déborder l’Euphrate. Tout le monde meurt, 
sauf le héros Atrahasis et sa famille ; ils ont construit une 
arche et, avec quelques animaux à bord de ce bâtiment 
en osier, s’embarquent vers le futur – plus de mille ans 
plus tard, ils serviront de modèles à l’histoire de Noé 
et du Déluge. Dans l’Ancien Testament, Dieu punit les 
gens parce qu’ils sont mauvais, non parce qu’ils sont trop 
bruyants – même si l’on est en droit de se demander s’il 
existe en l’occurrence une différence.

« Bien qu’ils soient mauvais, les gens peuvent se montrer 
gentils », me dit Robin. Elle craint que l’intérêt ravivé que 
je montre pour la problématique climatique finisse par me 
rendre acrimonieuse. « Les gens se rendent visite lorsque 
l’un d’eux est malade, se montrent forts alors qu’ils sont 
tristes, passent pour des couillons pendant des jours en 
se trimballant une tache de dentifrice au dos de leur pull 
préféré. Quand ils veulent faire une surprise, ils offrent 
des pâtisseries. Or, ils ne se lassent pas de faire des sur-
prises. Ça, ce ne sont pas des choses que font des créa-
tures mauvaises. »


