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un matin

ce matin
qui diffuse une menacgante
intemporalité
comme s’il convenait de savoir
que cet été est le méme
depuis 1986
comme s’il était possible de désigner quelque chose
pendant plus d’une seconde
cette lumiere
qui semble provenir du passé
comme si quelqu’un tenait 1a un miroir
en nous la renvoyant, lumiere
et le méme miroir
qui maladroitement essaie
de retenir cette lumiére
laquelle s’enfuit, lumiere
en raison de ce que cela signifie
étre un miroir
de méme que deux personnes
qui se quittent un matin
en raison de ce que cela signifie
étre deux personnes
et I'on pourrait bien entendu placer
en face un autre miroir
pour la renvoyer, lumiere
pour 'empécher de fuir, personne
mais cette régression sans limites:
miroir et miroir
personne et personne
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Enfant, j’aimais m’imaginer concombre. Le soir, couchée
les bras le long du corps, sous ma couette « dinosaures,
les jambes bien a plat ou un peu ramenées vers mon
ventre, je tentais de prendre pendant quelques instants la
forme de mon légume préféré. [’suis un concombre, j’suis
un concombre, j’suis un concombre, chuchotais-je 4 mon
moi de huit ans, jusqu’au moment ou je me disais qu'un
concombre, ¢a ne chuchote pas. Alors, je me mettais a
réciter mentalement mon mantra, jusqu’a ce que je me
rende compte qu'un concombre, ¢a ne se parle pas non
plus a soi-méme. Mais en général, au moment en question,
j'avais déja sombré dans un doux et profond sommeil. Nota
bene: il s’agit d’'une époque ou la mindfulness n’existait
pas encore, ou la méditation passait pour une chose tel-
lement exotique que le terme lui-méme suffisait a faire
paniquer la plupart des gens.

Avec mes parents et mon frere Carl, nous vivions dans un
quartier résidentiel construit a la fin du XX siécle, a la péri-
phérie d’une ville de province de moyenne importance.
Les maisons de notre rue étaient en briques blanches
jointes par du ciment gris clair. La plupart des habitants
avaient peint leurs chambranles en bleu, en rouge ou en
jaune: couleurs primaires qui tranchaient avec celle des
briques. Comme le quartier comptait nombre d’enfants,
les voitures ne pouvaient dépasser les trente kilometres
a I’heure. Pareilles a des bétes pataudes, les familiales se
tralnaient jusqu’a 1’école ou au bureau, bisons paissant
dans une steppe de trottoirs rectilignes et de terrains de
jeu rectangulaires. Tard dans la soirée, il arrivait toutefois
qu’on entende une voiture démarrer en trombe. Et méme,
de temps a autre, un scooter.



Avec leur prime de vacances, les gens de la rue achetaient
qui un nouveau parasol, qui un nouveau Karcher. Ou se
payaient, bien siir, des vacances. Comme nous, la majorité
de nos voisins ne quittaient pas la Hollande, optant soit
pour un parc de bungalows de la Veluwe, soit pour un
camping au bord de la mer du Nord; cependant, a la fin
du mois d’aofit, il arrivait qu'une famille bronzée s’engage
dans la rue apres un séjour de trois semaines dans une
caravane et une tente de réception sur un carré d’herbe
espagnole. Ces voisins allaient en mettre plein la vue aux
autres lors du barbecue que le quartier organisait chaque
année, le premier week-end de septembre.

Ma chambre, exigué, tout juste huit métres carrés, avait le
mérite de n’étre qu’a moi. Il y avait un lit, une commode de
rien du tout vert foncé et un bureau Ikea. J’étais amoureuse
de P.,, un garcon de ma classe, et j’avais gravé son prénom
sur ce meuble (en réalité sur le panneau poussé contre le
mur, pour que personne ne le découvre jamais). Bien que
toute petite encore, j’avais insisté pour qu’on tapisse ma
chambre d’un papier peint moucheté de vives couleurs,
suggérant une cascade sans fin de confettis, et mon rituel a
I’heure du coucher, outre m’imaginer concombre, consistait
a arracher de minces bandes de ce papier peint.

Se figurer ce que c’est qu’étre une chose, un légume,
un concombre — une chose qui certes pousse, mais qui
n’éprouve aucune sensation —, c’est exiger le maximum
de notre capacité d’empathie. Le plus souvent, on entend
par empathie: saisir ce que I’'autre ressent; mais ressentir
la méme chose que ce qui en propre ne ressent rien, cela
revient a dire qu'’il faut ressentir rien. Cela, non pas de
facon a échapper un instant, par chance, aux émotions
du quotidien, mais de fagcon a ce que ressentir quelque
chose reléve désormais de I'impossible.
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Le moment ot un enfant remarque qu’il y a des choses en
train de changer en lui est en général considéré comme
celui ou il prend conscience de son identité; pour ma
part, je me suis pour la premiere fois livrée a une ins-
pection critique au moment ou j’ai pris conscience que
je ne pouvais étre ni quelque chose ni quelqu’un d’autre.
Quand on ne peut étre une autre personne, mieux vaut
faire en sorte d’étre, quoi qu’il en soit, autant que possible,
soi-méme. Pareille forme de nombrilisme pourrait étre
une expression de narcissisme, mais tout aussi bien une
expression de modestie. N’est-on pas le seul sujet sur
lequel on a autorité ? Toute assertion sur autre chose que
soi-méme témoigne en ’occurrence d’un certain orgueil.

Les résultats de mon inspection, consignés dans un petit
cahier:

* Ida, 8 ans

* Cheveux noirs

* 1m28,5

* Sera plus tard professeure d’université ou directrice
* Gros grains de beauté sur la hanche gauche et
I’épaule gauche

* Une grande cicatrice sur le bras droit (barbelés)
» Parents: 2

» Fréere: Carl, 12 ans

* Hobbies: lire, dessiner

* Héros: Donald Duck

» Légume préféré: le concombre

A I’heure actuelle, une étude similaire donnerait:
* Ida, 29 ans

* Cheveux noirs, premiéres lueurs grisonnantes
*1m76
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* N’est pour l'instant pas encore professeure ni
directrice

* Mais climatologue

* Sans travail, mais bon

* Gros grains de beauté sur la hanche gauche et
I’épaule gauche, et une myriade de petits éparpillés
sur le corps

» Un tatouage (c6té de la cage thoracique)

* Une grande cicatrice sur le bras droit (barbelés),
une grande cicatrice sur le genou gauche, pas mal
de petites cicatrices

* Hobby: lire

* Héroine : Naomi Klein

* Légume préféré:le brocoli
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«Ca va commencer, non? je demande.
—J’en sais rien.
— Ca fait un quart d’heure qu’ils devraient étre sur
sceéne.
— Un des comédiens a peut-&tre un trou de mémoire.
— Ou une crise cardiaque.
— Attends, j’ai 'impression qu'’ils tamisent les lumiéres.»

La femme qui occupe le fauteuil a mes cotés et moi-méme
nous sommes rencontrées voici une semaine, lors de la
féte d’anniversaire de Steven, un ami commun, connu pour
emprunter de l’argent a tout le monde et ne le rendre a
personne, si ce n’est sous la forme d’objets dont on n’a
aucun besoin. Alors qu’il me conduisait dans sa chambre
pour me montrer un antique set de badminton - il me doit
encore 80 euros —, je l'ai entrapergue pour la premiére
fois. Elle se tenait prés de la porte de la cuisine, toute
seule, sans toutefois inspirer la moindre pitié: une petite
et belle femme dans un ensemble en jean. Main plantée
sur la hanche. Elle m’a regardée, droit dans les yeux. Il
m’a fallu quelques secondes pour comprendre que Steven
me tirait par la manche et criait mon prénom en espérant
couvrir la musique.

Le reste de la soirée, je ne suis pas parvenue a faire
abstraction de sa personne. Heureusement, la conscience
de sa présence diminuait a mesure que la quantité d’al-
cool que j’absorbais augmentait, si bien que vers deux
heures du matin, j’ai osé lui adresser la parole. Elle s’est
présentée: Robin, trente-deux ans, habitant & Amsterdam
depuis peu et travaillant & une thése sur Giacomo Leo-
pardi. Aprés qu’elle m’eut raconté une anecdote sur la
vie intime malheureuse de I'écrivain italien («L’amour
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de sa vie 'a rejeté parce qu’il puait!y), je I’ai invitée au
théatre, non sans opérer une transition passable sur ma
propre vie amoureuse malheureuse («mais pour autant
que je sache, je ne pue pasy).

Nous voila de fait dans la grande salle dont on vient de
tamiser les lumiéres. Par moments, nos cuisses se frolent;
la représentation des Particules élémentaires de Michel
Houellebecq est sur le point de commencer. Dans le reste
de lumiere, nous faisons semblant d’étudier attentivement
le dépliant qui nous a été remis a ’entrée. Prochainement,
je lis, la petite salle du théatre va accueillir un aprés-midi
dédié au cinéma asiatique. J’avale une trop grande gorgée
de biére, me mets a tousser.

Le rideau se léve, de la musique house retentit. Un
homme d’adge moyen monte lentement sur scéne en criant
quelque chose a l'intention de la femme qui le suit, a une
dizaine de meétres. Elle a les cheveux noirs et courts. Comme
Robin. Je cligne des yeux a quelques reprises car un spot
s’allume.

Par instants, je me laisse entrainer par les dialogues et
les monologues, mais pour étre honnéte, je perds le fil
de I'histoire a plusieurs reprises, surtout aprés 1’entracte.
Je ne parviens pas a faire abstraction de l’article sur les
bombes atomiques que j’ai lu cet apres-midi. Un éclair,
qu’ils disent. Un flash, et si on est chanceux, on entend
une déflagration, comme pendant un orage; en réalité,
la plupart des gens ne sont plus 1a pour I’entendre. Voici
quelques semaines, j’ai terminé mes études en sciences
de la Terre ; ce matin, j’ai récupéré mon dipléme au secré-
tariat — je peux enfin choisir moi-méme les sujets que je
souhaite approfondir et, d’'une fagon ou d’une autre, j’ai
décidé de commencer par les catastrophes nucléaires.
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Les comédiens exécutent une derniére courbette. Robin
effleure ma main et me demande ce que je pense de la
piéce.

Sil’on se trouve dans une salle de théatre, on ne voit sans
doute pas le flash. Enfin, je ne peux ’assurer, puisque,
dans certains cas, il est mille fois plus puissant que
I’éclair d’un orage et, qui sait, quelqu’un aura peut-étre
laissé une des portes entrebaillées? «Bien, je dis, trés
réussi. Le comédien aux cheveux longs m’a vraiment
touchée.»

Tendant mon numéro a la jeune fille qui tient le vestiaire,
je lui adresse un sourire. Le nom de code de l’avion qui
a largué la bombe sur Hiroshima était dimples, autrement
dit « petits creuxy, plus précisément ceux des joues d'une
personne qui sourit, les «fossettes». Ayant retrouvé nos
vélos, Robin et moi, nous nous quittons. Je lui promets de
I'appeler bientét. Elle se penche alors et pose un baiser
furtif sur ma bouche.

Chez moi, j’allume la télé pour voir s’il y a de «grandes»
nouvelles. Grande, cela veut dire que la chaine d’info en
continu y consacre de longues minutes ou du moins qu’un
texte donné défile sous les images a une fréquence rapide.
Cela peut étre tout et n’'importe quoi, mais apprendre une
nouvelle de la sorte sous-entend qu’il y a de fortes pro-
babilités pour que I’événement en question n’ait pas eu
lieu dans notre voisinage immédiat. Ce soir, les nouvelles
les plus importantes portent sur une convention collec-
tive dans l'impasse depuis pas mal de temps et sur un
incendie dans le centre de Zwolle. Je zappe et tombe sur
le résumé d’un match de foot au cours duquel un joueur
prend un carton rouge a cause d’un tacle mal exécuté.
Ses coéquipiers sont furieux, jusqu’au moment ou, contre
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toute attente, ils inscrivent le but de la victoire. Fou de
joie, I’avant-centre qui a marqué enléve son maillot, ce
qui va lui valoir a lui aussi un carton.

A c6té de la faim, de la soif et de ’envie de baiser, le
rythme imperturbable du sport a la télévision est ce sur
quoi, en tant qu’étre humain, on peut compter le plus:
quoi qu’il arrive, ¢a revient chaque jour. Si une bombe
atomique tombait sur la Chine mardi matin, les compéti-
tions européennes se dérouleraient le week-end suivant
comme si de rien n’était, brassard noir au biceps.
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J’ai commencé par des études en sciences politiques. Quand
je me suis intéressée au changement climatique, le sujet
s’est en premier lieu imposé a4 moi comme une question
essentiellement politico-philosophique. Comment concilier
un probléme tel que le réchauffement de notre planéte, qui
nécessite une solution a long terme, avec les vues a court
terme de la plupart des politiciens? A supposer que tout le
monde dise qu'’il faut faire quelque chose pour lutter contre
le changement climatique, aucun gouvernement n’entend
étre le premier - ou le seul — a engager des dépenses en
faveur de ’environnement. Un vrai dilemme du prisonnier,
chaque professeur ne fait que le répéter.

Aprés un certain temps, tous les textes théoriques que
nous absorbions me sortaient par les trous de nez. Sur le
papier, les solutions et analyses concues par les polito-
logues semblaient magnifiques; dans la pratique — enfin,
bon, dans la pratique... c’est a peine si la pratique existe.
Je me suis interrogée: quels politiciens prennent au sérieux
les métres de papier que la faculté pond chaque année ?
Ayant conclu: «aucuny, j’ai décidé de passer a des études
qui me rapprocheraient, du moins je ’espérais, de la réa-
lité. En troisiéme année, j’ai choisi comme option «Future
Planet Studies», avant de suivre, durant une année de mise
a niveau, des cours de sciences de la nature et de chimie.
En définitive, j’ai été€ admise en master de sciences de la
Terre. Au lieu de politique, je pouvais désormais m’occu-
per de ce qui commande la politique, en d’autres termes:
les données chiffrées ou non chiffrées.

Au début de cette formation, je suis tombée sur le livre de
Naomi Klein Tout peut changer: Capitalisme et changement
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climatique (un livre qui a en effet tout changé pour moi) .
Des recherches ont montré, écrit-elle, que la mesure dans
laquelle les gens croient en I’existence du changement
climatique dépend de la solution que 1’on avance pour
résoudre le probleme. Les libéraux conservateurs, par
exemple, sont tout a fait disposés a croire que I’homme
influence le climat des lors que I’on propose de construire
un plus grand nombre de centrales nucléaires pour sortir
de I'impasse. En revanche, réduire les émissions de CO,
en passant a I’énergie éolienne ou solaire aurait tendance
a les rendre plus sceptiques encore. On pourrait dire que,
dans de nombreux cas, ce sont effectivement les données
qui commandent la politique, & condition que les décideurs
en commandent.

Aprés notre premier rendez-vous, Robin et moi nous voyons
régulierement, et bient6t, pendant la semaine, I'une de
nous reste dormir chez I’autre. Alors que son doctorat lui
prend de plus en plus de temps, je n’ai, pour ma part,
pour la premiére fois depuis des années, que peu a faire.
Par ennui, je passe des heures a ranger ma maison. Je me
mets méme a repasser mes chaussettes et ma lingerie.
Pour contrebalancer cela, je dois dire que ma recherche
de fin d’études a été accueillie avec enthousiasme par
le professeur qui a dirigé mon travail. Selon lui, le sujet,
I'influence du forage de gaz de schiste sur la qualité des
digues dans les provinces septentrionales du pays, est
trés actuel.

Dans une interview publiée par le périodique de 1'uni-
versité, j’explique que les pouvoirs publics continuent
de soutenir nombre d’entreprises qui émettent de fortes
quantités de CO, — compagnies pétrolieres et fermes
d’élevage intensif par exemple. Dans le monde entier, on
accorde chaque année plus de 5000 milliards de dollars
d’avantages financiers aux énergies fossiles. Alors que
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bien des exploitations et sociétés «vertes», pour béné-
ficier de subventions comparables, se voient contraintes
de respecter des régles qui mettent leur activité en diffi-
culté. On n’entend personne soulever le fait que cela est
contraire au principe néolibéral du «laisser faire» que
toutes les dites entreprises défendent.

L’'interview est accompagnée d’une grande photo de
ma tronche, laquelle incite mes amis a me taquiner car
je fixe I’objectif avec un sérieux redoutable.

«Ma p’tite intello préférée », me dit Robin tout en arra-
chant doucement les pages du magazine pour les accro-
cher sur son tableau en liége. J’ai I'intention de passer le
reste de ma vie avec elle, mais n’ose encore le lui avouer.
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Alors que j’avais a peu prés onze ans, les objets ont com-
mencé a m’obséder. Les objets, je le savais, ne disent
jamais rien de méchant. Ils ne disent jamais non plus quoi
que ce soit de gentil ou de dréle, mais de cela, j’en prenais
mon parti. J’ai donc collectionné toutes sortes de choses:
cuilléres a café, stylos a plume, capsules de lait, billes. Les
concombres, je n’y pensais plus; en revanche, il m’arri-
vait de m’imaginer moi-méme table. Cela ne me cofitait
aucun effort: je me sentais aussi pataude et statique qu’une
lourde table en chéne, du genre de celle que nos voisins
réformés avaient dans leur salle a manger. Le dimanche
matin, toute la famille se rassemblait sur le trottoir devant
la maison; depuis la fenétre de ma chambre, il m’était loi-
sible de les étudier. Pére et garcons coiffés d’un chapeau
noir, mere et filles vétues d’une longue jupe, tous avaient
un air solennel. A la fenétre de leur cuisine pendaient
des rideaux de dentelle blanche. Je me figurais ce que
ces gens apercevaient quand ils me voyaient arpenter la
rue. Une gigantesque table sur roulettes, je me disais, et
je passais a vitesse réduite devant chez eux. Qui sait si
je n’avais pas sur le dos un petit tapis fait au crochet. Un
petit tapis qui me grattait.
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Etant donné que j’ai grandi loin des idées, loin méme de
la moindre religion (avec certes des principes en veux-tu
en voila, autrement dit des parents stricts, mais rien qui
articule un tant soit peu les différents principes entre eux),
dans une ville qui, si elle n’était pas forcément ininté-
ressante, se révélait extrémement peu intéressée, je ne
dispose d’aucune langue maternelle deés lors qu'’il s’agit
d’attribuer une signification aux choses, ni d’un fil rouge
que je pourrais tendre dans le monde qui m’entoure. En
conséquence, chaque idéologie qui croise mon chemin
présente des similitudes avec la météo: déterminante pour
mes activités du jour (bonne raison, en général, de res-
ter a la maison), mais annong¢ant des changements pour
le lendemain. Je navigue entre le désir de fournir une
contribution dynamique a la société et celui d’exclure
completement cette méme société de mon existence. Ce
qui m’améne a consentir quotidiennement un compro-
mis avec moi-méme, en particulier en lisant nombre de
choses sur la société. Seule, a mon bureau, je fouine les
sites, les uns apres les autres, regarde sur YouTube des
documentaires les uns apres les autres, visite des forums
WikiLeaks les uns apres les autres et partage sur Facebook
des photos de la téte de Donald Trump, qui ressemble a
du filet de poulet cru.

Mes recherches de fin d’études figurent dans deux bases
de données en ligne. Lorsque je me connecte, je constate
que personne, au cours du dernier mois, n’a consulté mon
travail (mes propres visites n’entrent pas en compte dans
les statistiques). Cela fait des semaines que mon direc-
teur de mémoire ne m’a pas donné le moindre signe de
vie. Si j’entends tracer ma voie dans ma discipline, il va
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me falloir acquérir de nouvelles expériences, établir de
nouveaux contacts. Entre-temps, la moitié des étudiants
de ma promotion ont accepté un emploi chez Shell.

J’admire la facon dont Robin parvient a porter ses
ambitions a la connaissance du monde entier: comme
s’il était acquis qu’elle sera 'une des chercheuses de
pointe dans son domaine d’ici quatre ans environ. Sans
compter qu’elle siege dans différentes commissions et
divers comités d’action, activités qu’elle délégue le plus
simplement du monde.
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Au cours de l'une de mes randonnées sur Internet, je
tombe sur une offre de stage de trois mois au sein d’un ins-
titut qui fait des recherches sur le changement climatique
dans les Alpes. Le projet concerne la suppression d’un
barrage dans le nord de I'ltalie, prés de la Suisse. Ancien,
I’'ouvrage fournit trop peu d’énergie compte tenu des cofits
d’entretien qu’il nécessite. Qui plus est, les barrages 6tent
le courant des riviéres, ce qui entraine un réchauffement
de 'eau et une détérioration de sa qualité. Ils bloquent
sédiments et nutriments, contrarient la migration des pois-
sons. Les saumons se reproduisent naturellement 1a ou ils
sont nés, ce qui se traduit chaque année par un spectacle
impressionnant, des milliers de migrateurs qui, lors de la
période d’accouplement, gambillent sur les pentes des
montagnes... jusqu’au moment ou ils percutent un bar-
rage. Pourtant, nous considérons les barrages comme une
source d’énergie respectueuse de la nature. Mais peut-on
encore parler de nature deés lors qu’il est question d’une
influence humaine? Je lis qu’on a essayé de maintenir a
niveau le nombre de saumons dans la riviére en y lachant
des saumons d’élevage, aprés quoi le saumon naturel a
disparu de la région au bout de trois ans.

Ces derniers temps, je m’irrite de plus en plus du carac-
tére prévisible de mon quotidien. Ma ville, ma rue, mon
appart: ils ne se caractérisent plus que par le seul fait
qu’ils ne sont aucun des autres endroits du monde. Bien
que je n’aime pas voyager, je décide de postuler le poste
en Italie. Dés le lendemain, je regois un courriel d’une
femme qui se présente comme ma directrice de stage.
Je peux commencer a la mi-aoft.
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En matiere de barrages, I'Italie est connue avant tout a
cause des grandes catastrophes qui ont frappé le pays.
Rupture du Gleno en 1923: 365 morts. La digue du seuil
Zerbino, 1935: 111 morts. Val de Stava, 1985: 268 morts.
Catastrophe hors norme du barrage de Vajont en 1963:
plus de 2000 morts. Sur les images filmées qui montrent
le déferlement des meétres cubes et la rupture des bar-
rages, l’eau ressemble en premier lieu a des nuages
de poussiere: d’énormes coulées de boue jaillissent
dans toutes les directions comme si elles étaient légeres
comme l’air.

Les Alpes, les montagnes, le vert foncé des coniféres au
loin: depuis toujours, ils sont la toile de fond de mon uni-
vers mental chaotique hollandais; chaque déception que
suscite en moi la nature de mon pays provient de ce que
je la compare inconsciemment a la nature autrichienne,
allemande ou suisse. Je me souviens de I’exposé que j’ai
fait au college, des illustrations que j’ai alors rassemblées
a la bibliothéque représentant plantes et fleurs rares des
Alpes avant de les montrer & mes camarades qui se balan-
caient sur leur chaise; je ressens a nouveau la frustration
que j’éprouvais, fin mai, année apres année, quand mon
pére m’annongait que nous irions en vacances dans telle
ou telle région des... Pays-Bas. Ma fascination se por-
tait surtout sur I’Allemagne et sur I’Autriche. J’aimais les
contes de fées qui se déroulent dans les sombres foréts
allemandes, la gutbiirgerliche Kiiche qui se manifestait une
fois par semaine sur notre table sous forme de schnitzels,
ces escalopes pannées qu’on accompagnait de patates
rissolées au beurre, puis, quelques années plus tard, en
secondaire, la langue allemande. Le fait que les Alpes
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s’étendent a I'ltalie, je I'ai ignoré pendant longtemps, mais
aujourd’hui, qu’il en soit ainsi, ¢ca tombe plutdt bien.

Le journal de la fin de soirée revient sur un discours
de la Premieére Ministre britannique. I am always willing
to compromise, just not on every issue, dit-elle («Je suis
toujours préte a faire des compromis, mais pas sur tous
les sujets»). Les nouvelles ont un effet apaisant: pas de
meilleur reméde pour combattre la fébrilité qu'une dose
supplémentaire de fébrilité. Je me tasse toujours plus, bras
croisés sur la poitrine, mains plaquées sur les avant-bras.
Sous la fenétre ouverte, une voiture accélére, la pétarade
remplit la piéce. Sur la page scientifique du site de la
BBC, je lis qu’il est impossible de faire le moindre réve
si I’on dort moins de dix minutes. Je dors six minutes et
réve de Robin.
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Dans la nuit du 9 octobre 1963, peu avant vingt-trois heures,
un versant du mont Toc s’effondre. I'énorme bloc, estimé a
deux cent soixante millions de metres cubes, tombe dans
le lac de retenue du Vajont qui contient cent vingt milliards
de litres d’eau — ce n’est pas un hasard si on le considérait
comme l'un des plus grands d’Europe. LI’'avalanche de
rochers et de terre provoque un énorme raz-de-marée
qui franchit le barrage, lequel sert en 'occurrence de
rempart. Le barrage résiste, mais I’eau se déverse dans
la vallée a une vitesse fulgurante. Entre les parois de la
montagne, la vague ne perd pour ainsi dire rien de sa
puissance. Elle emporte arbres, pierres, animaux, puis,
atteignant la zone habitée, les toits, les murs, les voitures
et les gens.

Quand pareille quantité d’eau s’avance avec une telle
force, elle déplace devant elle une énorme masse d’air. On
raconte que l’air ainsi propulsé, la nuit en question, avait
une force supérieure a l'effet de souffle d’Hiroshima. Il a
soulevé et emporté les habitants des villages environnants
avant méme que l’eau ne les atteigne. Plusieurs d’entre
eux ont atterri des centaines de meétres plus loin. On en
a retrouvé certains, nus — le souffle avait arraché leurs
vétements. D’autres n’ont jamais été retrouvés.

30



Quand mes collections d’objets et mes images d’edelweiss
me laissaient un peu de temps, il m’arrivait d’aider ma
meére a la cuisine. Pendant que mes doigts d’enfant écos-
saient des féves ou brossaient des pommes de terre et
qu’elle-méme accomplissait une tache plus compliquée,
nous passions notre journée en revue. En fond sonore, il
y avait le poste de radio portatif de mon pére, posé sur
le rebord de la fenétre; jusqu’a I’heure du diner, ce der-
nier s’enfermait dans son bureau. Une guerre se dérou-
lait dans ’ex-Yougoslavie ; semaine apres semaine, des
journalistes faisaient des reportages sur les massacres et
viols de masse. A un moment donné, ma mére a dit que
I'homme était mauvais jusqu’a la moelle, puis elle a coupé
une grosse carotte en deux.

Son assertion a fait grande impression sur moi: si chaque
personne est mauvaise, et si moi j’entends étre bonne, je
n’ai d’autre choix que faire en sorte d’étre le contraire
d’une personne. Au cours de la période qui a suivi, je me
suis consacrée a cette tdche principalement en m’exercant
a marcher sur les mains le plus longtemps possible. Dans
le bac a sable de I’école, j’ai creusé, creusé un trou dans
I'espoir d’apercevoir un bout de la Nouvelle-Zélande. Plus
tard, a la veille du long tunnel de la puberté, j’ai pris les
choses plus sérieusement en main, par exemple en par-
lant le moins possible des jours durant, alors méme que
je briilais de proclamer mon opinion sur tout et n’importe
quoi, ou en me contentant de répéter que tout me plaisait
et que j’étais heureuse, alors méme que le simple fait
d’exister me plongeait dans la plus grande affliction — bou-
tons sur la figure et autres désagréments de 1’dge ingrat
compris — ou pour le moins me rendait chroniquement
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grincheuse. Au cours de mes derniers mois en primaire,
j’ai méme essayé, de temps a autre, de me faire passer
pour un gargon. Au gymnase, je me changeais certes dans
le vestiaire des filles, mais je marchais en roulant un peu
les mécaniques; la nuit, je dormais en calant entre mes
cuisses une quéquette que j’avais pris la peine de modeler.
Jusqu’au matin ou j’ai retrouvé mon organe viril au pied
du lit, en trois morceaux.
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Dans l'une des plus anciennes histoires préservées par
écrit, I'Epopée d’Atrahasis, le dieu Enlil ne trouve pas le
sommeil, la nuit, car les gens sur terre font trop de bruit.
Il leur inflige sécheresse et famine, espérant que la popu-
lation, une fois réduite, sera moins tapageuse — en vain.
Enlil est au désespoir. Pour mettre fin définitivement au
boucan, il fait déborder I'’Euphrate. Tout le monde meurt,
sauf le héros Atrahasis et sa famille; ils ont construit une
arche et, avec quelques animaux a bord de ce batiment
en osier, s’embarquent vers le futur — plus de mille ans
plus tard, ils serviront de modéles a l'histoire de Noé
et du Déluge. Dans I’Ancien Testament, Dieu punit les
gens parce qu’ils sont mauvais, non parce qu’ils sont trop
bruyants —- méme si ’on est en droit de se demander s’il
existe en ’occurrence une différence.

«Bien qu’ils soient mauvais, les gens peuvent se montrer
gentils», me dit Robin. Elle craint que l'intérét ravivé que
je montre pour la problématique climatique finisse par me
rendre acrimonieuse. « Les gens se rendent visite lorsque
I'un d’eux est malade, se montrent forts alors qu’ils sont
tristes, passent pour des couillons pendant des jours en
se trimballant une tache de dentifrice au dos de leur pull
préféré. Quand ils veulent faire une surprise, ils offrent
des patisseries. Or, ils ne se lassent pas de faire des sur-
prises. Ca, ce ne sont pas des choses que font des créa-
tures mauvaises.»
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