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J’ai eu du mal à convaincre un chauffeur de taxi de 

m’emmener jusqu’à la frontière. J’ai fini par en trouver 

un qui semblait être tout juste sorti de prison après y 

avoir passé vingt ans. J’ai dû lui promettre non seule-

ment le double du tarif habituel, mais un pourboire de 

vingt-cinq pour cent du prix de la course. En échange 

de quoi j’ai eu droit à un bonus de regards méprisants 

et à une bordée de remarques rassurantes du genre : 

« Pourquoi que vous voulez aller là-bas ? Vous êtes cin-

glé ou quoi ? Y a que des foutus cannibales dans ce pays ! 

Vous en sortirez jamais vivant – j’espère seulement que 

moi, oui. »

∏

À la frontière de l’Écotopia

DANS LE SIERRA EXPRESS, 
ENTRE TAHOE ET SAN FRANCISCO, 

LE 4 MAI

Je suis maintenant en Écotopia – le premier Américain 
connu à séjourner dans ce nouveau pays depuis son indé-
pendance, il y a dix-neuf ans.

Mon avion a atterri à Reno. Ce n’est pas de notoriété 
publique, mais à cause de la pollution de l’air et du bruit 
le gouvernement écotopien interdit même aux vols inter-
nationaux de survoler son territoire. Les vols entre San 
Francisco et l’Asie ou ceux passant au-dessus du pôle 
pour rejoindre l’Europe doivent non seulement utiliser 
un aéroport situé à soixante-dix kilomètres de la ville, 
mais aussi suivre des couloirs aériens au-dessus de la 
mer ; et les avions américains en provenance d’Hawaii 
doivent passer par Los Angeles. Ainsi, pour atteindre San 
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Francisco, j’ai dû débarquer à Reno, puis payer un pont 
d’or à un chauffeur de taxi pour qu’il m’emmène jusqu’à 
la gare de chemin de fer située au nord du lac Tahoe. 
Depuis Tahoe, il y a des trains rapides et très fréquents.

La frontière réelle est signalée par une pittoresque 
barrière en bois usé, percée d’un grand portail manifes-
tement peu utilisé. Quand mon taxi s’est garé devant, je 
n’ai vu personne alentour. Le chauffeur a dû descendre, 
rejoindre une petite guérite en pierre et demander aux 
soldats écotopiens d’interrompre leur partie de cartes. 
C’étaient deux hommes jeunes à l’uniforme froissé. Mais 
ils étaient au courant de ma venue, ils ont examiné mes 
documents avec une expression d’autorité et de compé-
tence, puis ils ont laissé le taxi rejoindre l’autre côté du 
portail, non sans faire remarquer que seule une dispense 
spéciale permettait à un véhicule équipé d’un moteur à 
combustion interne de franchir leur frontière sacrée. J’ai 
rétorqué que mon chauffeur devrait seulement parcourir 
une trentaine de kilomètres jusqu’à la gare.

« Vous avez de la chance que le vent souf�e de l’ouest, a 
dit alors l’un des soldats. S’il venait de l’est, nous devrions 
vous garder ici jusqu’à ce qu’il tourne à l’ouest. »

Ils ont inspecté mes bagages avec curiosité, s’intéres-
sant surtout à mes somnifères, mais ils m’ont autorisé à 
tout conserver, sauf mon �dèle calibre .45.

« Les New-Yorkais se baladent peut-être tous les jours 
avec ce genre de pistolet, m’a-t-on informé, mais ici le 
port d’arme cachée est strictement interdit. »

Remarquant peut-être ma réaction un peu inquiète, l’un 
des gardes a ajouté que les rues écotopiennes étaient sans 
aucun danger, de jour comme de nuit. Il m’a ensuite remis 
une petite brochure, L’Écotopia expliquée. Bien imprimée, 
mais agrémentée de dessins assez bizarres. De toute évi-
dence, ce livret est surtout destiné aux touristes européens 
et asiatiques.
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« Ça vous aidera sans doute à vous habituer plus vite 
à notre mode de vie », a dit l’autre garde de cette voix 
douce, insinuante, presque amicale, où je commence à 
voir un trait distinctif de ses concitoyens.

« Détendez-vous, William Weston. Vous êtes dans un 
pays libre.

– Mon ami, ai-je répliqué, j’ai séjourné dans une tapée 
d’endroits beaucoup plus étranges que votre pays et je 
me détends quand j’en ai envie. Si vous avez terminé les 
formalités d’usage, je suis prêt à partir. »

Il a refermé mon passeport d’un coup sec, mais sans 
me le rendre.

« Weston, a-t-il dit en me regardant dans le blanc des 
yeux, vous êtes journaliste. Nous comptons sur vous pour 
choisir vos mots avec soin tant que vous serez ici. Si au 
retour vous repassez par ce poste-frontière, vous serez 
peut-être en mesure d’utiliser le mot “ami” à bon escient. 
Voilà ce qu’on vous souhaite. »

Il m’a alors adressé un sourire chaleureux et tendu la 
main. À mon grand étonnement, je l’ai saisie et je me suis 
surpris à lui retourner son sourire.

∏

Nous roulons ensuite jusqu’à la gare de Tahoe et le 
réseau ferroviaire écotopien. Le bâtiment est plutôt rus-
tique, construit en énormes rondins. En Amérique, on le 
décrirait volontiers comme un monstrueux chalet de ski. 
Il y a même des cheminées dans les nombreuses salles 
d’attente ; l’une de ces dernières est une espèce de res-
taurant, une autre une salle de bal déserte, équipée d’une 
estrade pour les musiciens, une troisième un petit salon 
silencieux meublé de fauteuils en cuir et d’étagères cou-
vertes de livres. Les trains se réduisent à deux ou trois 
wagons, mais passent toutes les heures ; ils arrivent dans le 
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sous-sol de la gare et, par temps froid, d’énormes portes 
se referment derrière eux pour empêcher la neige et le 
vent d’entrer.

Il y a de nombreux aménagements destinés aux skieurs 
– consignes et râteliers à skis –, mais à cette époque de 
l’année la neige a beaucoup fondu et l’on pratique peu 
le ski. Les minibus électriques qui font la navette entre la 
gare et les stations d’altitude ou les villages voisins sont 
presque vides.

Je descends prendre mon train. On dirait davantage 
une carlingue d’avion qu’un train. Je crois d’abord entrer 
dans un wagon en cours de fabrication : il n’y a pas de 
sièges ! Le sol couvert d’une épaisse moquette souple 
est divisé en compartiments par des cloisons montant à 
hauteur du genou ; quelques passagers sont déjà allon-
gés sur de gros coussins informes en cuir disposés un 
peu partout. Un homme âgé a pris une couverture sur 
la pile située au bout du wagon et fait tranquillement la 
sieste. Certains voyageurs, comprenant à mon embarras 
que je suis étranger, me montrent alors où ranger mon sac 
et m’expliquent que, pour les rafraîchissements, je dois 
m’adresser au steward dans le wagon voisin. Je m’assieds 
donc sur un coussin et remarque aussitôt que j’aurai une 
vue magni�que sur le paysage à travers les immenses 
baies vitrées qui descendent jusqu’à une vingtaine de 
centimètres du sol. Mes compagnons de voyage allument 
des cigarettes pour les partager avec d’autres passagers, 
et je reconnais l’odeur de la marijuana. Je tire moi-même 
quelques bouffées sur leur joint, mon premier geste de 
bonne volonté internationale, et bientôt nous nous mettons 
tous à bavarder agréablement.

Leur amour de la nature a même conduit les Écoto-
piens à installer des plantes vertes dans leurs trains, où 
abondent les fougères suspendues dans des pots et de 
petits arbustes que je n’ai pas réussi à identi�er. Mes 
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compagnons, en revanche, égrènent avec assurance les 
noms savants de ces plantes. À l’extrémité du wagon se 
dressent des conteneurs semblables à des poubelles, 
chacun arborant une grosse lettre majuscule – « M », « V » 
et « P ». Il s’agit, m’explique-t-on, de « poubelles de recy-
clage ». Cela étonnera sans doute mes lecteurs américains, 
mais j’observe que durant notre trajet tous mes compa-
gnons de voyage sans exception trient leurs déchets et 
placent le métal, le verre, le papier et le plastique dans 
le conteneur approprié. Ils se conforment à cette règle 
sans donner le moindre signe de la gêne qui, en pareil 
cas, submergerait n’importe quel Américain, et c’est ma 
première expérience des pratiques strictes de recyclage 
et de réemploi dont, paraît-il, les Écotopiens sont si �ers.

Quand on remarque qu’un train écotopien a démarré, 
on n’a presque aucune sensation de déplacement. Tous 
ces trains fonctionnant par suspension et propulsion 
magnétiques, il n’y a ni fracas de roues, ni grincements, 
ni vibrations. Les gens parlent, on entend cliqueter verres 
et tasses de thé lorsque des voyageurs portent un toast, et 
certains adressent des signes de la main aux amis restés 
sur le quai. Un peu plus tard, le train semble littéralement 
voler au-dessus du sol, bien qu’il se trouve en réalité à 
quelques centimètres seulement du rail de guidage.

Mes compagnons me disent quelques mots de l’histoire 
de ces trains. À l’époque de l’Indépendance, la compa-
gnie Boeing basée à Seattle n’avait jamais pris au sérieux 
la nécessité de diversi�er sa production pour fabriquer 
d’autres modes de transport que l’avion. Mais le marché 
mondial de l’aviation commerciale était devenu extrê-
mement compétitif et, par chance, le nouveau gouver-
nement pro�ta dans un premier temps de la présence 
des usines Boeing sur son territoire pour créer le réseau 
ferroviaire national, même si sa politique économique à 
long terme prévoyait la diversi�cation et la décentralisa-
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tion des chaînes de production dans toutes les villes et les 
régions du pays. Alors que les Allemands et les Japonais 
avaient été pionniers dans la conception de trains à sus-
pension magnétique et moteur linéaire, Boeing entama sa 
propre production de tels trains un an seulement après 
l’Indépendance. Quand je leur demande comment on a 
réussi à �nancer la création sûrement très coûteuse de ce 
nouveau réseau, mes compagnons de voyage éclatent de 
rire. L’un d’eux me répond que toute la ligne San Fran-
cisco-Seattle a coûté à peu près autant que dix avions de 
commerce supersoniques, et que le prix par personne et 
par kilomètre pour un de ces trains était inférieur à celui 
du transport aérien sur toute distance inférieure à mille 
cinq cents kilomètres.

Ma brochure m’apprend que les trains roulent d’ha-
bitude à trois cent soixante kilomètres-heure en terrain 
plat (l’usage du système métrique a été généralisé en 
Écotopia). Par ailleurs, on a une vue magni�que de la 
campagne. Nous atteignons seulement cette vitesse après 
avoir roulé pendant vingt minutes à moins de cent cin-
quante à l’heure pour gravir la face est de la formidable 
Sierra Nevada avant de redescendre de l’autre côté. Le col 
Donner n’a pas dû paraître plus sinistre aux malheureux 
pionniers qui y trouvèrent jadis la mort. Nous faisons un 
arrêt à Norden, où quelques skieurs de l’arrière-saison 
montent à bord du train ; un groupe de joyeux lurons, 
comme nos skieurs, mais presque en haillons, habillés de 
blousons fourrés sans doute achetés dans des magasins 
de deuxième main. Ils portent des sacs de fabrication 
maison et des skis primitifs, longs et étroits, équipés de 
minces lanières à l’ancienne. Le train descend ensuite en 
traversant les interminables canyons boisés de la Sierra, 
croisant parfois une rivière aux eaux bleu-noir tumul-
tueuses et glacées entre les rochers. Quelques minutes 
plus tard, nous arrivons à Auburn. La carte du réseau, mon-
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trant les itinéraires schématiques et les horaires approxi-
matifs d’un écheveau compliqué de lignes de trains et de 
cars, indique encore trois arrêts avant San Francisco. Je 
remarque avec plaisir que nous restons moins de soixante 
secondes dans chaque gare, ce qui n’empêche pas les 
voyageurs de sauter du train ou d’y monter en manifestant 
une décontraction très écotopienne.

Dès que nous atteignons le fond de la vallée, je ne 
vois plus rien d’intéressant, mais mes compagnons de 
voyage semblent toujours fascinés par le paysage. Ils 
commentent les changements survenus dans les champs 
et les forêts que nous traversons ; à l’orée d’un bois, 
l’un d’eux montre une biche accompagnée de deux 
faons, et plus tard un lapin provoque beaucoup d’amu-
sement. Nous filons bientôt dans la région vallonnée 
longeant la baie de San Francisco, puis franchissons 
une succession de tunnels au milieu de douces collines 
verdoyantes. Il y a davantage de maisons, mais disper-
sées, bon nombre ressemblant à de modestes fermes. 
Vergers, champs et clôtures paraissent entretenus avec 
grand soin, presque comme ceux de l’Europe occiden-
tale. Néanmoins, les bâtiments semblent très délabrés 
et pauvres : quelle différence avec les fermes peintes 
en blanc de l’Iowa ou de la Nouvelle-Angleterre ! Les 
Écotopiens sont sans doute complètement allergiques 
à la peinture. Ils construisent avec des pierres, de la 
terre, de vieilles planches, apparemment tout ce qui 
leur tombe sous la main, mais sans jamais ressentir 
ce souci esthétique qui les pousserait à recouvrir de 
peinture tous ces matériaux. On dirait qu’ils préfèrent 
dissimuler leurs maisons derrière de la vigne vierge 
ou des arbustes plutôt que de les peindre.

L’isolement manifeste de ces fermes renforce leur 
aspect sinistre. Les routes sont étroites et sinueuses, bor-
dées d’arbres dont les troncs s’approchent dangereuse-
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ment de la chaussée. Il n’y a apparemment aucune cir-
culation sur ces routes. Pas un seul panneau publicitaire 
en vue, aucune station-service ni cabine téléphonique. Il 
est sans doute peu rassurant de se faire surprendre par 
la nuit dans un endroit pareil.

Une heure un quart après être parti de Tahoe, le train 
s’engouffre dans un tunnel proche du rivage de la baie, 
avant d’émerger quelques minutes plus tard dans la gare 
principale de San Francisco. Mon prochain article évo-
quera mes premières impressions de la ville du Golden 
Gate, où tant d’Américains débarquèrent autrefois pour 
chercher fortune dans les mines d’or.

 ∏

4 mai

Sentiment général : bon nombre d’Écotopiens me rap-

pellent les hommes de l’Ouest d’antan, des personnages 

tout droit issus de la ruée vers l’or. Dieu sait qu’à New 

York nous avons notre lot d’excentriques en tous genres, 

mais leur originalité est théâtrale, soigneusement mise 

en scène – c’est une manière de se faire remarquer. À 

l’inverse, les Écotopiens semblent sortis d’un roman de 

Dickens : souvent assez étranges, mais ni misérables 

ni délirants comme l’étaient les hippies des années 

soixante. Des chapeaux et des coiffures fantaisistes, des 

blousons, des gilets, des leggings, des collants ; bon Dieu, 

je crois même avoir aperçu une brayette à l’entrejambe 

d’un passant, à moins que ce type ne possède un organe 

démesuré. Il y a beaucoup de broderies, de plumes, de 



34

petits coquillages décoratifs et de patchwork – le tissu 

doit être d’une telle rareté qu’ils le réutilisent ainsi.

Leurs manières d’être sont encore plus déroutantes 

que leur mise. J’ai vécu dans la rue des moments élec-

triques où des femmes plantaient leur regard dans le 

mien pour ne plus me lâcher ; jusqu’ici j’ai toujours 

détourné la tête, mais qu’arriverait-il si je les fixais en 

retour ? Lorsqu’ils sont ensemble, les gens semblent 

très décontractés et joueurs, comme s’ils avaient tout le 

temps devant eux pour explorer les possibilités que leur 

offre la vie. On ne ressent jamais cette menace de vio-

lence criminelle qui imprègne nos lieux publics, mais 

il y a beaucoup d’émotions fortes, exprimées sans la 

moindre honte ! La tranquillité de mon voyage en train 

a plusieurs fois été interrompue par les cris d’une dis-

cussion ou des insultes ; les gens manifestent une curio-

sité parfois insolente risquant de dégénérer en pugilat. 

C’est comme s’ils avaient perdu le sens de l’anonymat 

qui nous permet de nous côtoyer sans encombre dans 

une foule. On ne peut donc pas aborder un fonction-

naire écotopien comme chez nous. L’employé du gui-

chet de la gare ne tolère tout bonnement pas qu’on 

s’adresse à lui comme je l’ai fait.

« Vous me prenez pour qui ? m’a-t-il demandé. Un 

distributeur de billets ? »

Il a même refusé de me délivrer mon billet tant que 

je ne lui parlerais pas comme à un être humain, puis il 

a insisté pour que nous ayons une brève conversation : 

il m’a interrogé, il a émis des remarques en attendant 

de ma part une réaction sincère, et il s’est beaucoup 

énervé quand il n’en a pas obtenu. Néanmoins, tout 

ce bruit et cette fureur ne signifient sans doute rien. Il 

y a peut-être des fous dangereux parmi tous ces gens 
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inoffensifs, mais pour l’instant je n’en ai pas rencon-

tré. J’espère seulement pouvoir garder ma propre santé 

mentale.

∏

Les rues 
de la capitale écotopienne

SAN FRANCISCO, LE 5 MAI

En sortant de la gare, je n’avais qu’une très vague idée 
de ce qu’était devenue cette grande métropole, jadis si 
�ère d’avoir su se relever après un terrible tremblement 
de terre suivi d’un incendie ravageur. San Francisco, « la 
ville préférée de l’Amérique », disait-on volontiers, exerçait 
une séduction irrésistible sur les touristes. Ses collines et 
ses ponts spectaculaires, ses tramways pittoresques et ses 
habitants au mode de vie à la fois raf�né et détendu atti-
raient de nombreux visiteurs, qui y retournaient d’année 
en année. Allais-je découvrir qu’elle méritait toujours sa 
réputation de ville élégante et civilisée ?

J’ai laissé mon sac à la consigne, puis entamé mon explo-
ration. J’ai eu mon premier choc dès que j’ai mis les pieds 
dans la rue. Tout était étrangement silencieux. Je m’attendais 
au brouhaha excité de nos grandes cités – klaxons des 
voitures, va-et-vient des taxis, foules pressées débordant 
des trottoirs. Une fois remis de ma surprise causée par ce 
silence, j’ai constaté que Market Street, autrefois un boule-
vard animé traversant toute la ville jusqu’au front de mer, 
était devenue une promenade plantée de milliers d’arbres. 
La « rue » proprement dite, où ronronnent taxis électriques, 
minibus et fourgons de livraison, comporte seulement une 
chaussée à deux voies. L’espace restant, qui est énorme, 




