J’ai eu du mal a convaincre un chauffeur de taxi de
m’emmener jusqu'a la frontiére. J’ai fini par en trouver
un qui semblait étre tout juste sorti de prison apresy
avoir passé vingt ans. J’ai dii lui promettre non seule-
ment le double du tarif habituel, mais un pourboire de
vingt-cinq pour cent du prix de la course. En échange
de quoi j’ai eu droit a un bonus de regards méprisants
et a une bordée de remarques rassurantes du genre:
«Pourquoi que vous voulez aller la-bas ? Vous étes cin-
glé ou quoi?Y a que des foutus cannibales dans ce pays!
Vous en sortirez jamais vivant — j’espére seulement que

moi, oui.»

*

A la frontiére de I’Ecotopia

DANS LE SIERRA EXPRESS,
ENTRE TAHOE ET SAN FRANCISCO,
LE 4 MAI

Je suis maintenant en Ecotopia — le premier Américain
connu a séjourner dans ce nouveau pays depuis son indé-
pendance, il y a dix-neuf ans.

Mon avion a atterri a Reno. Ce n’est pas de notoriété
publique, mais a cause de la pollution de l’air et du bruit
le gouvernement écotopien interdit méme aux vols inter-
nationaux de survoler son territoire. Les vols entre San
Francisco et I’Asie ou ceux passant au-dessus du pdle
pour rejoindre I’Europe doivent non seulement utiliser
un aéroport situé a soixante-dix kilometres de la ville,
mais aussi suivre des couloirs aériens au-dessus de la
mer; et les avions américains en provenance d’Hawaii
doivent passer par Los Angeles. Ainsi, pour atteindre San
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Francisco, j’ai di débarquer a Reno, puis payer un pont
d’or a un chauffeur de taxi pour qu’il m’emmene jusqu’a
la gare de chemin de fer située au nord du lac Tahoe.
Depuis Tahoe, il y a des trains rapides et trés fréquents.

La frontiere réelle est signalée par une pittoresque
barriére en bois usé, percée d’un grand portail manifes-
tement peu utilisé. Quand mon taxi s’est garé devant, je
n’ai vu personne alentour. Le chauffeur a di descendre,
rejoindre une petite guérite en pierre et demander aux
soldats écotopiens d’interrompre leur partie de cartes.
C’étaient deux hommes jeunes a 'uniforme froissé. Mais
ils étaient au courant de ma venue, ils ont examiné mes
documents avec une expression d’autorité et de compé-
tence, puis ils ont laissé le taxi rejoindre I'autre c6té du
portail, non sans faire remarquer que seule une dispense
spéciale permettait & un véhicule équipé d’un moteur a
combustion interne de franchir leur frontiére sacrée. J’ai
rétorqué que mon chauffeur devrait seulement parcourir
une trentaine de kilomeétres jusqu’a la gare.

«Vous avez de la chance que le vent souffle de 'ouest, a
dit alors I'un des soldats. S’il venait de ’est, nous devrions
vous garder ici jusqu’a ce qu'’il tourne a I'ouest.»

Ils ont inspecté mes bagages avec curiosité, s’intéres-
sant surtout & mes somniféres, mais ils m’ont autorisé a
tout conserver, sauf mon fidéle calibre .45.

«Les New-Yorkais se baladent peut-étre tous les jours
avec ce genre de pistolet, m’a-t-on informé, mais ici le
port d’arme cachée est strictement interdit.»

Remarquant peut-étre ma réaction un peu inquiéte, I'un
des gardes a ajouté que les rues écotopiennes étaient sans
aucun danger, de jour comme de nuit. Il m’a ensuite remis
une petite brochure, [’Ecotopia expliquée. Bien imprimée,
mais agrémentée de dessins assez bizarres. De toute évi-
dence, ce livret est surtout destiné aux touristes européens
et asiatiques.
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«Ca vous aidera sans doute a vous habituer plus vite
a notre mode de viey, a dit I'autre garde de cette voix
douce, insinuante, presque amicale, ol je commence a
voir un trait distinctif de ses concitoyens.

«Détendez-vous, William Weston. Vous étes dans un
pays libre.

— Mon ami, ai-je répliqué, j’ai séjourné dans une tapée
d’endroits beaucoup plus étranges que votre pays et je
me détends quand j’en ai envie. Si vous avez terminé les
formalités d’usage, je suis prét a partir.»

I1 a refermé mon passeport d’un coup sec, mais sans
me le rendre.

«Weston, a-t-il dit en me regardant dans le blanc des
yeux, vous étes journaliste. Nous comptons sur vous pour
choisir vos mots avec soin tant que vous serez ici. Si au
retour vous repassez par ce poste-frontiére, vous serez
peut-étre en mesure d’utiliser le mot “ami” a bon escient.
Voila ce qu’on vous souhaite.»

Il m’a alors adressé un sourire chaleureux et tendu la
main. A mon grand étonnement, je I’ai saisie et je me suis
surpris a lui retourner son sourire.

*

Nous roulons ensuite jusqu’a la gare de Tahoe et le
réseau ferroviaire écotopien. Le batiment est plutdt rus-
tique, construit en énormes rondins. En Amérique, on le
décrirait volontiers comme un monstrueux chalet de ski.
Il y a méme des cheminées dans les nombreuses salles
d’attente; I’'une de ces derniéres est une espéce de res-
taurant, une autre une salle de bal déserte, équipée d’une
estrade pour les musiciens, une troisiéme un petit salon
silencieux meublé de fauteuils en cuir et d’étagéres cou-
vertes de livres. Les trains se réduisent a deux ou trois
wagons, mais passent toutes les heures; ils arrivent dans le
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sous-sol de la gare et, par temps froid, d’énormes portes
se referment derriére eux pour empécher la neige et le
vent d’entrer.

I1 y a de nombreux aménagements destinés aux skieurs
— consignes et rateliers a skis —, mais a cette époque de
I’année la neige a beaucoup fondu et I’on pratique peu
le ski. Les minibus électriques qui font la navette entre la
gare et les stations d’altitude ou les villages voisins sont
presque vides.

Je descends prendre mon train. On dirait davantage
une carlingue d’avion qu’un train. Je crois d’abord entrer
dans un wagon en cours de fabrication: il n'y a pas de
siéges! Le sol couvert d’une épaisse moquette souple
est divisé en compartiments par des cloisons montant a
hauteur du genou; quelques passagers sont déja allon-
gés sur de gros coussins informes en cuir disposés un
peu partout. Un homme agé a pris une couverture sur
la pile située au bout du wagon et fait tranquillement la
sieste. Certains voyageurs, comprenant & mon embarras
que je suis étranger, me montrent alors ot ranger mon sac
et m’expliquent que, pour les rafraichissements, je dois
m’adresser au steward dans le wagon voisin. Je m’assieds
donc sur un coussin et remarque aussitét que j’aurai une
vue magnifique sur le paysage a travers les immenses
baies vitrées qui descendent jusqu’a une vingtaine de
centimeétres du sol. Mes compagnons de voyage allument
des cigarettes pour les partager avec d’autres passagers,
et je reconnais I’odeur de la marijuana. Je tire moi-méme
quelques bouffées sur leur joint, mon premier geste de
bonne volonté internationale, et bient6t nous nous mettons
tous a bavarder agréablement.

Leur amour de la nature a méme conduit les Ecoto-
piens a installer des plantes vertes dans leurs trains, ou
abondent les fougéres suspendues dans des pots et de
petits arbustes que je n’ai pas réussi a identifier. Mes
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compagnons, en revanche, égrénent avec assurance les
noms savants de ces plantes. A '’extrémité du wagon se
dressent des conteneurs semblables a des poubelles,
chacun arborant une grosse lettre majuscule — « M», «V»
et «P». Il s’agit, m’explique-t-on, de « poubelles de recy-
clage». Cela étonnera sans doute mes lecteurs américains,
mais j’observe que durant notre trajet tous mes compa-
gnons de voyage sans exception trient leurs déchets et
placent le métal, le verre, le papier et le plastique dans
le conteneur approprié. Ils se conforment a cette regle
sans donner le moindre signe de la géne qui, en pareil
cas, submergerait n’importe quel Américain, et c’est ma
premiére expérience des pratiques strictes de recyclage
et de réemploi dont, parait-il, les Ecotopiens sont si fiers.
Quand on remarque qu’'un train écotopien a démarré,
on n’a presque aucune sensation de déplacement. Tous
ces trains fonctionnant par suspension et propulsion
magnétiques, il n’y a ni fracas de roues, ni grincements,
ni vibrations. Les gens parlent, on entend cliqueter verres
et tasses de thé lorsque des voyageurs portent un toast, et
certains adressent des signes de la main aux amis restés
sur le quai. Un peu plus tard, le train semble littéralement
voler au-dessus du sol, bien qu’il se trouve en réalité a
quelques centimetres seulement du rail de guidage.
Mes compagnons me disent quelques mots de I'histoire
de ces trains. A I’époque de I'Indépendance, la compa-
gnie Boeing basée a Seattle n’avait jamais pris au sérieux
la nécessité de diversifier sa production pour fabriquer
d’autres modes de transport que ’avion. Mais le marché
mondial de l'aviation commerciale était devenu extré-
mement compétitif et, par chance, le nouveau gouver-
nement profita dans un premier temps de la présence
des usines Boeing sur son territoire pour créer le réseau
ferroviaire national, méme si sa politique économique a
long terme prévoyait la diversification et la décentralisa-
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tion des chaines de production dans toutes les villes et les
régions du pays. Alors que les Allemands et les Japonais
avaient été pionniers dans la conception de trains a sus-
pension magnétique et moteur linéaire, Boeing entama sa
propre production de tels trains un an seulement aprés
I'Indépendance. Quand je leur demande comment on a
réussi a financer la création sirement trés cotiteuse de ce
nouveau réseau, mes compagnons de voyage éclatent de
rire. 'un d’eux me répond que toute la ligne San Fran-
cisco-Seattle a cofité a peu prés autant que dix avions de
commerce supersoniques, et que le prix par personne et
par kilomeétre pour un de ces trains était inférieur a celui
du transport aérien sur toute distance inférieure a mille
cing cents kilométres.

Ma brochure m’apprend que les trains roulent d’ha-
bitude a trois cent soixante kilométres-heure en terrain
plat (I'usage du systéme métrique a été généralisé en
Ecotopia). Par ailleurs, on a une vue magnifique de la
campagne. Nous atteignons seulement cette vitesse aprés
avoir roulé pendant vingt minutes a moins de cent cin-
quante a I’heure pour gravir la face est de la formidable
Sierra Nevada avant de redescendre de I'autre c6té. Le col
Donner n’a pas dii paraitre plus sinistre aux malheureux
pionniers qui y trouverent jadis la mort. Nous faisons un
arrét a Norden, ou quelques skieurs de l’arriére-saison
montent & bord du train; un groupe de joyeux lurons,
comme nos skieurs, mais presque en haillons, habillés de
blousons fourrés sans doute achetés dans des magasins
de deuxiéme main. Ils portent des sacs de fabrication
maison et des skis primitifs, longs et étroits, équipés de
minces laniéres a I’ancienne. Le train descend ensuite en
traversant les interminables canyons boisés de la Sierra,
croisant parfois une riviere aux eaux bleu-noir tumul-
tueuses et glacées entre les rochers. Quelques minutes
plus tard, nous arrivons a Auburn. La carte du réseau, mon-
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trant les itinéraires schématiques et les horaires approxi-
matifs d’un écheveau compliqué de lignes de trains et de
cars, indique encore trois arréts avant San Francisco. Je
remarque avec plaisir que nous restons moins de soixante
secondes dans chaque gare, ce qui n’empéche pas les
voyageurs de sauter du train ou d’y monter en manifestant
une décontraction trés écotopienne.

Dés que nous atteignons le fond de la vallée, je ne
vois plus rien d’intéressant, mais mes compagnons de
voyage semblent toujours fascinés par le paysage. Ils
commentent les changements survenus dans les champs
et les foréts que nous traversons; a ’orée d’un bois,
I'un d’eux montre une biche accompagnée de deux
faons, et plus tard un lapin provoque beaucoup d’amu-
sement. Nous filons bientét dans la région vallonnée
longeant la baie de San Francisco, puis franchissons
une succession de tunnels au milieu de douces collines
verdoyantes. Il y a davantage de maisons, mais disper-
sées, bon nombre ressemblant a de modestes fermes.
Vergers, champs et clétures paraissent entretenus avec
grand soin, presque comme ceux de I’Europe occiden-
tale. Néanmoins, les batiments semblent trés délabrés
et pauvres: quelle différence avec les fermes peintes
en blanc de I'lowa ou de la Nouvelle-Angleterre! Les
Ecotopiens sont sans doute complétement allergiques
a la peinture. Ils construisent avec des pierres, de la
terre, de vieilles planches, apparemment tout ce qui
leur tombe sous la main, mais sans jamais ressentir
ce souci esthétique qui les pousserait a recouvrir de
peinture tous ces matériaux. On dirait qu’ils préférent
dissimuler leurs maisons derriére de la vigne vierge
ou des arbustes plutét que de les peindre.

L'isolement manifeste de ces fermes renforce leur
aspect sinistre. Les routes sont étroites et sinueuses, bor-
dées d’arbres dont les troncs s’approchent dangereuse-
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ment de la chaussée. Il n’y a apparemment aucune cir-
culation sur ces routes. Pas un seul panneau publicitaire
en vue, aucune station-service ni cabine téléphonique. Il
est sans doute peu rassurant de se faire surprendre par
la nuit dans un endroit pareil.

Une heure un quart aprés étre parti de Tahoe, le train
s’engouffre dans un tunnel proche du rivage de la baie,
avant d’émerger quelques minutes plus tard dans la gare
principale de San Francisco. Mon prochain article évo-
quera mes premiéres impressions de la ville du Golden
Gate, ou tant d’Américains débarquérent autrefois pour
chercher fortune dans les mines d’or.

*

4 mai

Sentiment général: bon nombre d’Ecotopiens me rap-
pellent les hommes de I'Ouest d’antan, des personnages
tout droit issus de la ruée vers 'or. Dieu sait qu'a New
York nous avons notre lot d’excentriques en tous genres,
mais leur originalité est théatrale, soigneusement mise
en scéne — c’est une maniere de se faire remarquer. A
I'inverse, les Ecotopiens semblent sortis d'un roman de
Dickens: souvent assez étranges, mais ni misérables
ni délirants comme I'étaient les hippies des années
soixante. Des chapeaux et des coiffures fantaisistes, des
blousons, des gilets, des leggings, des collants; bon Dieu,
je crois méme avoir apercu une brayette a ’entrejambe
d’un passant, a moins que ce type ne posséde un organe

démesuré. Il y a beaucoup de broderies, de plumes, de
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petits coquillages décoratifs et de patchwork - le tissu
doit étre d’'une telle rareté qu’ils le réutilisent ainsi.

Leurs maniéres d’étre sont encore plus déroutantes
que leur mise. J’ai vécu dans la rue des moments élec-
triques o1 des femmes plantaient leur regard dans le
mien pour ne plus me lacher; jusqu’ici j’ai toujours
détourné la téte, mais qu’arriverait-il si je les fixais en
retour ? Lorsqu’ils sont ensemble, les gens semblent
trés décontractés et joueurs, comme s’ils avaient tout le
temps devant eux pour explorer les possibilités que leur
offre la vie. On ne ressent jamais cette menace de vio-
lence criminelle qui impregne nos lieux publics, mais
il y a beaucoup d’émotions fortes, exprimées sans la
moindre honte! La tranquillité de mon voyage en train
a plusieurs fois été interrompue par les cris d’'une dis-
cussion ou des insultes; les gens manifestent une curio-
sité parfois insolente risquant de dégénérer en pugilat.
C’est comme s’ils avaient perdu le sens de 'anonymat
qui nous permet de nous cdtoyer sans encombre dans
une foule. On ne peut donc pas aborder un fonction-
naire écotopien comme chez nous. Lemployé du gui-
chet de la gare ne tolére tout bonnement pas qu’on
s’adresse a lui comme je I'ai fait.

«Vous me prenez pour qui? m’a-t-il demandé. Un
distributeur de billets 2 »

Il a méme refusé de me délivrer mon billet tant que
je ne lui parlerais pas comme a un étre humain, puis il
a insisté pour que nous ayons une breve conversation:
il m’a interrogé, il a émis des remarques en attendant
de ma part une réaction sinceére, et il s’est beaucoup
énervé quand il n’en a pas obtenu. Néanmoins, tout
ce bruit et cette fureur ne signifient sans doute rien. Il
y a peut-étre des fous dangereux parmi tous ces gens



inoffensifs, mais pour I'instant je n’en ai pas rencon-
tré. J’espére seulement pouvoir garder ma propre santé

mentale.

*

Les rues
de la capitale écotopienne

SAN FRANCISCO, LE 5 MAI

En sortant de la gare, je n’avais qu’une trés vague idée
de ce qu’était devenue cette grande métropole, jadis si
fiere d’avoir su se relever apres un terrible tremblement
de terre suivi d’un incendie ravageur. San Francisco, «la
ville préférée de I’Amérique », disait-on volontiers, exercait
une séduction irrésistible sur les touristes. Ses collines et
ses ponts spectaculaires, ses tramways pittoresques et ses
habitants au mode de vie a la fois raffiné et détendu atti-
raient de nombreux visiteurs, qui y retournaient d’année
en année. Allais-je découvrir qu’elle méritait toujours sa
réputation de ville élégante et civilisée ?

J’ai laissé mon sac a la consigne, puis entamé mon explo-
ration. J’ai eu mon premier choc dés que j’ai mis les pieds
dans la rue. Tout était étrangement silencieux. Je m’attendais
au brouhaha excité de nos grandes cités — klaxons des
voitures, va-et-vient des taxis, foules pressées débordant
des trottoirs. Une fois remis de ma surprise causée par ce
silence, j’ai constaté que Market Street, autrefois un boule-
vard animé traversant toute la ville jusqu’au front de mer,
était devenue une promenade plantée de milliers d’arbres.
La «rue» proprement dite, ol ronronnent taxis électriques,
minibus et fourgons de livraison, comporte seulement une
chaussée a deux voies. 'espace restant, qui est énorme,
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