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suffisait d’un rien pour faire un destin ». C’est bien ce qu'il
arrive 4 chacun des personnages principaux du roman,
comme aux réfugiés et peshmergas : tous sont assoiffés de
justice, tous sont une Furie en puissance. Grice i la clé USB
de Taym transmise & Asim puis 4 Bérénice, les destins s’ac-
complissent. Adaptation contemporaine des Euménides
d’Eschyle, véritable plaidoyer pour la justice moderne, od
cette derniére est rendue par les hommes, pour les hommes,
non plus par les dieux; chaque personnage trouve son rdle i
jouer dans la transmission de la mémoire. L’on fait face i
une réécriture de lhistoire, cyclique, & I'infini, nourrie de
mythologie et du sang des hommes. Sortir de la violence par
la parole et la mémoire devient une autre maniére de com-
battre 'horreur.
Géraldine Blanc

Guéorgui Gospodinov, Le pays du passé

Gallimard, « Du monde entier », 2021, traduit du bulgare
par Marie Vrinat-Nikolov, 352 p.. 23,50 €

Science-fiction ou chronique des temps anciens ? L'étonnant
roman de Guéorgui Gospodinov, écrivain bulgare, parait
relever des deux. Le rideau du roman se léve sur un certain
état comateux de l'actuelle société des humains qui fait
naitre des envies de somniféres encore inédits sur le marché
de la depression way of life. Soyons plus précis, si possible :
PPunivers romanesque du livre ressemble furieusement au
monde grisitre de I'ére postcommuniste ot déambulent nos
amis Gaustine et son narrateur. Quel est le probléeme? Le
racornissement progressif (toujours le progrés!) des rouages
de la société suscite une étrange nostalgie pour un passé aux
allures de chimére psychique. Lantidépresseur absolu, c’est
le passé : on le cherche, on voudrait faire corps avec lui, on
aimerait mourir dans ses bras, ayant définitivement tourné
le dos aux horribles vicissitudes de la réalité.
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Pour répondre aux veeux de ses compatriotes pensifs, une
sorte de sorcier — pharmacien dénommé Gaustine — projette
de réaliser une clinique ol il se propose d’offrir aux patients
la possibilité de vivre en vase clos avec leur passé préféré.
Faites votre choix, selon que vous aimeriez revenir aux
beaux jours de la Belle Epoque ou & ceux du Versailles
Grand Siécle. Gaustine vous mijote un passé comme vous
n'en reverrez pas de sitdt. On se doute bien que dans une
telle mise en condition va se trouver la source d’effets per-
vers que George Orwell n’aurait pas osé imaginer.

Quel étrange livre, qui semble un corps vivant dautrefois
tournant désormais au ralenti. Ce ralenti terrifiant est au
cceur du livre comme un affaissement de ce qui est le prin-
cipe méme de la vie sur terre : la pulsation, la surprise,
Pinattendu. Ce que nous décrit Gospodinov, c’est un réel
sans le réel, une mélancolie qu’on serait parvenu & congeler
en mode tiede. Reste le plus mystérieux : cette étrange
beauté du soir qui baignait parfois les tristes fins de journée
du socialisme endormi & 'image du Conducator embaumé.
On avait croisé un climat de ce genre dans le roman de
Michel Houellebecq La possibilité d’une ile. Gospodinov
est trés connu dans son pays, il lui reste a trouver son public
en France, cela ne devrait pas tarder avec ce livre. Un aéro-
lithe poursuivant sa course, dans une lenteur de l'outre-

monde.
Michel Crépu

Norman Lock, Un fugitif & Walden

Rue de I'échiquier, 2021, traduit de |'anglais par Brice Matthieussent, 256 p.. 19 €

Henry David Thoreau fut un ardent abolitionniste, jusqu’a
soutenir indéfectiblement les actions violentes et spectacu-
laires d’un John Brown pour qui il a pris fait et cause. Pour
autant, son combat contre I'esclavage ne se limitait pas a des
prises de position ou des discours publics. En effet, il fut
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également, de 'aveu de ses contemporains et concitoyens, un
des membres les plus actifs de I'Underground Railroad,
dont Colson Whitehead a fait la matiére et le titre de son
roman couronné par le prix Pulitzer en 2017, ce « chemin de
fer souterrain » qui consistait en un réseau de routes clan-
destines, de refuges et de citoyens américains pour aider les
esclaves en fuite 4 gagner le Canada. A ce titre, la maison
parentale des Thoreau comme sa cabane de rondins qu’il
avait construite au bord de Walden Pond ont accueilli 4 plu-
sieurs reprises des esclaves fugitifs, et en une occurrence au
moins dans son volumineux journal, il évoque, sans forfan-
terie, son role pour I'un d’eux.

C’est le point de départ du roman de Norman Lock, Un
fugitif @ Walden, que les éditions Rue de I’échiquier ont eu
'excellente idée de publier, en en confiant la traduction i
Brice Matthieussent. Nous sommes en 1845. La scéne inau-
gurale inscrit d’emblée le récit dans une réalité crue, avec
cette volonté subtile qu’a Norman Lock de la mettre en pers-
pective avec l’engagement sincére de la bonne société
blanche, au risque d’en faire ressortir les ambiguités et les
limites. Samuel Long est un jeune esclave noir d’une planta-
tion de Virginie, enfermé et enchainé par son maitre brutal
dans I’écurie, qui décide de s'amputer d’'une main avec une
hachette et tremper son moignon dans la poix, pour échap-
per a son sort. Au terme d’une série de péripéties, il parvient
jusqu’a Concord, petite ville de la Nouvelle-Angleterre,
point de départ de la Révolution américaine, épicentre du
transcendantalisme et foyer de I’abolitionnisme.

Il s’y lie d’amitié avec Thoreau, mais également avec
Emerson et Hawthorne. §’il dédie son récit au premier,
Lock ne verse pas dans I’hagiographie, et le présente au
contraire, avec une sorte d’irrévérence affectueuse, sous son
vrai visage : « Généreux et mesquin, grégaire et reclus, doux
et grossier, érudit et commun, confiant et effrayé, ainsi que
nous le sommes tous. » Cest toute I'intelligence du propos
de Lock qui, 4 travers le regard de Samuel Long oscillant
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entre colére, peur et désespoir, interroge la position et la
posture de l'intellectuel dans les combats de son époque.
Sensible a leur sincérité, il saura leur apprendre la nécessité
d’une réciprocité entre ceux qui pensent et ceux qui vivent.

Un fugitif @ Walden fait partie d'un vaste cycle roma-
nesque dans lequel s'est lancé, avec une érudition passion-
née et passionnante, Norman Lock depuis 2015, 4 raison
d'un volume par an construit autour d’une figure majeure
de la littérature américaine du xix* siécle : Mark Twain,
Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Thoreau, Emily Dickin-
son, Herman Melville, Henry James et Nathaniel Haw-
thorne. Souhaitons que Rue de I’échiquier puisse nous
permettre de continuer de découvrir cette ceuvre d’une
grande originalité.

Thierry Gillyboeuf

Marcel Cohen, Rencontres et partis pris, Ecrits sur I'art, 1976-2020.

L'Atelier contemporain, 2021, 352 p., 25 €

La bibliographie de Marcel Cohen semble inéluctablement
marquée du sceau d’une extréme méfiance, voire du rejet
pur et définitif de la littérature ou, pour étre plus exact, des
ressorts quaffectionne ordinairement la fiction, des voies et
des détours plus ou moins artificieux qu'elle a pour funeste
habitude d’emprunter. Ce dernier ne goiite de son propre
aveu que trés modérément les faux-semblants du « beau
style » et autres gadgets  visée proprement décorative {ce
que Hermann Broch, cité par 'auteur dont on sait qu'il est
un fervent compilateur pour ne pas dire un collectionneur
particuliérement chevronné de citations, appelle par ail-
leurs Part tape-a-I'eeil). Récalcitrance irréversible, parfaite-
ment assumée, revendiquée, prenant quasiment la forme
d’un manifeste dans sa fameuse série de Faits et de Détails.
L’absence supposée de style comme style implacable. On a
ici affaire & une entreprise d’une tout autre nature — du



