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Il y a trés longtemps, avant les défenses, chaque élé-
phant maile avait des ailes. Ecailleuses, griffues et
couvertes de veines, elles transportaient les males a
travers les airs tandis que les femelles les regardaient
depuis le sol, avec un intérét mitigé. Ils accomplis-
saient leurs exploits durant la période de 1’accou-
plement, des figures acrobatiques et des plongeons
spectaculaires!

Jusqu’a ce que le Sage gache tout.

Le Sage résidait au coeur obscur des bois. C’était
un ronchon pieux a la peau plissée, qui le plus sou-
vent restait seul. Un jour ou le Sage priait, un éleé-
phanteau volant lui lacha un tas de matiére puante
sur la téte. Selon certains, ce jeune était un coquin;
selon d’autres, il avait tout bonnement raté sa cible
(ou mis dans le mille, selon ceux qui avaient une
mauvaise opinion du Sage). Bien décidé a avoir le
dernier mot, le Sage jeta un sort a tous les éléphants:
ils ne voleraient plus.

En quelques jours, les ailes de tous les pachy-
dermes se rabougrirent en une petite excroissance
translucide avant de disparaitre complétement. Les
éléphants bondissaient et tombaient. Le bruit sourd
de leurs chutes et leurs cris d’angoisse réduisirent
au silence jusqu’aux oiseaux les plus bavards, a des
kilomeétres a la ronde.

L’un des éléphants - appelons-le I’Eléphant — tenta
de négocier avec le Sage. Comme d’habitude, celui-ci
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était d’une humeur exécrable, mais il écouta 1’Eléphant
jusqu’au bout.

Le tigre a ses rayures, plaida I’Eléphant. Le paon,
sa queue. Le gaur est si laid qu’on ne distingue pas
son cul de sa bouche, mais au moins il a des cornes.

Que veux-tu de moi? s’enquit le Sage.

Les ailes, 0 saint Sage. Les ailes étaient notre meil-
leur atout.

Cesse de me qualifier de saint. Méme si je voulais
inverser le sort, ce qui n’est pas le cas, je ne pourrais
pas. Ce qui est maudit est maudit.

Ne peux-tu nous donner autre chose, alors? Une
belle chose, puissante, qui soit a nous?

Apres moult flatteries et autre baratin, le Sage
accepta. Il versa une poignée de poussiére dans un
sac en tissu. Frottes-en une pincée contre tes dents
du haut, dit-il, et tu verras.

L’Eléphant suivit ce conseil et le lendemain matin
deux de ses dents avaient grandi pour former d’étince-
lantes défenses incurvées en ivoire. D’abord, il ne fut
guére impressionné. Elles étaient belles, mais inutiles,
contrairement aux larges ailes écailleuses. Mais ce
jour-1a, les autres animaux de la forét se rassemblérent
autour de I’Eléphant et s’émerveillérent de ses nou-
veaux appendices. Les singes s’y accrochaient, les
oiseaux se posaient a leurs extrémités. Au fond de la
forét, les tigres rugirent de jalousie.
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Les éléphantes trouverent ces défenses trés belles.
Les autres males, I’ayant remarqué, passérent un
peu de poussiére du Sage sur leurs propres dents, et
bient6t presque tous les males de la forét eurent des
défenses — avec des résultats trés divers. Certaines
étaient jaunatres et fendues, d’autres minces et poin-
tues, certaines émoussées, d’autres longues, et un
pauvre crétin difforme mourut de faim parce que ses
défenses se croisaient juste devant sa bouche. Tout
le monde s’accorda a dire que les défenses les plus
majestueuses étaient celles de 1’Eléphant.

La rumeur a propos de ces défenses atteignit le
Rajah, qui invita I’Eléphant au palais afin de voir par
lui-méme ces miracles jumeaux. Pour préparer sa
venue, on polit les sols jusqu’a en faire des miroirs,
on démolit les marches avant de les reconstruire a
I’échelle de ses pattes. L’Eléphant gravit cet escalier
monumental, la foule des roturiers 1’applaudit en
contrebas. Dans le palais, les nobles en extase riva-
lisérent de cris admiratifs. Une dame s’évanouit; les
autres ’enjambérent pour s’émerveiller du visiteur.
Meéme le Rajah recula a sa vue. Une créature tellement
puissante, et puis ces défenses, ces stupéfiantes, ces
incroyables défenses!

Ils offrirent a ’Eléphant des grenades, des crémes
veloutées, du lait au miel, tout ce qu’il demandait.
L’Eléphant vivait un moment exquis; ivre de sucre et
de plaisir, il accepta la proposition du Rajah de pas-
ser la nuit au temple, seul batiment au plafond assez
élevé pour qu’il pit y entrer.

Le lendemain matin, quand le Rajah vint le voir,
I’Eléphant entama ses adieux. Mais le Rajah le supplia
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de passer une autre nuit dans le temple, car un prince
du voisinage avait entendu parler des défenses et il
était en route vers le palais. L’Eléphant accepta, car
qui pouvait dire non au Rajah ? Jour aprés jour, le Rajah
renouvelait sa requéte et, tandis que les visiteurs se
succédaient au temple, I’Eléphant commenca a s’in-
quiéter. Une nuit, il testa les portes du temple et les
découvrit verrouillées. Le lendemain matin, au réveil, il
s’apercut que sa cheville était entravée par des chaines.

Ainsi, au fil des ans, des centaines de personnes
vinrent déposer des fruits devant 1’éléphant du Rajah.
Ils I’honorérent par des chansons, des sculptures et
des peintures. Les enfants réclameérent des jouets en
forme d’éléphant doté de défenses longues comme le
doigt, et chaque rajah voulut posséder son éléphant
male. Ils envoyérent des chasseurs dans les foréts, qui
creusérent de profondes fosses, avant de les recouvrir
de branches et de fruits en guise d’appat.

Au bout d’un moment, aucune ménagerie royale
digne de ce nom n’abritait moins d’'une demi-douzaine
d’éléphants males. Les temples en firent autant. Mais
aucun n’était aussi célébre et aimé que le tout premier
male, dont le Rajah fit graver ’effigie sur une piéce
d’argent, afin qu’il soit honoré jusqu’a la fin des temps.

—~/

Les éléphants de la forét décidérent que le Sage devait
payer. Leur cheffe était la Grande Meére, qui explora
les plus obscures profondeurs feuillues jusqu’a ce
qu’elle découvre I’antre ou il se cachait, une caverne
trop étroite pour qu’une créature plus large qu’une
panthére piit y pénétrer.
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Un soir, alors que le Sage en sortait sur la pointe
des pieds, elle le jeta a terre et I’immobilisa sous sa
patte. Le Sage gigota et hurla. Continue comme ¢a,
dit-elle, et je te fais un autre trou dans la téte.

Le Sage se retint presque de respirer.

C’était mon fils, dit la Grande Meére. Il est mort
dans ce palais, dans leur cage. Ils ont briilé son corps
a leur maniére paienne. Méme ses os! Comment, sans
ses os, puis-je faire le deuil de mon petit chéri?

Comment, dit le Sage, incapable de poursuivre
jusqu’a ce que la Grande Meére ote sa patte de sa poi-
trine. Comment as-tu appris cette crémation?

J’ai senti ses cendres dans le vent.

Le Sage s’effondra sur une pierre, la téte dans les
mains. Il n’avait pas voulu les fosses, les fleches ni les
chaines. C’était bien pire que lorsqu’il avait rivé au
sol les éléphants, qui ensuite ne lui adressérent plus
la parole pendant dix ans. Maintenant, le Sage était
un fugitif dans sa propre forét.

La Grande Meére exigea que le Sage débarrasse les
madles de leurs défenses, mais pour cela le Sage était
impuissant. Alors méme que la Grande Meére levait sa
trompe pour le frapper a mort, le Sage s’écria: Attends,
j’ai une proposition a te faire!

Niché entre deux collines se trouvait un lac,
inconnu des hommes et des bétes. Le Sage lui en mon-
trerait le chemin, puis elle le montrerait a son tour
a ses semblables. Ainsi, les éléphants sauraient ou
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aller a ’approche de la mort. Ce serait I’emplacement
de leur dernier repos, sur les rives d’un lac secret,
ou ils pourraient boire 1’eau bleue et mourir en paix.
La, ils pourraient pleurer a I’écart du monde. Leurs
ossements et ceux de leurs descendants seraient inac-
cessibles aux humains.

Rien a fiche de ton paradis funébre! dit la Grande
Meére. I’homme le découvrira tét ou tard, et tout ce
qu’il verra c’est un champ d’or blanc a exploiter. De
nos dépouilles, il fera des perles et des bracelets.

Le Sage ferma les yeux et vit que c’était 1a une
possibilité infime. Quelqu’un viendrait, mais pensant
qu’il valait mieux ne pas entrer dans les détails, il dit:
C’est un endroit que la plupart des hommes ne trou-
veront pas, mais si un homme devait venir et voler le
plus petit fragment, il le reposerait aussitot et périrait.

Ainsi vit le jour le cimetiére des éléphants. Tous
les éléphants connurent bient6t le chemin des morts.
Certains parcoururent des kilomeétres en boitant, le
corps couvert de fleches, laissant leur trace sanglante
dans les champs et la forét, sur les herbes et les buis-
sons, pour rejoindre le lac secret. Ainsi que le Sage
1’avait promis, une gorgée de cette eau et 1’éléphant
pouvait s’éteindre en paix.

L’emplacement du cimetiére était un secret qu’ils
gardérent avec tant de précaution qu’aucun éléphant ne
1’évoquait a voix haute ; tous le chuchotaient a travers
leurs pattes. Les éléphants s’habituérent si bien a ce
silence qu’ils développérent une langue nouvelle, a
une fréquence indétectable pour I’oreille humaine.
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Un seul éléphant rompit le serment, une femelle
née avec une unique défense jaune sale dont elle était
trés fiére. Elle avait eu une prise de bec avec un langur
qui refusait de croire a ’existence d’un tel cimetiére.
Elle indiqua son emplacement au langur, mais avant
que le singe ne piit passer d’un arbre a 1’autre pour
informer ses congénéres, la Grande Meére bondit des
fourrés et, d’un coup de trompe, tua le langur. I’élé-
phante a la langue trop bien pendue supplia le trou-
peau de la pardonner, mais il n’y avait pas de plus
grand péché que la divulgation du secret. Pour garantir
son silence, on la précipita du haut d’une falaise.

</

Une ére nouvelle succéda a I’ancienne. Des conti-
nents se séparérent et se percutérent; des montagnes
naquirent de leur collision. Les rois se battirent, épou-
sérent des reines, engendrérent d’autres rois, leurs
exploits furent embellis, les chansons les immortali-
sérent. Mais le gargon sans pére qui nous intéresse a
présent, loin d’étre de sang royal, était si insignifiant
qu’il n’avait méme pas de nom.

Il avait besoin de travailler. On lui avait parlé d’une
voie qu’on creusait et pavait a une grande distance
de son village}; il partit donc a pied, empruntant tous
les camions qui voulaient bien de lui. Un jour, il ren-
contra une vieille femme miséreuse, oisive au bord
de la route. Il lui demanda ou se trouvait le chantier
de la future voie; lorsqu’elle leva le visage vers lui,
sourit et exhiba une seule longue dent d’un jaune
sale, il regretta de n’avoir pas attendu pour interro-
ger quelqu’un d’autre. Dépliant les doigts d’une main,
elle lui montra la direction a suivre le long des lignes
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entremélées de sa paume, jusqu’a un lieu qui, pro-
mit-elle, le rendrait bien plus riche que n’importe
quelle route. A défaut d’un autre guide, le garcon suivit
les conseils de la vieille ; il marcha et marcha encore,
incapable de s’arréter. Le soleil semblait immobile,
un bouton blanc cousu sur le ciel bleu.

Enfin, le garcon arriva a un lac que personne de
sa connaissance n’avait jamais vu et dont il avait eu
vent seulement par les légendes.

Que dirait-il plus tard du cimetiére des éléphants ?
Le silence était d’un autre monde. Il y avait un lac si
calme qu’il semblait en verre et, tout autour de ses
berges, aussi loin que portait le regard, de gigan-
tesques cranes d’éléphants, aux orbites aussi grosses
que sa propre téte, des machoires innombrables gax-
nies de dents trapues, de longs os immaculés, des
cages thoraciques semblables a des grottes, et des
défenses si phosphorescentes qu’elles paraissaient
briller de I’intérieur.

Le garcon souleva une piéce d’ivoire guére plus
longue que son avant-bras, pesant un kilo tout au plus.
Combien de roupies pourrait-il en tirer? Strement
assez pour permettre a sa famille de vivre pendant
un an, aprés quoi il serait en dge de demander au
contremaitre le poste de son pére.

Il contréla le frisson de terreur qui lui serrait le
coeut. Il enveloppa la défense dans sa chemise, coinga
le tout sous son bras et rentra chez lui en auto-stop.
Il voyagea plusieurs jours, dormant dans les maisons
de thé qui l’acceptaient pour la nuit ou, sinon, a la
belle étoile.
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Une fois rentré chez lui, sa belle-mére enleva le
tissu recouvrant la défense avec autant de précaution
que si elle retirait le bandage d’une plaie. Ses lévres
se séparérent; elle poussa un léger soupir. Elle serra
la main du garcon, lequel crut que, contrairement a
ce qu’il avait toujours pensé, elle I’aimait réellement
aprés tout, qu’elle ne partirait jamais, comme elle
avait trés souvent menacé de le faire s’il ne rappor-
tait pas assez d’argent a la maison. Maintenant, voila
qu’elle I’appelait mon fils ou ce gargon si intelligent,
au lieu des habituels fils-d’une-autre-femme ou petit
orphelin.

Le lendemain matin, le garcon se réveilla avec de
nouveaux espoirs, jetant de temps a autre un coup
d’ceil au pied de I’anacardier, ou au crépuscule il avait
enterré la pale merveille. Il y voyait leur potentiel
enfoui, une graine qui pousserait, se fendrait, se mul-
tiplierait. Sa belle-mére comptait demander a son frére
comment vendre ’ivoire, mais elle avertit le gargcon
de ne pas ouvrir son joli bec, pour éviter d’attirer les
ennuis.

Enchantée de son avenir doré, la belle-mére enten-
dit a peine le garcon se plaindre de migraine. En début
de soirée, il s’alita. Touchant ses tempes, il y découvrit
un filet d’un liquide plus poisseux que la sueur.

Les jours suivants, d’autres changements se mani-
festerent. Il ne pouvait plus inspirer la moindre bouffée
d’air sans en percevoir toutes les senteurs, comme
si cet air était devenu limpide et particulier, comme
s’il pouvait en détailler toutes les nuances, qu’il avait
vécu toute sa vie avec du coton plein le nez et qu’a
présent, seulement maintenant, ses narines étaient
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dégagées. Sa belle-meére était oignon et sueur, matinée
de fenouil. Sa meére, lui revint-il, dégageait un léger
parfum de sucre brun carameélisé.

Puis il se mit a accueillir des souvenirs saisissants,
des instantanés d’une époque de sa vie si ancienne que
personne n’aurait pu croire que ces images lui appar-
tenaient en propre. Il se rappela son premier hoquet,
stupéfiant, dans le ventre de sa meére. Il se rappela la
pulsation liquide du coeur de sa meére, une basse lente
accompagnant ses propres palpitations frénétiques,
et ’odeur métallique qui marqua sa mise au monde.
Il se rappela le visage maternel, hagard et aimant,
ces yeux de la nuance changeante d’un ciel d’orage.

Il partagea ces sensations inédites avec sa belle-
meére, qui ne sut que faire de toutes ces divagations.
Cesse tes jérémiades, lui dit-elle, et porte l’'ivoire chez
mon frére.

Mais le gargon eut peur de son corps et de son
esprit, de leurs débordements imprévisibles hors de
leurs frontiéres naturelles et familiéres. Le lende-
main matin, il déterra la défense et la coinga sous
son bras. Traversant la forét et les champs, il partit a la
recherche du cimetiére des éléphants. Mais la soxciére
a la longue dent jaune avait disparu, ses indications
avec elle, et il se retrouva a marcher en rond.

En rentrant chez lui, le garcon enfouit la merveille
dans un endroit inconnu de sa belle-mére, qui riposta
en refusant de lui préparer a diner et en le traitant d’en-
fant de putain. Le garcon avait bien d’autres soucis.
Il y avait sa peau, qui se mit a épaissir et a durcir par
endroits, pour former des plaques sombres, semblables
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a du cuir, sur son dos, ses jambes, son front. Il y avait
ses ongles, qui poussaient en tuiles dures et jaunatres.
Et tous les soirs, une douleur pulsait a la racine de ses
deux canines supérieures. Elles semblaient bizarres
au contact de sa langue, une paire d’imposteurs mal-
venus. Dans la glace, elles semblaient plus blanches
que ses autres dents.

Etait-il garcon ou éléphant? se demanda-t-il. Pou-
vait-il étre les deux en méme temps?

Ne sois pas idiot, le réprimanda sa belle-mére. Pex-
sonne ne peut étre deux choses a la fois. Pour ’instant,
tu es un garcon, plus ou moins. Mais tu te transformes
a vue d’ceil en éléphant.

C’est a cause de cette défense, dit le garcon, les
larmes aux yeux. C’est cette défense qui a causé tous
ces problémes. Et si je la rendais ? Pourrais-je alors
inverser la malédiction?

Oh, mon gentil crétin de fils, il est hors de ques-
tion d’inverser une malédiction, tout le monde le sait.
Mais peut-étre pourrions-nous tirer profit de cette
malédiction ?

D’abord avec gentillesse, elle le pressa d’essayer de
se rappeler I’emplacement du cimetiére des éléphants.
Elle lui suggéra d’y retourner, avec une brouette, et d’y
prendre tout ce qu’il pourrait. C’est toi qui te serviras,
ajouta la belle-meére, car tu es déja maudit, et puis j’ai
mal au dos depuis un moment, alors je resterai a la
maison. Penses-y, mon sucre d’orge! Un seul voyage
la-bas et ta pauvre belle-meére sera définitivement dis-
pensée de travailler. Toi aussi, tu en seras dispensé, tu
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auras devant toi toute une vie de mangues, de bananes
et de repos; libre comme 1’air, tu pourras aller ou tu
voudras.

Ce soir-1a, le garcon resta éveillé dans son lit,
explorant ses souvenirs de I’emplacement du cime-
tiére, non pour satisfaire a la demande de sa belle-
meére, mais pour rendre ce qu’il avait volé. Il refusait
de croire sa belle-mére a propos des malédictions. Il
était le héros de sa propre histoire; il jura de prendre
son destin en main, de décider de sa fin, quoi qu’il pit
arriver a son corps.

A ce serment, son corps réagit violemment.

Le garcon n’eut méme pas le temps de crier de dou-
leur quand ses deux dents pointues poussérent pour
former des défenses d’un blanc si immaculé qu’elles
brillaient dans I’obscurité. Son dos s’incurva, s’arron-
dit; son nez s’allongea, épaissit, s’alourdit, une force
surpuissante sourdait de chaque repli en accordéon de
cet organe tout neuf. La plante de ses pieds devint douce
et trés sensible, les doigts se réunirent. Il ressentit un
agréable frémissement vers le coccyx. Il éternua.

Il se leva, tomba a quatre pattes, de ses épaules fit
un trou dans le toit. Il donna deux coups de téte dans
le mur en boue séchée et se fraya un chemin dans la
cour, vers le mirier. Il apprit trés vite a se servir de
sa trompe, a déblayer la terre, a pincer une baie pour
s’accorder un bref plaisir. Il trouva enfin la merveille,
qui brilla sur la terre veloutée. Alors méme qu’il la
secouait pour la débarrasser de la poussiére, il sen-
tit son odeur dans le vent. Oignon et sueur, avec une
nuance métallique.

154



Il se tourna vers sa belle-mére. Elle braquait sur lui
le fusil de son pére. Ses yeux arrondis par la peur, le
dégoiit et 1a cupidité restaient fixés sur ses défenses.

Emmeéne-moi au cimetiére, commanda-t-elle.

Certains désirs changent au fil des mois, mais il
vy en a d’autres si permanents que leur forme et leur
puissance nous demeurent d’ordinaire cachées, sauf
a de rares et terribles moments. Dieu sait combien de
temps il avait perdu a rechercher I’amour d’une meére,
combien d’efforts il avait faits pour satisfaire cette
femme qui se trouvait maintenant derriére le fusil!
Le désespoir le submergea, le désespoir, le sentiment
d’échec et la fureur. Il se mit a rugir a pleins poumons.
I1 fit quelques pas vers sa belle-meére en chargeant et
elle réagit ainsi qu’il s’y attendait: elle lui tira une
balle en pleine poitrine.

Avec la douleur arriva un autre souvenir instantané,
une réminiscence qui parut a la fois lui appartenir et
lui étre étrangére, a laquelle ses pattes répondirent
en le propulsant a toute vitesse vers les profondeurs
des bois.

Il erra la nuit entiére en sentant la vie s’en aller
par sa poitrine, ses souvenirs de gargon se désagreé-
ger et s’éloigner, remplacés par d’autres. Il y avait
des éléphants volants, qui tourbillonnaient et sillon-
naient le ciel bleu; il y avait le Sage et la pincée de
poudre fatidiquej; il y avait le Rajah, les crémes velou-
tées, la cage. Tout ce temps, ses pattes obéissaient a
une volonté enfouie depuis une éternité. Un oiseau
aquatique se laissait porter sur son dos, bien qu’il
ne vit aucune eau dans les parages. Dés que son pas
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s’alourdit, l’oiseau s’envola, blanc et solitaire dans
1’aube striée d’or.

Des heures passérent ou peut-étre des minutes;
1’éléphant ne pouvait en étre siir. Tout ce qu’il sut avec
certitude, ce fut ’odeur, qui I’accueillit avant le cime-
tiére - les fantomes des éléphants défunts. Sa vue avait
faibli, il ne distinguait que la brume bleutée du lac
et du ciel, le blanc cru des ossements. Il but de ’eau
et alla s’allonger dans 1’ombre du plus gros crane.

Des cavités du crane émanait I’odeur de la Grande
Meére, antique et minérale, envahissant ses poumons.
Cette odeur convoqua d’autres souvenirs: les rides de
sa trompe, la colonne de sa patte, cette patte contre
laquelle il s’appuyait. Il n’était plus capable de dis-
cerner si la lumiére faiblissait derriére ses yeux ou
dans le ciel, mais tout cela semblait désormais sans
importance. Une seule idée occupait son esprit: c’était
donc cela, la vérité! Il devait bien siir finir ses jours a
cet endroit précis, entouré de son odeur a elle et d’une
blancheur omniprésente, la blancheur de I’intérieur
d’un ceuf, comme pour entamer une autre vie.
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