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Il y a très longtemps, avant les défenses, chaque élé-
phant mâle avait des ailes. Écailleuses, griffues et 
couvertes de veines, elles transportaient les mâles à 
travers les airs tandis que les femelles les regardaient 
depuis le sol, avec un intérêt mitigé. Ils accomplis-
saient leurs exploits durant la période de l’accou-
plement, des fgures acrobatiques et des plongeons 
spectaculaires !

Jusqu’à ce que le Sage gâche tout.

Le Sage résidait au cœur obscur des bois. C’était 
un ronchon pieux à la peau plissée, qui le plus sou-
vent restait seul. Un jour où le Sage priait, un élé-
phanteau volant lui lâcha un tas de matière puante 
sur la tête. Selon certains, ce jeune était un coquin ; 
selon d’autres, il avait tout bonnement raté sa cible 
(ou mis dans le mille, selon ceux qui avaient une 
mauvaise opinion du Sage). Bien décidé à avoir le 
dernier mot, le Sage jeta un sort à tous les éléphants : 
ils ne voleraient plus.

En quelques jours, les ailes de tous les pachy-
dermes se rabougrirent en une petite excroissance 
translucide avant de disparaître complètement. Les 
éléphants bondissaient et tombaient. Le bruit sourd 
de leurs chutes et leurs cris d’angoisse réduisirent 
au silence jusqu’aux oiseaux les plus bavards, à des 
kilomètres à la ronde.

L’un des éléphants – appelons-le l’Éléphant – tenta 
de négocier avec le Sage. Comme d’habitude, celui-ci 
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était d’une humeur exécrable, mais il écouta l’Éléphant 
jusqu’au bout.

Le tigre a ses rayures, plaida l’Éléphant. Le paon, 
sa queue. Le gaur est si laid qu’on ne distingue pas 
son cul de sa bouche, mais au moins il a des cornes.

Que veux-tu de moi ? s’enquit le Sage.

Les ailes, ô saint Sage. Les ailes étaient notre meil-
leur atout.

Cesse de me qualifer de saint. Même si je voulais 
inverser le sort, ce qui n’est pas le cas, je ne pourrais 
pas. Ce qui est maudit est maudit.

Ne peux-tu nous donner autre chose, alors ? Une 
belle chose, puissante, qui soit à nous ?

Après moult flatteries et autre baratin, le Sage 
accepta. Il versa une poignée de poussière dans un 
sac en tissu. Frottes-en une pincée contre tes dents 
du haut, dit-il, et tu verras.

L’Éléphant suivit ce conseil et le lendemain matin 
deux de ses dents avaient grandi pour former d’étince-
lantes défenses incurvées en ivoire. D’abord, il ne fut 
guère impressionné. Elles étaient belles, mais inutiles, 
contrairement aux larges ailes écailleuses. Mais ce 
jour-là, les autres animaux de la forêt se rassemblèrent 
autour de l’Éléphant et s’émerveillèrent de ses nou-
veaux appendices. Les singes s’y accrochaient, les 
oiseaux se posaient à leurs extrémités. Au fond de la 
forêt, les tigres rugirent de jalousie.
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Les éléphantes trouvèrent ces défenses très belles. 
Les autres mâles, l’ayant remarqué, passèrent un 
peu de poussière du Sage sur leurs propres dents, et 
bientôt presque tous les mâles de la forêt eurent des 
défenses – avec des résultats très divers. Certaines 
étaient jaunâtres et fendues, d’autres minces et poin-
tues, certaines émoussées, d’autres longues, et un 
pauvre crétin difforme mourut de faim parce que ses 
défenses se croisaient juste devant sa bouche. Tout 
le monde s’accorda à dire que les défenses les plus 
majestueuses étaient celles de l’Éléphant.

La rumeur à propos de ces défenses atteignit le 
Rajah, qui invita l’Éléphant au palais afn de voir par 
lui-même ces miracles jumeaux. Pour préparer sa 
venue, on polit les sols jusqu’à en faire des miroirs, 
on démolit les marches avant de les reconstruire à 
l’échelle de ses pattes. L’Éléphant gravit cet escalier 
monumental, la foule des roturiers l’applaudit en 
contrebas. Dans le palais, les nobles en extase riva-
lisèrent de cris admiratifs. Une dame s’évanouit ; les 
autres l’enjambèrent pour s’émerveiller du visiteur. 
Même le Rajah recula à sa vue. Une créature tellement 
puissante, et puis ces défenses, ces stupéfantes, ces 
incroyables défenses !

Ils offrirent à l’Éléphant des grenades, des crèmes 
veloutées, du lait au miel, tout ce qu’il demandait. 
L’Éléphant vivait un moment exquis ; ivre de sucre et 
de plaisir, il accepta la proposition du Rajah de pas-
ser la nuit au temple, seul bâtiment au plafond assez 
élevé pour qu’il pût y entrer.

Le lendemain matin, quand le Rajah vint le voir, 
l’Éléphant entama ses adieux. Mais le Rajah le supplia  
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de passer une autre nuit dans le temple, car un prince 
du voisinage avait entendu parler des défenses et il 
était en route vers le palais. L’Éléphant accepta, car 
qui pouvait dire non au Rajah ? Jour après jour, le Rajah 
renouvelait sa requête et, tandis que les visiteurs se 
succédaient au temple, l’Éléphant commença à s’in-
quiéter. Une nuit, il testa les portes du temple et les 
découvrit verrouillées. Le lendemain matin, au réveil, il 
s’aperçut que sa cheville était entravée par des chaînes.

Ainsi, au fl des ans, des centaines de personnes 
vinrent déposer des fruits devant l’éléphant du Rajah. 
Ils l’honorèrent par des chansons, des sculptures et 
des peintures. Les enfants réclamèrent des jouets en 
forme d’éléphant doté de défenses longues comme le 
doigt, et chaque rajah voulut posséder son éléphant 
mâle. Ils envoyèrent des chasseurs dans les forêts, qui 
creusèrent de profondes fosses, avant de les recouvrir 
de branches et de fruits en guise d’appât.

Au bout d’un moment, aucune ménagerie royale 
digne de ce nom n’abritait moins d’une demi-douzaine 
d’éléphants mâles. Les temples en frent autant. Mais 
aucun n’était aussi célèbre et aimé que le tout premier 
mâle, dont le Rajah ft graver l’effgie sur une pièce 
d’argent, afn qu’il soit honoré jusqu’à la fn des temps.

Les éléphants de la forêt décidèrent que le Sage devait 
payer. Leur cheffe était la Grande Mère, qui explora 
les plus obscures profondeurs feuillues jusqu’à ce 
qu’elle découvre l’antre où il se cachait, une caverne 
trop étroite pour qu’une créature plus large qu’une 
panthère pût y pénétrer.
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Un soir, alors que le Sage en sortait sur la pointe 
des pieds, elle le jeta à terre et l’immobilisa sous sa 
patte. Le Sage gigota et hurla. Continue comme ça, 
dit-elle, et je te fais un autre trou dans la tête.

Le Sage se retint presque de respirer.

C’était mon fls, dit la Grande Mère. Il est mort 
dans ce palais, dans leur cage. Ils ont brûlé son corps 
à leur manière païenne. Même ses os ! Comment, sans 
ses os, puis-je faire le deuil de mon petit chéri ?

Comment, dit le Sage, incapable de poursuivre 
jusqu’à ce que la Grande Mère ôte sa patte de sa poi-
trine. Comment as-tu appris cette crémation ?

J’ai senti ses cendres dans le vent.

Le Sage s’effondra sur une pierre, la tête dans les 
mains. Il n’avait pas voulu les fosses, les flèches ni les 
chaînes. C’était bien pire que lorsqu’il avait rivé au 
sol les éléphants, qui ensuite ne lui adressèrent plus 
la parole pendant dix ans. Maintenant, le Sage était 
un fugitif dans sa propre forêt.

La Grande Mère exigea que le Sage débarrasse les 
mâles de leurs défenses, mais pour cela le Sage était 
impuissant. Alors même que la Grande Mère levait sa 
trompe pour le frapper à mort, le Sage s’écria : Attends, 
j’ai une proposition à te faire !

Niché entre deux collines se trouvait un lac, 
inconnu des hommes et des bêtes. Le Sage lui en mon-
trerait le chemin, puis elle le montrerait à son tour 
à ses semblables. Ainsi, les éléphants sauraient où 
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aller à l’approche de la mort. Ce serait l’emplacement 
de leur dernier repos, sur les rives d’un lac secret, 
où ils pourraient boire l’eau bleue et mourir en paix. 
Là, ils pourraient pleurer à l’écart du monde. Leurs 
ossements et ceux de leurs descendants seraient inac-
cessibles aux humains.

Rien à fche de ton paradis funèbre ! dit la Grande 
Mère. L’homme le découvrira tôt ou tard, et tout ce 
qu’il verra c’est un champ d’or blanc à exploiter. De 
nos dépouilles, il fera des perles et des bracelets.

Le Sage ferma les yeux et vit que c’était là une 
possibilité infme. Quelqu’un viendrait, mais pensant 
qu’il valait mieux ne pas entrer dans les détails, il dit : 
C’est un endroit que la plupart des hommes ne trou-
veront pas, mais si un homme devait venir et voler le 
plus petit fragment, il le reposerait aussitôt et périrait.

Ainsi vit le jour le cimetière des éléphants. Tous 
les éléphants connurent bientôt le chemin des morts. 
Certains parcoururent des kilomètres en boitant, le 
corps couvert de flèches, laissant leur trace sanglante 
dans les champs et la forêt, sur les herbes et les buis-
sons, pour rejoindre le lac secret. Ainsi que le Sage 
l’avait promis, une gorgée de cette eau et l’éléphant 
pouvait s’éteindre en paix.

L’emplacement du cimetière était un secret qu’ils 
gardèrent avec tant de précaution qu’aucun éléphant ne 
l’évoquait à voix haute ; tous le chuchotaient à travers 
leurs pattes. Les éléphants s’habituèrent si bien à ce 
silence qu’ils développèrent une langue nouvelle, à 
une fréquence indétectable pour l’oreille humaine.
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Un seul éléphant rompit le serment, une femelle 
née avec une unique défense jaune sale dont elle était 
très fère. Elle avait eu une prise de bec avec un langur 
qui refusait de croire à l’existence d’un tel cimetière. 
Elle indiqua son emplacement au langur, mais avant 
que le singe ne pût passer d’un arbre à l’autre pour 
informer ses congénères, la Grande Mère bondit des 
fourrés et, d’un coup de trompe, tua le langur. L’élé-
phante à la langue trop bien pendue supplia le trou-
peau de la pardonner, mais il n’y avait pas de plus 
grand péché que la divulgation du secret. Pour garantir 
son silence, on la précipita du haut d’une falaise.

Une ère nouvelle succéda à l’ancienne. Des conti-
nents se séparèrent et se percutèrent ; des montagnes 
naquirent de leur collision. Les rois se battirent, épou-
sèrent des reines, engendrèrent d’autres rois, leurs 
exploits furent embellis, les chansons les immortali-
sèrent. Mais le garçon sans père qui nous intéresse à 
présent, loin d’être de sang royal, était si insignifant 
qu’il n’avait même pas de nom.

Il avait besoin de travailler. On lui avait parlé d’une 
voie qu’on creusait et pavait à une grande distance 
de son village ; il partit donc à pied, empruntant tous 
les camions qui voulaient bien de lui. Un jour, il ren-
contra une vieille femme miséreuse, oisive au bord 
de la route. Il lui demanda où se trouvait le chantier 
de la future voie ; lorsqu’elle leva le visage vers lui, 
sourit et exhiba une seule longue dent d’un jaune 
sale, il regretta de n’avoir pas attendu pour interro-
ger quelqu’un d’autre. Dépliant les doigts d’une main, 
elle lui montra la direction à suivre le long des lignes  
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entremêlées de sa paume, jusqu’à un lieu qui, pro-
mit-elle, le rendrait bien plus riche que n’importe 
quelle route. À défaut d’un autre guide, le garçon suivit 
les conseils de la vieille ; il marcha et marcha encore, 
incapable de s’arrêter. Le soleil semblait immobile, 
un bouton blanc cousu sur le ciel bleu.

Enfn, le garçon arriva à un lac que personne de 
sa connaissance n’avait jamais vu et dont il avait eu 
vent seulement par les légendes.

Que dirait-il plus tard du cimetière des éléphants ? 
Le silence était d’un autre monde. Il y avait un lac si 
calme qu’il semblait en verre et, tout autour de ses 
berges, aussi loin que portait le regard, de gigan-
tesques crânes d’éléphants, aux orbites aussi grosses 
que sa propre tête, des mâchoires innombrables gar-
nies de dents trapues, de longs os immaculés, des 
cages thoraciques semblables à des grottes, et des 
défenses si phosphorescentes qu’elles paraissaient 
briller de l’intérieur.

Le garçon souleva une pièce d’ivoire guère plus 
longue que son avant-bras, pesant un kilo tout au plus. 
Combien de roupies pourrait-il en tirer ? Sûrement 
assez pour permettre à sa famille de vivre pendant 
un an, après quoi il serait en âge de demander au 
contremaître le poste de son père.

Il contrôla le frisson de terreur qui lui serrait le 
cœur. Il enveloppa la défense dans sa chemise, coinça 
le tout sous son bras et rentra chez lui en auto-stop. 
Il voyagea plusieurs jours, dormant dans les maisons 
de thé qui l’acceptaient pour la nuit ou, sinon, à la 
belle étoile.
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Une fois rentré chez lui, sa belle-mère enleva le 
tissu recouvrant la défense avec autant de précaution 
que si elle retirait le bandage d’une plaie. Ses lèvres 
se séparèrent ; elle poussa un léger soupir. Elle serra 
la main du garçon, lequel crut que, contrairement à 
ce qu’il avait toujours pensé, elle l’aimait réellement 
après tout, qu’elle ne partirait jamais, comme elle 
avait très souvent menacé de le faire s’il ne rappor-
tait pas assez d’argent à la maison. Maintenant, voilà 
qu’elle l’appelait mon fls ou ce garçon si intelligent, 
au lieu des habituels fls-d’une-autre-femme ou petit 
orphelin.

Le lendemain matin, le garçon se réveilla avec de 
nouveaux espoirs, jetant de temps à autre un coup 
d’œil au pied de l’anacardier, où au crépuscule il avait 
enterré la pâle merveille. Il y voyait leur potentiel 
enfoui, une graine qui pousserait, se fendrait, se mul-
tiplierait. Sa belle-mère comptait demander à son frère 
comment vendre l’ivoire, mais elle avertit le garçon 
de ne pas ouvrir son joli bec, pour éviter d’attirer les 
ennuis.

Enchantée de son avenir doré, la belle-mère enten-
dit à peine le garçon se plaindre de migraine. En début 
de soirée, il s’alita. Touchant ses tempes, il y découvrit 
un flet d’un liquide plus poisseux que la sueur.

Les jours suivants, d’autres changements se mani-
festèrent. Il ne pouvait plus inspirer la moindre bouffée 
d’air sans en percevoir toutes les senteurs, comme 
si cet air était devenu limpide et particulier, comme 
s’il pouvait en détailler toutes les nuances, qu’il avait 
vécu toute sa vie avec du coton plein le nez et qu’à 
présent, seulement maintenant, ses narines étaient 
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dégagées. Sa belle-mère était oignon et sueur, mâtinée 
de fenouil. Sa mère, lui revint-il, dégageait un léger 
parfum de sucre brun caramélisé.

Puis il se mit à accueillir des souvenirs saisissants, 
des instantanés d’une époque de sa vie si ancienne que 
personne n’aurait pu croire que ces images lui appar-
tenaient en propre. Il se rappela son premier hoquet, 
stupéfant, dans le ventre de sa mère. Il se rappela la 
pulsation liquide du cœur de sa mère, une basse lente 
accompagnant ses propres palpitations frénétiques, 
et l’odeur métallique qui marqua sa mise au monde. 
Il se rappela le visage maternel, hagard et aimant, 
ces yeux de la nuance changeante d’un ciel d’orage.

Il partagea ces sensations inédites avec sa belle-
mère, qui ne sut que faire de toutes ces divagations. 
Cesse tes jérémiades, lui dit-elle, et porte l’ivoire chez 
mon frère.

Mais le garçon eut peur de son corps et de son 
esprit, de leurs débordements imprévisibles hors de 
leurs frontières naturelles et familières. Le lende-
main matin, il déterra la défense et la coinça sous 
son bras. Traversant la forêt et les champs, il partit à la 
recherche du cimetière des éléphants. Mais la sorcière 
à la longue dent jaune avait disparu, ses indications 
avec elle, et il se retrouva à marcher en rond.

En rentrant chez lui, le garçon enfouit la merveille 
dans un endroit inconnu de sa belle-mère, qui riposta 
en refusant de lui préparer à dîner et en le traitant d’en-
fant de putain. Le garçon avait bien d’autres soucis. 
Il y avait sa peau, qui se mit à épaissir et à durcir par 
endroits, pour former des plaques sombres, semblables 
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à du cuir, sur son dos, ses jambes, son front. Il y avait 
ses ongles, qui poussaient en tuiles dures et jaunâtres. 
Et tous les soirs, une douleur pulsait à la racine de ses 
deux canines supérieures. Elles semblaient bizarres 
au contact de sa langue, une paire d’imposteurs mal-
venus. Dans la glace, elles semblaient plus blanches 
que ses autres dents.

Était-il garçon ou éléphant ? se demanda-t-il. Pou-
vait-il être les deux en même temps ?

Ne sois pas idiot, le réprimanda sa belle-mère. Per-
sonne ne peut être deux choses à la fois. Pour l’instant, 
tu es un garçon, plus ou moins. Mais tu te transformes 
à vue d’œil en éléphant.

C’est à cause de cette défense, dit le garçon, les 
larmes aux yeux. C’est cette défense qui a causé tous 
ces problèmes. Et si je la rendais ? Pourrais-je alors 
inverser la malédiction ?

Oh, mon gentil crétin de fls, il est hors de ques-
tion d’inverser une malédiction, tout le monde le sait. 
Mais peut-être pourrions-nous tirer proft de cette 
malédiction ?

D’abord avec gentillesse, elle le pressa d’essayer de 
se rappeler l’emplacement du cimetière des éléphants. 
Elle lui suggéra d’y retourner, avec une brouette, et d’y 
prendre tout ce qu’il pourrait. C’est toi qui te serviras, 
ajouta la belle-mère, car tu es déjà maudit, et puis j’ai 
mal au dos depuis un moment, alors je resterai à la 
maison. Penses-y, mon sucre d’orge ! Un seul voyage 
là-bas et ta pauvre belle-mère sera défnitivement dis-
pensée de travailler. Toi aussi, tu en seras dispensé, tu 
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auras devant toi toute une vie de mangues, de bananes 
et de repos ; libre comme l’air, tu pourras aller où tu 
voudras.

Ce soir-là, le garçon resta éveillé dans son lit, 
explorant ses souvenirs de l’emplacement du cime-
tière, non pour satisfaire à la demande de sa belle-
mère, mais pour rendre ce qu’il avait volé. Il refusait 
de croire sa belle-mère à propos des malédictions. Il 
était le héros de sa propre histoire ; il jura de prendre 
son destin en main, de décider de sa fn, quoi qu’il pût 
arriver à son corps.

À ce serment, son corps réagit violemment.

Le garçon n’eut même pas le temps de crier de dou-
leur quand ses deux dents pointues poussèrent pour 
former des défenses d’un blanc si immaculé qu’elles 
brillaient dans l’obscurité. Son dos s’incurva, s’arron-
dit ; son nez s’allongea, épaissit, s’alourdit, une force 
surpuissante sourdait de chaque repli en accordéon de 
cet organe tout neuf. La plante de ses pieds devint douce 
et très sensible, les doigts se réunirent. Il ressentit un 
agréable frémissement vers le coccyx. Il éternua.

Il se leva, tomba à quatre pattes, de ses épaules ft 
un trou dans le toit. Il donna deux coups de tête dans 
le mur en boue séchée et se fraya un chemin dans la 
cour, vers le mûrier. Il apprit très vite à se servir de 
sa trompe, à déblayer la terre, à pincer une baie pour 
s’accorder un bref plaisir. Il trouva enfn la merveille, 
qui brilla sur la terre veloutée. Alors même qu’il la 
secouait pour la débarrasser de la poussière, il sen-
tit son odeur dans le vent. Oignon et sueur, avec une 
nuance métallique.



155

Il se tourna vers sa belle-mère. Elle braquait sur lui 
le fusil de son père. Ses yeux arrondis par la peur, le 
dégoût et la cupidité restaient fxés sur ses défenses.

Emmène-moi au cimetière, commanda-t-elle.

Certains désirs changent au fl des mois, mais il 
y en a d’autres si permanents que leur forme et leur 
puissance nous demeurent d’ordinaire cachées, sauf 
à de rares et terribles moments. Dieu sait combien de 
temps il avait perdu à rechercher l’amour d’une mère, 
combien d’efforts il avait faits pour satisfaire cette 
femme qui se trouvait maintenant derrière le fusil ! 
Le désespoir le submergea, le désespoir, le sentiment 
d’échec et la fureur. Il se mit à rugir à pleins poumons. 
Il ft quelques pas vers sa belle-mère en chargeant et 
elle réagit ainsi qu’il s’y attendait : elle lui tira une 
balle en pleine poitrine.

Avec la douleur arriva un autre souvenir instantané, 
une réminiscence qui parut à la fois lui appartenir et 
lui être étrangère, à laquelle ses pattes répondirent 
en le propulsant à toute vitesse vers les profondeurs 
des bois.

Il erra la nuit entière en sentant la vie s’en aller 
par sa poitrine, ses souvenirs de garçon se désagré-
ger et s’éloigner, remplacés par d’autres. Il y avait 
des éléphants volants, qui tourbillonnaient et sillon-
naient le ciel bleu ; il y avait le Sage et la pincée de 
poudre fatidique ; il y avait le Rajah, les crèmes velou-
tées, la cage. Tout ce temps, ses pattes obéissaient à 
une volonté enfouie depuis une éternité. Un oiseau 
aquatique se laissait porter sur son dos, bien qu’il 
ne vît aucune eau dans les parages. Dès que son pas  
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s’alourdit, l’oiseau s’envola, blanc et solitaire dans 
l’aube striée d’or.

Des heures passèrent ou peut-être des minutes ; 
l’éléphant ne pouvait en être sûr. Tout ce qu’il sut avec 
certitude, ce fut l’odeur, qui l’accueillit avant le cime-
tière – les fantômes des éléphants défunts. Sa vue avait 
faibli, il ne distinguait que la brume bleutée du lac 
et du ciel, le blanc cru des ossements. Il but de l’eau 
et alla s’allonger dans l’ombre du plus gros crâne.

Des cavités du crâne émanait l’odeur de la Grande 
Mère, antique et minérale, envahissant ses poumons. 
Cette odeur convoqua d’autres souvenirs : les rides de 
sa trompe, la colonne de sa patte, cette patte contre 
laquelle il s’appuyait. Il n’était plus capable de dis-
cerner si la lumière faiblissait derrière ses yeux ou 
dans le ciel, mais tout cela semblait désormais sans 
importance. Une seule idée occupait son esprit : c’était 
donc cela, la vérité ! Il devait bien sûr fnir ses jours à 
cet endroit précis, entouré de son odeur à elle et d’une 
blancheur omniprésente, la blancheur de l’intérieur 
d’un œuf, comme pour entamer une autre vie.




