
7

 Ah, 

si 

j’étais 

un jeune 

 chevreuil !
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Si j’étais un jeune chevreuil, ces jeunes pousses récem-
ment apparues, d’un vert éclatant qui accroche la lumière, 
ne resteraient pas longtemps à faire jolies dans le paysage. 
J’en estimerais d’abord la tendreté – voire la tendresse – 
du coin de l’œil, avant de les couper du bout des dents, 
heureux de retrouver leur fraîcheur croquante, après des 
mois passés à se nourrir de feuilles racornies dont le vent 
n’a pas voulu. Au gré de mes recherches, j’entrerais silen-
cieusement dans les jardins, me faufilant à travers les haies. 
Enhardi par l’absence de réaction, je prendrais mon temps 
pour choisir mes proies, picorant au petit bonheur dans 
la végétation négligée. De nature facétieuse, je ne man-
querais pas de signer mon forfait en laissant sur le seuil 
quelques crottes habilement moulées en guise de remer-
ciement, un chapelet de pierres précieuses égrenées sur  
le paillasson, avant de m’éloigner d’une détente aérienne, 
ni vu ni connu.
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Si j’étais un jeune chevreuil, les choses seraient sans 
doute bien différentes. Je serais affranchi de certaines 
contraintes ; le calendrier aurait moins de pages. Adieu, 
dimanche de Pâques, Saint-Valentin, jour de l’an et saint-
glinglin. L’agenda serait drastiquement simplifié, débar-
rassé de ses points de repère à caractère commercial. Pas de 
Black Friday forestier. Resteraient les moments présents, 
l’apparition régulière de telle ou telle plante, sa disparition. 
La lente modification du réseau stellaire. Les événe-
ments seraient de petite taille, sans que cela soit gênant. La 
découverte d’une clairière vaudrait un sacre dans la famille 
royale. Le monde consisterait à la fois en ce qui serait  
à la portée de mon mufle et en ce que quelques bonds  
me permettraient d’atteindre, c’est-à-dire un rayon d’action 
bien supérieur à celui de n’importe quel piéton. Bien sûr, 
je verrais revenir avec agacement la période de la chasse ; 
un désagrément parmi d’autres. Cela dit, disparaître n’est 
pas si difficile qu’on croit, et se propulser hors de portée  
de ces balourds à la vue basse semble un jeu de faon ;  
en leur pétant au nez, de surcroît.

Si j’étais un jeune chevreuil, je traiterais les obstacles par le 
mépris, les franchissant d’un bond, à froid, sans élan si 
j’ose dire. Les frontières, les barrières, je les enjamberais 
avec une facilité déconcertante. Un trou dans la végétation 
m’inciterait à surgir des coulisses, sans prévenir. Si une 
issue de secours s’avérait nécessaire, un portail laissé 
ouvert constituerait une honnête sortie des artistes (pas la 
peine de me raccompagner, je connais le chemin). Un  
obstacle ? Où ça, un obstacle ? Mes déplacements ne 
seraient qu’un vaste tour du propriétaire, le paysage mes 
propriétés que j’inspecterais d’un œil distrait mais joyeux. 
Le filet qui me prendra n’a pas encore été tissé. Tout au 
plus découvrirais-je avec stupeur cette invention qu’on 
nomme grillage, dans lequel j’irais rebondir après m’y être 
jeté de toutes mes forces, réinventant ainsi une version  
animalière, absurde et clownesque du tennis. Après quoi, 
en esprit rationnel, je finirais bien par en tirer des lois  
générales, et, appliquant celles-ci, par débusquer la clé de 
l’énigme.
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Si j’étais un jeune chevreuil, j’habiterais des forêts mysté-
rieuses, régies par la magie. Chaque buisson dissimule 
potentiellement une sarabande impromptue, qu’un coup 
de patte peut soudain mettre à jour. Sous chaque fragment 
de monde qu’on soulève, il y a un monde, qui lui-même en 
contient d’autres. Je saurais instinctivement que ce n’est 
pas parce que l’on ne voit rien qu’il n’y a rien, et parvien-
drais même à la conclusion inverse. J’aurais toutes sortes de 
confrères (collègues serait excessif) à poil, à plumes, qu’on 
ne connaît que par ouï-dire. Qu’on entend, mais déjà 
repartis quand on arrive sur place. Des mondes qui se 
croisent, qui glissent l’un sur l’autre. Je règnerais sur un 
univers fibreux, ligneux, aux ramifications infinies, dessus 
et dessous, entretenant un jeu de connexions cryptées. 
Dans l’obscurité, l’œil luisant, je m’étendrais sur un  
tapis d’aiguilles de pin pour, immobile, aux aguets, écouter 
pousser mes bois, y prenant la mesure du temps qui  
passe. Caché dans les bois, blotti sous mes bois, je vous 
regarderais et vous ne le sauriez pas.

Si j’étais un jeune chevreuil, je me demanderais parfois  
si c’est moi ou le paysage qui bouge, tout enivré par 
la bourdaine. Ce végétal a la propriété d’estourbir un  
cervidé, mais il est visiblement difficile de résister à la ten-
tation de ses jeunes pousses. Pour le reste, j’aurais en tête 
une carte assez précise de mon territoire ; ses frontières 
mobiles auraient même tendance à s’élargir, par le jeu  
d’annexions sauvages et officieuses, enfilade de micro-
États non reconnus par l’ONU, et puis après ?

Bien que le règne animal soit très hiérarchisé, les  
grades n’y auraient pas cours. On évoque certes un roi des 
animaux, mais on n’a jamais eu l’occasion de le voir hic et 
nunc (exception faite de spécimens encagés de passage en 
ville). On peut penser qu’il a déjà assez à faire pour asseoir 
son autorité sur les terres où il gîte sans avoir à s’occuper 
de lointaines provinces. Il en résulte un pouvoir autoges-
tionnaire dans ces taillis et futaies, dont on se demande 
même s’il existe, nulle lutte n’ayant la prétention de le faire  
chanceler.


