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Pour qui choisit son nom



Un / XXX

Ce soir, cing ans jour pour jour apres t'avoir perdue, quarante-huit bruants a gorge blanche
tombent du ciel. Demain dans les journaux on les comptera et on les photographiera, on les
disposera sur des sacs poubelle noirs et on spéculera sur les causes de la calamité. Mais pour
I'instant, ici sur le toit de I'immeuble de Teta, le lustre de la pluie nocturne sur le papier
goudron fait briller les semelles de mes baskets et des fleches duveteuses chutent une a une
de la migration automnale qui balaie le ciel de Boerum Hill.

Les bruants s’abattent sourdement sur les maisons qui m’entourent, vieux immeubles
de grés rouge a trois ou quatre étages, des maisons a perrons sculptés accueillant plusieurs
générations. Certaines d’entre elles ont récemment été rachetées aux familles qui les
détenaient depuis des décennies et vidées pour la revente. Rien n’est resté pareil depuis que
tu es morte, pas méme notre douleur pour toi. Une fois en bas, dans I'appartement de Teta,
j’ai tiré les rideaux, glissé ses lunettes dans le tiroir : méme si elle se réveille, elle ne verra pas
cette rue jonchée d’oiseaux mourants. Il y a cing ans, quand ton absence lui a cousu la bouche
des semaines durant, j’ai caché ta collection de plumes, caché les coquilles intactes d’ceufs de
merles d’Amérique, caché les spécimens d’os. Chaque ceuf avait sa propre nuance de bleu ; je
les ai glissés dans une boite a chaussures sous mon lit. Quand tu étais vivante, la chaleur de
chaque coquille recélait le frisson du possible. J’ai appris a mélanger la peinture pour la
premiére fois pour essayer de copier le velouté turquoise d’un ceuf de héron : d’abord I'aqua,
puis le céladon, puis rafraichir la chaleur du jaune cadmium avec du bleu phtalo. Quand tu es
morte, Teta a cité Attar : le soi a péri dans I'étre aimé. Ce soir, les plumes des bruants sont des
coups de pinceaux dans I'obscurité. Ce crépuscule est témoin de lui-méme, les gorges des
oiseaux scintillent sur la toile de la nuit. lls criblent les bagnoles, crevent les vasistas, martelent
les poubelles sans couvercle, cinglent entre les branches des gingkos en pot. La gravité leur
coupe les ailes. Le brouillard du soir barbouille la ville jusqu’a I'opacité. Pour les oiseaux
migrateurs, tu le disais souvent, la lumiére de la ville est mortelle.

Le bec d’un bruant me heurte la main et m’entaille la paume. Je comprime la blessure,
la chair du pouce maculée de mon sang. Il y a longtemps que tu m’as appris a distinguer les
especes d’apres leurs taches jaunes autour des yeux, leurs moustaches noires, leurs gorges
blanches, leurs couronnes d’ivoire. C’est toi qui m’as appris a imiter leurs appels — Sam
Peabody, Peabody, Peabody. Pendant ta carriere d’ornithologue, tu m’as appris plus d’une
vingtaine de chants d’oiseaux de la c6te Est et je pensais que tu serais toujours la pour
m’enseigner tout ca. Je me penche pour prendre le bruant entre mes mains tachées de sang.
Il ne pese presque rien. Il y a tant de toi — et donc de moi — que je ne saurai jamais.

Demain, quand ton fantéme entrera par ma fenétre, porté par I'odeur de la pluie, je te
raconterai comment, depuis ta mort, les oiseaux m’ont toujours tenu compagnie. Les bruants
sont le dernier d’une longue chaine d’épisodes ol des oiseaux se sont immiscés, tout comme
tu le fais : les buses a queue rousse perchées sur I'escalier de secours qui surplombe le store
de Sahadi ou encore la chouette rayée femelle qui se pose sur Borough Hall quand je sors du
métro. En dépit de toutes mes prieres la nuit de ta mort, le divin était introuvable. Les



guarante-huit bruants a gorge blanche qui dégringolent du ciel sont mes seuls compagnons
de deuil ce soir, le présage qui me retient de me pencher dans le vide.

*

Mon gynécologue s’est remis a utiliser des gants violets. C’est la seule touche de couleur dans
cette salle d’examen immaculée. Je glisse mes pieds dans les étriers, genoux serrés, et
j’attends qu’il me tapote le pied pour écarter les cuisses. La blouse de papier se plisse. Un bruit
blanc, mon sang, bourdonne a mes oreilles. Au plafond, pas de dallage arc-en-ciel agrémenté
de dauphins comme chez le dentiste de Teta. Au printemps dernier, j’ai fait un détartrage le
jour ol on devait lui dévitaliser une dent, juste pour pouvoir lui tenir la main.

Je serre et desserre mes doigts moites. La colonne de glace du spéculum m’agresse. Je
me concentre sur une petite tache d’iode au plafond et m’oblige a imaginer comment elle est
arrivée la. Je m’arrache volontairement a mon corps comme quand je saignais. L'été apres ta
mort, mes regles ont été plus abondantes que jamais. Je passais les soirées sans pluie debout
dans les champs au coucher du soleil, a attendre ma capture dans I'éclair vert du crépuscule,
a souhaiter qu’il y ait une autre facon d’étre au monde que d’avoir un corps. Moins d’un an
que j’avais refermé la main sur ces ceufs dans leur nid, et je n’aspirais toujours qu’a une chose,
disparaitre au sein du fluide ovule flottant dans chaque coquille ronde et parfaite, lieu de
possibles ou I’'ame pourrait fredonner sans fardeau ni entraves. 'homme entre mes jambes
vérifie la position des fils du stérilet et je déborde du besoin urgent de me débarrasser de mon
corps pour me glisser dans une douceur différente : tiges d’orchidée, peut-étre ; ligne de séve
remontant le tronc d’un érable ; coeur ferme d’un renard.

Au lieu de ca, le frisson du lubrifiant qui coule le long de mon cul me raméne
brusquement a mon corps. Lui retire ses gants et me dit de me rhabiller. Il n’y a jamais assez
de mouchoirs, alors j'utilise la blouse de papier et la jette en boule dans la corbeille. Le gynéco
revient juste au moment ou je rabats mon t-shirt par-dessus la gaine qui me comprime la
poitrine.

« J'ai I'impression que tout va bien, » dit-il en s’asseyant a I'ordinateur. Il replace les
stylos dans la poche de sa blouse, méme si aucun docteur n’écrit plus sur du papier, ici. « Je
ne vois rien qui justifie votre douleur. »

« Mais j’ai des saignements et des crampes depuis que je porte ce truc. »

Je vois a I'expression de son visage qu’il ne me prend pas au sérieux. Il me tend une
brochure médicale sur le stérilet, le genre en papier glacé avec en couverture des femmes
hilares qui font du shopping, une randonnée, ou qui tiennent leur petit copain par la main. Il
me presse d’attendre encore quelques mois que ¢a se stabilise, puis me demande si j'utilise
une protection supplémentaire. Je réponds oui, méme si je n’ai pas eu de relation sexuelle
depuis des années. Sans raison précise, je repense a la premieére fille qui m’a fait tourner la
téte, une blanche de mon cours de bio au lycée, qui adorait la guitare acoustique et le rhum
coco. Ca fait si longtemps que je ne m’autorise pas a vouloir quelqu’un ou quelque chose.

« Je pensais que ca devait arréter mes régles. » Je triture un trou qui se forme sur le
genou de mon jean. « Et j'ai mal a la poitrine. J’étais pas au courant de cet effet secondaire. »



« Bien s0r, les seins peuvent étre sensibles au début. » Le gynéco me regarde comme
si j’étais un puzzle dont il aurait perdu une piece. « Cela peut aussi rendre vos régles plus
abondantes, mais ¢a devrait se réguler au bout de quelques cycles. » Il m’interroge sur mon
humeur, mais je sens bien que des saignements, des crampes et des seins douloureux ne vont
pas suffire a le convaincre de m’enlever ce machin. Dans son idée, une femme doit s’habituer
a tout ca. Impossible de lui expliquer les coquilles d’ ceufs et le coeur de renard. Ma souffrance,
insuffisante et innommable, c’est mon probleme.

Je descends de la table. « C'est sGrement cette période de I'année qui revient. »

Il se radoucit. Tu allais le voir avant moi et tu flottes encore entre nous dans la salle
d’attente quand j’arrive a mes rendez-vous. Il me demande si j’ai recommencé a peindre, il
essaie de faire la conversation, mais je ne sais pas quoi répondre.

« Vous avez besoin d’inspiration. Il faut vous changer les idées. » Il me suggére une
exposition au Met sur les impressionnistes. Je m’efforce de ne pas lever les yeux au ciel. Il me
tapote I'épaule lorsque je m’en vais. A mon passage, la secrétaire m’appelle mademoiselle.

Quand je sors, le soleil est bas. |l coupera la fenétre a angle rouge lorsque j’arriverai a
la maison et Teta sera en train de somnoler dans son fauteuil. Je ne supporte pas l'idée d’un
autre coucher de soleil d’été dans cet appartement silencieux, alors je prends la ligne 6 vers
le nord pour aller au Met. Maintenant que je m’occupe de Teta, leur politique de prix libre
pour les résidents de New York en fait I'un des rares musées que je peux encore me permettre.
Peut-étre qu’un changement de décor me ferait du bien.

La majesté du Grand Hall avec ses colonnes et ses volites me fait détester le
couinement ridicule de mes baskets sur la pierre polie. Je déambule dans I’exposition des
Impressionnistes, qui déborde en fait largement I'impressionnisme. Représentations du
corps : de I'impressionnisme a I'avant-garde est principalement une étude de nus, une prise
de distance avec les paysages de plein air ordinairement associés aux impressionnistes. Je
m’arréte devant les toilettes de Degas, les baigneuses de Cézanne, les nus de Renoir. Les corps
des femmes sont représentés sans poses exagérées ni idéalisation; a I'époque, c’était une
provocation. Je cherche Mary Cassatt, Eva Gonzales, Berthe Morisot, mais je ne les trouve pas.
Gauguin est 13, lui, et les cartels apposés a ses peintures de femmes tahitiennes a la peau
marron ne mentionnent pas son regard déshumanisant, ni les jeunes filles pubéres avec
lesquelles il avait des relations sexuelles a Tahiti. Matisse est la aussi, avec son fantasme
orientaliste de 1927, I'Odalisque a la culotte grise : « Je peins des odalisques pour peindre le
nu. Autrement, comment peindre le nu sans étre artificiel ? » En cet instant, mon corps et les
corps de toutes les femmes que je connais sont exposés au mur comme symboles sexualisés
pour les désirs des hommes blancs. Je ne sais pas ce que je fais ici, dans cet endroit ou je
devrais me sentir chez moi et ou je suis pourtant a I’écart. Heureusement il n’y a pas beaucoup
d’art contemporain au Met. Je connais tous les noms, je sais qui sera a la biennale de Venise
cette année et qui figure dans les magazines d’art contemporain, mais je ne peux pas imaginer
mon nom parmi les leurs. Je ne suis pas un cas isolé bien sdr. La derniére fois que j'ai croisé
un ancien condisciple de mon école d’art, il a dédramatisé mon blocage artistique en me
disant que tres peu des filles avec qui on avait étudié peignaient encore. C’est une chose



d’avoir un corps; c’en est une autre que de se débattre sous le poids menacgant de sa
signification.

Je passe me laver les mains avant de sortir. Les toilettes du musée sont ornées d’une
estampe représentant une femme blanche posant par-dessus une baignoire aux pieds en
serres d’aigle, son ventre et ses seins de parfaits globes roses. Ce n’est pas de
I'impressionnisme. Elle est tournée et son regard posé sur le spectateur suit un angle si sévere
gue l'artiste semble avoir peint non pas une femme mais un bol de porcelaine pour porter des
poires.

Lorsque je sors du métro a Boerum Hill, c’est I’heure dorée. Aucun signe des bruants de la nuit
derniere, rien que le trottoir brilant et la brique en sueur. Je tourne a gauche dans Hoyt Street
depuis Atlantic Avenue et passe devant le parc de Hoyt Street et la facade en stuc couleur
péche de la Iglesia del Cristo Vivo, avec son écriteau jaune. A I'intersection avec Pacific
Avenue, je salue de la téte le préposé au passage piéton devant le Hopkins Center. Je ne suis
gu’a un immeuble de I'appartement de Teta quand je repére la plume de chouette, dont Ia
blancheur contraste avec le lierre vert qui serpente sur les piliers de chaque c6té du perron
de Teta. Le duvet qui s’enchevétre a la base de sa tige creuse, ainsi que les rayures brunes,
trahissent la chouette. La plume est imposante et |égére, la pointe poissée de suie, le duvet
encore chauffé par le feuillage.

En septembre Brooklyn cuit a petit feu, les relents suie-et-pisse du métro s’exhalent
par les bouches d’aération et Atlantic Avenue retentit du brouhaha de ses restaurants, dont
la clientele ignore que houmous signifie pois chiches en arabe. Pendant que je cafouille avec
mon porte-clés, une famille blanche avec poussette passe a c6té de moi sur le trottoir et le
bébé tend la main vers le lierre suédois qui prolifere dans les jardinieres de Mme King.
Derniérement, j’ai commencé a me demander combien de temps Teta pourra rester dans cet
immeuble. La méme histoire se répete dans tous les quartiers : le week-end on voit fleurir les
poussettes de luxe, les tout petits chiens et les couples qui observent combien le quartier est
devenu sir. Les loyers grimpent encore, encore et encore. Les bodegas familiales ferment les
unes aprés les autres, remplacées par des boutiques de cupcakes artisanaux et par des
magasins bio trop chers. Leurs clients accélérent le pas lorsqu’ils croisent un sans-abri ou un
bouquet de fleurs au coin d’'une rue en hommage aux jeunes Noirs tués par les flics. Certaines
personnes passent leur vie a New York en fermant les yeux sur le fait que la ville a été
construite pour ceux qui ont pris cette terre aux Lenapes. Je me demande parfois pourquoi tu
ne parlais jamais de ¢a — peut-étre pensais-tu que j’étais trop jeune pour comprendre, ou
peut-étre étais-tu trop acharnée a joindre les deux bouts dans cette ville. J'ai assez grandi
aujourd’hui pour comprendre que nous vivons sur une terre qui se souvient. J'entends les voix
qguand je touche les briques ou le trottoir, je saisis des fragments de paroles échangées il y a
des centaines d’années, avant que I'ile de Mannahatta soit pavée. Parfois je pense aux Arabes
et aux autres immigrants qui arrivérent ici cent ans avant ma propre famille en espérant ne
pas étre dévorés par I'appétit insatiable de ces mémes forces qui les avaient chassés de leur
pays natal, en espérant s’en sortir dans ce lieu qui n’avait pas été construit pour eux.



Teta a fait de la patisserie : la cage d’escalier fleure les noix et I'eau de rose. Dans
I’'appartement, une fournée de bitlawah fume sur le plan de travail. Pour étre honnéte, j'ai
beau regretter I'appartement de Jackson Heights ou j’habitais avant que le mal de dos de Teta
empire et qu’elle ait besoin qu’on s’occupe d’elle, I'odeur de sa maison me manquerait si je la
quittais. Il n’y a plus que nous deux maintenant pour répondre a Reem lorsqu’elle téléphone
de Boston. Je ne peux pas reprocher a ma sceur de fuir ce qui lui rappelle notre perte;
I’engrenage de la mémoire se grippe chaque fois que je me souviens.

Je retire mes chaussures a la porte et je laisse les poils du tapis persan de Teta séparer
mes orteils nus. Asmahan se léve et s’étire sur le canapé du salon puis, d’une secousse, chasse
le sommeil de la fourrure de son cou. C’est peu de temps avant cet horrible jour qu’Asmahan
est venue a nous, mais Teta et moi n’avons jamais cessé de la considérer comme ta chatte.

« Il vaut mieux laisser le bitlawah refroidir, habibti » m’interpelle Teta depuis son
fauteuil préféré, sans lever les yeux, « il est trés chaud. Tu nous fais un café, hein ? » La lumiére
de I'apres-midi frappe les sourcils blancs et duveteux de la vieille chouette rayée pleine de
cicatrices qui veille sur Teta, tous les soirs, posée sur le rebord de la fenétre. Teta lui rend son
regard, mais je fais semblant de ne pas voir.

Asmahan me suit dans la cuisine. Je ramasse au passage les tasses en plastique a moitié
vides sur la table basse. Asmahan adore boire dans des verres oubliés, alors Teta se préte au
jeu en déposant des tasses pleines d’eau ici et Ia dans la maison. Asmahan les renverse de
temps en temps — d’ou le plastique. Avec Teta, cette chatte est pourrie gatée.

Je récupere dans la cuisine la facture d’électricité et 'avis de loyer impayé que jai
glissés dans le tiroir du haut, je les plie et les fourre dans ma poche avant que Teta s’en
apercoive. Je sors les minuscules tasses que tu as apportées de Syrie quand Teta et toi étes
venues aux Etats-Unis, il y a des années. Les fleurs peintes ont I'air presque neuves. Jignore
comment fait Teta pour les conserver intactes, comment elle évite qu’elles tombent ou
gu’elles soient ébréchées dans le placard au contact des assiettes ou des quarante pots
d’épices dépareillés qui s’entassent la-dedans. Nous composons toujours nos propres
mélanges d’épices, comme font les femmes de la famille depuis des générations. Teta a
soigneusement tout étiqueté en arabe, ce sont donc les premiers mots que j’ai appris a lire.
Elle a ses propres mélanges de chai, son propre baharat, son propre za’atar frais. Elle les
prépare de mémoire, sans jamais rien mesurer, par simple estimation a la poignée, a la cuillere
ou a la pincée. Les méres et les grand-méres des autres enfants arabes que j’ai connus a I'école
ne mettaient jamais une recette par écrit, elles non plus ; ca s’apprenait par cceur. Teta pensait
que tu serais la pour me les apprendre le temps venu, j'en suis slre. Au lieu de ¢a, elle a di
m’enseigner elle-méme.

Je remplis d’eau la cafetiere a long manche et j'ajoute le café moulu, le sucre, la
cardamome écrasée. Dehors, la pluie se prépare a tomber, comme la nuit. Asmahan trottine
jusgu’a la table de la cuisine et bondit. Quelqu’un me fixe depuis I'une des chaises. Je n’ai pas
besoin de me retourner pour savoir qui c’est.

« C'est bon, Maman, dis-je sans tourner la téte. Pas la peine de te lever. »



Tu le fais pourtant et je sais que tu viens vers moi, méme si je ne t’entends pas marcher.
Quand je me retourne, tu regardes par la fenétre les mains appuyées sur le plan de travail. Tu
souris toujours, tu souris a tout, comme si le monde était encore tout a connaitre. Je laisse ta
froide auréole électrique hérisser les poils noirs de mes bras et espére, comme chaque fois,
un signe que tu sois réelle : un contact, un son, une ombre. Au lieu de ¢a, I'odeur de thym frais
emplit ma bouche comme si tu m’en mettais un brin sous le nez et j’ai envie de pleurer. Tu
tournes la téte et me souris. Je te rends ton sourire d’un air fatigué, comme le font les vivants
pour apaiser les morts. Comment peut-on sourire a un fantdme sans ressentir de solitude ?

Le café mousse et tu attends pendant que j'en verse I'’écume dans nos tasses. Tu te
penches et tu offres a Asmahan ta main a renifler. J'ai failli sortir trois tasses au lieu de deux.

« Tu es la plus souvent ces temps-ci. » Je me retourne, comme si je m’attendais a ce
que lI'odeur de thym s’atténue. Elle persiste. « L'été doit étre bien avancé. »

Tu me regardes — ce regard interdit. C’est notre accord : nous ne parlons pas de la nuit
de I'incendie, pas méme quand cet anniversaire fond sur nous comme une planéte et que tu
poursuis tes visites muettes. Chaque année, a la fin de I'été, c’est pareil. Tu arrives le matin et
tu t'assois dans la cuisine sur ta chaise préférée, celle ou tu t’asseyais toujours quand Teta
nous invitait a diner. Teta ne peut plus cuisiner comme avant, alors je suis a la cuisine, je lui
apporte des épices ou je surveille que les oignons ne brillent pas. Ca fait quatre, merde cinq
ans, maintenant qu’on t’a perdue, et depuis rien n’a plus le méme godt. Tu me regardes
cuisiner, tu me regardes faire le ménage ou lire ou préparer le café pour tout le monde sauf
pour toi. Parfois, tu te penches a mon oreille et I'odeur terreuse du thym me souffle les noms
des objets en arabe, appelle le café ahweh et I'huile zeit, et nous parlons de cette maniere
étrange et silencieuse jusqu’a ce qu’il fasse nuit et que tu disparaisses.

Le café mousse pour la seconde fois. J'éteins la gaziniére et je le verse dans tes tasses
minuscules, délicatement pour ne pas agiter la mouture. Je laisse la cafetiére sur le brileur en
évitant nos reflets dans la fenétre au-dessus de I'évier. Tu fixes le long manche et le liquide
noir dans la cafetiere comme si tu voulais te joindre a nous.

« Yalla », dis-je en indiquant le salon d’'un mouvement de sourcils. Peine perdue :
dehors, la nuit est tombée. Teta tousse et Asmahan se faufile entre mes jambes pour trottiner
vers elle. Quand je léve les yeux, tu n’es plus la. A ta place, ce parfum de thym frais, celui que
tu faisais pousser sur I'escalier de secours pour préparer le za’atar de mémoire.

J'apporte le café et un diamant de bitlawah a Teta dans le salon et les pose sur la table
a coté de son fauteuil. Elle s’est endormie sa couverture préférée repliée sur ses genoux et,
noué autour de sa téte, le sous-foulard lavande qu’elle porte toujours a la maison méme si
nous n’avons plus de visiteurs. Elle grimace puis ouvre les yeux et je I'aide a se redresser sur
sa chaise, replace les coussins en bas de son dos et le chale sur ses épaules. Son myélome
multiple est en rémission depuis quelques années, mais elle n’a jamais récupéré la densité
osseuse perdue et son dos est crispé dans une souffrance permanente.

« Keef halik, Teta ? »



« Alhamdulillah. » Elle me presse la main. « Assieds-toi, assieds-toi. Je ne te vois plus
dormir. Ou tu vas toute la nuit ? »

J'embrasse son front parcheminé. « Attends, je vais chercher la bouillotte. »

Quand je reviens, Teta a encore piqué du nez, son café a la main. En essayant de le
reposer sur la table sans la réveiller, ma main glisse et le café se renverse sur mon jean. La
tasse retombe bruyamment sur la soucoupe.

« Tempéte des tempétes | » s’exclame Teta alors que je jure a voix basse et m’essuie
avec une serviette. Elle m’appelle ainsi depuis que j’ai cassé I'une de ses tasses de thé, enfant.
Elle a dG entendre ca aux infos un jour ou I'autre, tempéte de tempétes peut-étre. L'expression
s’est frayé un chemin en arabe et a ressuscité comme tempéte des tempétes, dotant ma
gaucherie d’un surnom. Teta le dit affectueusement, mais mon visage s’embrase. J’examine si
la tasse n’est pas ébréchée.

Quand je glisse la bouillotte derriere elle, Teta me regarde en frongant les sourcils. Je
me courbe, la force de I’habitude, et j'espere que mon t-shirt ample cache la gaine qu’elle m’a
donnée : je l'utilise pour aplatir ma poitrine plutét que pour mouler le ventre et les hanches
dont elle croit que j’ai honte. Je prends une inspiration et le tissu tire sur mes cotes. Ca aussi,
c’est une frontiere que je transgresse. La semaine derniére, j’ai fendu le polyester au niveau
de la cage thoracique pour aplatir les deux passagers qui, installés sur ma poitrine, cachent la
surface de moi-méme. Je n’ai pas raconté ¢a a Teta. Je ne saurais pas par ou commencer.

« Jespére que je ne t'ai pas réveillé avec mon boucan dans la cuisine, » dis-je avant
gu’elle m’interroge a nouveau. Je m’assieds en face d’elle sur le canapé, une superbe antiquité
de Damas, héritage du bilad, avec un cadre en bois et des accoudoirs enroulés dont les motifs
damassés se sont depuis longtemps estompés sous forme de taches dorées et bordeaux.

Teta retient mes yeux une demi-seconde avant de vite détourner son regard vers la
fenétre. Elle rit tout en calant son dos contre la bouillotte.

« Je dors comme une souche ces jours-ci. »

C’est impossible qu’elle nait pas entendu que je te parlais, c’est pourtant la réaction
gue j'attendais. Nous deux te voyons, mais nous ne I'admettons jamais. Tu es en téte de la
liste des sujets que nous n"abordons pas, des questions que nous ne posons pas, des fantomes
gue nous ne comptons pas. Je ne lui ai jamais parlé des autres, mais je sais qu’elle t'a vue.

Les enveloppes se froissent dans ma poche quand je croise les jambes et pose la
cheville sur mon genou. C’'est le deuxieme sujet que nous évitons : I'argent. Il ne reste que moi
pour prendre soin de Teta maintenant, payer les factures et le loyer, et bien que Teta s’efforce
régulierement de faire des cheques pour mon anniversaire et pour les courses, nos économies
a chacune fondent a vue d’ceil. C’est moche, mais les aides sociales ne suffisent pas pour deux
personnes a New York. Entre Teta et moi, les roles sont désormais inversés ; quand mon pére
et toi étiez encore ensemble, elle changeait mes couches et me gardait jusqu’a ce que vous
rentriez tous les deux du travail. Elle nous a préparé a manger, est venue au parc avec moi et
elle a quitté ses petits boulots quand la famille avait besoin d’elle. Aujourd’hui, longtemps



apres votre divorce, aprés ta mort, aprés que mon pere a renoncé méme a ses fausses
promesses de soutien, c’est mon tour. Certes nous remercions Dieu pour le programme
Medicare qui couvre le gros des factures médicales de Teta, mais un an plus tard nous n’avons
pas encore fini de rembourser la chimio et la radiothérapie. Je m’en veux, mais je commence
a espérer que Reem se mette a contribuer maintenant qu’elle a enfin un poste de cadre,
méme si je sais que la fierté de Teta lui interdirait d’accepter I'argent de Reem. Dans cette
ville qui bat au rythme du dollar, nous répondons a cette pression par le silence. Non que Teta
néglige I'argent — c’est un priviléege que notre famille n’a jamais connu — mais partager ses
angoisses serait ‘ayb, une marque de honte, elle aurait I'impression d’avoir manqué a son
devoir envers moi. Les enfants et les petits-enfants des « vrais Américains », ceux qui ont
réussi, ne devraient pas avoir a craindre la pauvreté. Mais Teta a buté dans ce pays contre des
murs dont elle n’aurait jamais imaginé I’existence.

Je vide ma petite tasse et je fais rouler la céramique chaude entre mes mains. Je suis
sur le canapé, dans la posture que tu corrigeais toujours, jambes écartées comme un gargon,
coudes sur les genoux, le corps penché en avant de telle facon que les cheveux me tombent
dans les yeux. Je me racle la gorge et essaie de me redresser, je me passe la main dans les
cheveux pour les écarter de mon visage, mais mes gestes sont faux. lls sont toujours faux :
mes pieds d’éléphant, ma facon de faire claquer la porte des placards, ma posture
inconvenante. Tu vois ? J'ai tout retenu, méme tes commentaires horripilants.

« Maman aurait eu cinquante-cing ans aujourd’hui. » Je leve les yeux pour croiser ceux
de Teta. « Pas vrai ? »

Teta pose la tasse de café a moitié vide sur la console et croise ses bras épais par-
dessus la couverture posée sur ses genoux. Elle déplace son poids vers I'avant puis vers
I'arriere et des rigoles de douleur sillonnent son visage jusqu’a ce qu’elle s’appuie a la
bouillotte. « Elle était magnifique cette journée, avant qu’il pleuve. »

Entre mes mains la tasse céde sa chaleur a mes paumes. « Magnifique. »

« Quand j’étais jeune », commence Teta, et un sourire se faufile sur sa figure, « nous
restions a l'intérieur a jouer au tawleh a I'arrivée de la pluie. Mon pére, Allah yarhamu, quand
il était vivant, tous les hommes de la ville fréquentaient le café de la famille pour fumer le
narghilé et parler politique. Immi tenait le café au chaud toute la journée. Quand il pleuvait,
les hommes affluaient jusqu’a ce que ce soit bondé. »

Je veux lui demander comment mon arriére-grand-pére est mort, mais c’est une de ces
histoires que Teta ne m’a jamais racontées, I'une des nombreuses histoires qu’elle garde dans
le coffre verrouillé de ses souvenirs. Cette mort figure elle aussi sur la liste des sujets dont on
ne discute pas. « Quel age avais-tu quand il est décédé ? »

« Dix-sept-ans », dit-elle puis elle finit son café et s’abime dans le silence.

Peine perdue. La télévision ronronne dans son coin, le volume trop bas pour qu’on
I’entende. « Parle-moi encore de la femme au vélo. » Je détache le regard de la mouture de
café qui reste au fond de ma tasse. « Celle qui a volé. »



Teta se ranime sur sa chaise. Elle a toujours préféré raconter des histoires fantastiques
plutét que de rapporter le passé et c’est |a I'une de ses préférées, une valeur siire. La premiere
fois qu’elle me I'a racontée, c’était apres la mort de Jiddo. Dans cette premiere version, Teta
parlait d’'une femme de son village, en Syrie, qui avait construit une machine volante a partir
d’une bicyclette et de deux paires d’ailes en lin. Elle avait pédalé fort pour gagner de la vitesse
puis avait heurté un relief et plané sur 400 metres avant de s’écraser dans un champ hors du
village. L’histoire n’avait pas consolé mon chagrin a I'’époque, mais elle sonnait vrai, et je n’ai
jamais tout a fait cru la version gu’elle m’a racontée ensuite, celle ou la femme au vélo
échappait a la gravité pour disparaitre a jamais. Enfant, c’était plus réconfortant d’imaginer
gue cette femme avait atterri dans un endroit chaud et exotique, comme San Francisco ou
Miami, mais c’était une fin trop facile. Teta ne m’a jamais dit d’ou venait I'histoire. Je savais
bien qu’il ne fallait pas demander.

« C'est mon amie qui I'a vue s’élever dans les airs », ajoute Teta quand elle a fini de
relater I’histoire. Elle I'a racontée si souvent que je serais sGrement capable de la réciter par
cceur. « Personne au village ne pensait qu’elle y arriverait. Immi m’a gardée a la maison ce
jour-la, mais j’ai eu tous les détails. Nous étions tous émerveillés. » Elle conclut par le méme
hochement de téte stupéfait et la méme recommandation de croire a I'incroyable.

« lls 'appelaient Majnouna », dit-elle en agitant I'index.

« Je sais, Teta. La folle. » Je prends nos tasses et lui tapote la main. Elle est froide,
comme toujours, et sa circulation sanguine a empiré ces derniers mois. Le myélome lui a pris
¢a, aussi. Nous ne recevons pas beaucoup de soleil dans cet appartement orienté a I'ouest et
les nuits se font de plus en plus fraiches. J'ai dit mille fois a Teta d’allumer le chauffage la nuit
pour aider son sang a circuler, mais elle sait combien ¢a co(te. En hiver, ¢a sera pire.

Je souris pour empécher Teta de lire tout ¢a sur mon visage. « Si Asmahan commence
a boire notre café, Majnouna sera le dernier de nos soucis. »

Je suis déja debout quand Teta s’éclaircit la gorge et lance derriere mon dos,
« Cinquante-quatre. » Lorsque je me tourne vers elle, elle reporte les yeux vers ses mains.
« Novembre, ajoute-t-elle, elle aurait cinquante-quatre ans. »

*

Je me réfugie dans ma chambre. Ta présence emplit encore la piéce entiére, ta main s’est
posée partout. Les albums que j’'ai gardés, débordants de photos, mes premiers jours de
troisieme et mon dipléme du bac, des clichés de toi qui tresses mes cheveux humides avant
le coucher en faisant le clown a I'intention de I’appareil photo. Dans un sac de congélation, un
vieux sachet de poudre de henné a moitié vide, le dernier que tu as utilisé pour rendre mes
cheveux soyeux. Ton tapis de priére, que je conserve a la place d’honneur, sur le banc qui se
trouve face a la table de travail ol tu rangeais ton matériel d’observation et tes revues. Tu
n'arrétais pas de dire qu’un jour tu remplacerais cette table esquintée, mais elle est I3,
constellée de tes traces de stylo et de peinture acrylique. Elle est encombrée de livres, ceux
qui se trouvaient dans ton bureau quand tu es morte : des manuels d’observation d’oiseaux,
Les Oiseaux d’Amérique d’Audubon, quelques textes arabes d’ornithologie dont je ne peux lire



gue les phrases les plus courtes. Tout ce que je sais des oiseaux, c’est toi qui me |'as appris.
Quand tu es partie, j'ai appris dans ces pages que tes mains avaient tournées. Ces livres m’ont
enseigné les noms des oiseaux en arabe, tout ce que tu pensais sirement avoir le temps de
m’expliquer. Ton dernier carnet de croquis est posé dans le coin; a 'intérieur, en guise de
marque-page, quelques crayons de couleur qui déforment la reliure. Je retire un crayon et une
photographie glisse a terre. Nous posons ensemble devant la porte de mon école primaire :
moi en babies vernies et robe a pois choisies par tes soins, toi avec ce grand sourire franc qui
découvrait tes gencives, me serrant d’un bras contre toi comme si tu pouvais nous souder
pour toujours.

Le jour ou tu es venue a la réunion des parents d’éléves de CP, j’étais si enthousiaste
gue tu rencontres mon institutrice que j’ai supplié le papa d’'une amie de prendre une photo
de nous avant d’entrer. Tu t’étais débrouillée je ne sais comment pour économiser pour une
école privée. Ce soir-la tu portais ton plus beau chemisier de soie et tu m’avais mis des habits
neufs, en espérant faire bonne impression. J’avais le sentiment, sans étre capable de le
nommer, que nous n’étions pas tout a fait a notre place. Nous nous sommes apprété-es
devant la porte en bois de I'école, moi tirant sur mon horrible robe tandis que tu riais et me
serrais contre toi, mon épaule logée dans la courbe au-dessus de ta hanche. Nous avons pris
la pose pendant que le pére de mon amie triturait son appareil. Nous nous sommes pressé-es
I'une contre l'autre au rythme montant et descendant de ta respiration. Puis le flash,
aveuglant.

Je t’ai tirée a l'intérieur, la sensation chaude de ton bras encore peinte sur mon épaule.
Mme Wilson nous a accueilli-es a la porte de la classe, le tableau noir sans traces de craie, le
pot a crayons encore plein, un sac a main en cuir flambant neuf perché sur son bureau. Puis
le visage de Mme Wilson s’est crispé de stupeur et lorsque tu as ouvert la bouche a parler,
mon institutrice a froncé les sourcils et s’est penchée en avant comme si elle ne comprenait
pas ton accent. Elle s’est forcée a sourire en nous regardant tour a tour.

« Je suis ravie de vous rencontrer », a dit Mme Wilson. « Mais je m’attendais... enfin.
C’est juste qu’elle a I'air si... »

Mes doigts ont tressailli entre les tiens, nos mains se sont nouées. Tu as pincé les levres
et plissé le front. Mme Wilson a avancé le menton au-dessus de ma téte et a haussé la voix,
prenant ton malaise pour de I'incompréhension.

« Elle doit ressembler davantage a son pere », a-t-elle déclaré lentement, en séparant
les syllabes. « Vous comprenez ? »

J'ai baissé les yeux vers le sol. Tu t’es raidie et tu as bougé ton pouce contre ma main,
I'ongle grattant ma peau comme du cuir éraflé.

Puis tu as souri sans desserrer les levres. « Un collegue m’a dit pareil une fois, as-tu dit
dans un anglais fluide, en voyant une photo de nous deux dans mon bureau, a c6té de mon
dipldme de master. » Puis tu as pressé ma main et on a quitté I’école.

Tu n’as pas reparlé de Mme Wilson ce jour-la. Le soir, tu as fermé la porte pour te faire
couler un bain et j’ai appuyé ma téte sur le bois. J'ai écouté le couinement du robinet qu’on



ferme et j’ai souhaité ne plus jamais avoir a sortir de ce petit studio, et j’ai tenté d’'imaginer
un chez moi ou les mots des gens ne pourraient pas nous séparer, aussi nets qu’un mur.

Je caresse des doigts le pin brun et poli. Aprés ce jour qui remonte maintenant a une
demi-décennie, je m’étais juré de peindre a cette table pour honorer ta mémoire. Mais sa vue
suffisait a faire pleurer Teta et quand je m’y asseyais je n’arrivais pas a peindre. Notre tristesse
avait pénétré le bois. Bientot je n’ai plus réussi a peindre du tout, nulle part. Je venais de finir
mon école d’art quand tu es morte, mais ta mort a rendu vaines toutes ces années de
préparation. A cause de I'école d’art j’avais été loin de la maison plusieurs années, qui se
révélérent les derniéres années de ta vie ; on avait beau me répéter de ne pas m’en vouloir,
une sombre pensée avait pris racine : la peinture nous avait séparé-es. Chaque fois que
j’attrapais un pinceau, un flot de culpabilité me submergeait. L'année suivante, Teta se brisait
une vertébre en arrachant des chardons autour de ta tombe et nous découvrions que le
myélome multiple avait affaibli ses os. Pourtant, il m’avait presque fallu I'enfermer dans
I’'appartement pour I'empécher de retourner jardiner : elle n’en démordait pas, les chardons
étouffaient les racines de ses roses. En fin de compte, on a beau planter des roses, ce sont
parfois des chardons qui surgissent.

Asmahan se love entre mes chevilles, la douleur rapproche les murs et ta mémoire
menace comme une averse. Cette horrible odeur de brilé émane peu a peu des clous, des
tapis, du plancher, évocation de cet unique moment que je refuse de me rappeler. Je passe
mes doigts sur la table et les balafres noires de l'incendie surgissent des noceuds du bois,
comme si un simple frolement du vivant suffisait a roussir ce qui est mort.

Jenfile ma veste en toile et mes Converses. « Yalla bye, ma belle » dis-je avec un
semblant d’entrain en caressant le menton d’Asmahan.

« Je reviens vite. »

Je sors suivie du doux ronflement qui provient de la chambre de Teta. Je ferme la porte
d’entrée en tournant la poignée pour éviter un cliquetis.

Ce sont tes manuels qui m’ont fait connaitre tant d’oiseaux par leurs noms arabes. Des fois le
nom anglais met un moment a venir, d’autres il ne vient pas du tout. Il n’y a pas de rossignol
dans mon catalogue d’oiseaux, seulement le bulbul ; dans les poémes soufis de Farid ad-Din
Attar, la confidente de Salomon ne s’appelle pas huppe fasciée mais hudhud, couronné-e par
les autres oiseaux pour les conduire au légendaire Simorgh. Pour beaucoup de ces oiseaux,
j’ai appris a les nommer sans les voir. Lae hudhud couleur cannelle avec sa couronne de
plumes, par exemple, n’est pas originaire d’Amérique du Nord, mais les livres que tu as laissés
derriere toi m’ont appris que les sous-espéces européennes et nord-asiatiques migrent de
part et d’autre de la Méditerranée pour se reproduire. Une fois, aprés avoir lu un passage
concernant les vols migratoires de la hudhud par-dessus les Himalayas, j'ai révé d’une volée
de trente oiseaux émergeant d’une couche de nuages, leur couleur dorée aussi réelle que sur
une photographie.



Je descends jusqu’au Barclays Center et je prends la ligne R direction Manhattan
jusqu’a Rector Street, puis je marche jusqu’a 'immeuble du 109 Washington Street, ou je
travaille a ma propre fresque de hudhud. J'évite les provocations des gars postés a la sortie
du métro et je traverse la rue pour éviter un homme qui réclame en hurlant aprés mon nom,
apres mes seins. L'essentiel — voila ce que j’ai appris en un quart de siécle dans ce corps et
dans cette ville — c’est de ne pas s’arréter.

Ces temps-ci, 'Ouest du Lower Manhattan, surtout dans les environs du musée
commémoratif du 11 septembre et du One World Trade Center, regorge de boutiques de
souvenirs, de cafés et de bars. A quelques patés de maison de I'Oculus, nouveau terminal de
transports blanc comme un os, les nouveaux hotels laissent la place aux vieux batiments de
brique. La transition est saisissante et irréelle. Cet ancien quartier de pauvres immeubles ou
vivaient surtout des immigrés syriens est aujourd’hui presque rasé de la carte, I’essentiel ayant
été préempté et démoli pour libérer la voie au Brooklyn-Battery Tunnel dans les années 1940.
Vingt ans plus tard on a détruit ce qui restait en vue de la construction du World Trade Center.
La plupart de ses habitants ont été expulsés vers Atlantic Avenue a Brooklyn, d’autres vers le
New lJersey, I'Ohio, le Michigan ou plus loin encore. Seuls rescapés, ce batiment de cing
étages, encore habité et doté d’un nouveau restaurant au rez-de-chaussée, et la maison de
guartier voisine, vide depuis des années et récemment condamnée. La société historique du
quartier s’évertue a les faire déclarer comme monuments ou site historique, mais a
I’exception de I'église syrienne catholique de Saint George — la chapelle en terre blanche qui
jouxte la maison de quartier — c’est un échec. L'intérieur de I'église abrite désormais un pub
irlandais. Ces batiments finiront sans doute eux aussi avalés par la cadence du développement
de Lower Manhattan. Malgré tout le travail que tu as fait pour les sauver, I'histoire qu’ils
représentent n’a jamais été considérée digne de protection.

Les bars du coin de la rue se remplissent de jeunes employés du secteur de la finance
qui se lancent dans de bruyants tournois de biere-pong. Je quitte le trottoir et m’engouffre
dans la parcelle vide qui jouxte I'immeuble, je le contourne et parviens a I'arriére du batiment.
Dans les années 1930 et 1940, cette parcelle accueillait un immeuble c6té rue et un autre a
I'arriere, séparés par une cour étriquée qui faisait office de puits d’aération et fournissait
ventilation et lumiére aux deux batiments entassés. Celui de derriere avait été démoli depuis
des années déja, lors de ta bataille pour sauver celui c6té rue, le plus ancien et le plus beau
des deux. Quel gachis, a y repenser. Ce second batiment, lui aussi, a fini par étre rasé tout
juste un an aprés ta mort. Les briques écorchées de I'immeuble voisin et la parcelle infestée
de mauvaises herbes sont tout ce qui reste de ton combat, un carré de terre ratiboisé prét a
accueillir un autre hoétel gratte-ciel.

Tu rirais de ma tendance a chercher partout des traces de toi, méme dans cette vieille
maison de quartier : je sonde toujours les cadenas, en attendant de rassembler le courage de
m’y introduire. Je n’ai pas encore réussi. Ca vaut peut-étre mieux : j’ai eu beau écumer les
journaux et les livres d’histoire de I’art pour en savoir plus sur cette peintre que tu aimais et
qui vivait ici, Laila Z est toujours restée si obscure qu’elle se réduit a une ligne trouvée un jour
dans un article, disant qu’elle habitait au cinquieme étage de la maison de quartier, qu’elle y



faisait du travail social et proposait des « activités culturelles » aux nouveaux arrivants, I'un
des rares emplois décents qu’une femme pouvait occuper a I'époque.

Je n’ai jamais osé forcer la porte pour dénicher des signes de la présence de Laila Z. Ce
soir, comme toutes les autres nuits ol je viens ici, je me contente de la satisfaction de la
peinture sur la brique. Je sors ma craie et j'esquisse la prochaine partie de la fresque que je
veux réaliser, la couronne noir et orange de la hudhud. Je love mon oiseau autour de vieux
tags a la bombe sur le mur rongé et creusé. Je connais les risques, mais c’est la seule facon
dont j'arrive encore a peindre, le seul moment ou je ne suis pas en panne. C'est ma fagon de
rappeler a ce quartier son passé.

La ville que j’ai connue enfant me manque : les wagons de métro intégralement tagués
jusqu’au dernier centimetre de paroi ou de porte, les cabines téléphoniques malodorantes,
les gamins qui cavalent dans les fontaines de Central Park I’été ou qui dansent dans les arcs-
en-ciel de bouches d’incendie fracturées. Ce Manhattan est aujourd’hui invisible, c’est une
ville qui n’existe plus que dans les souvenirs de ceux d’entre nous qui I'ont connue.

Le temps ralentit quand je peins. J'ai lu cet article que tu m’avais donné quand je disais
encore vouloir m’inscrire au MIT spécialité physique —j’essayais d’étre un modéle d’enfant de
premiere génération. Il parle de « la zone » et de comment on peut identifier I'activité qu’on
aime vraiment a la facon dont le temps s’efface lorsqu’on la pratique. Le probléme, je crois,
c’est que le temps m’a toujours paru flou. C'est peut-étre pour ¢a que je m’en sortais mal en
physique. Je sais depuis longtemps que les choses arrivées il y a des années ne s’en vont jamais
vraiment. Elles subsistent dans le corps, assimilées par le foie, les ongles, les os, vivantes aux
coins des rues, dans la colle de papier peint et dans I'’eau saumatre des caves de Brooklyn.

Japplique mon pinceau contre la brique et les réminiscences s’élevent a ma rencontre : des
années de gaz d’échappement et, sous la suie, des décennies de graisse de poulet et de friture
d’oignons, I'’écho métallique d’'une poéle en fonte jetée par la fenétre, le cri de joie d’'une
petite fille, un brin de crolte violacée qu’on arrache d’un genou.

C’est toi qui pour la premiére fois m’as montré cet endroit quand j’étais enfant et m’as
raconté que, des années auparavant, toute une communauté vivait la, une enclave syrienne
qui n’existe plus, dispersée dans tout le pays, de Brooklyn a Los Angeles, lorsque Little Syria a
été démolie pour construire les bretelles d’entrée du Brooklyn-Battery Tunnel. Avant, je
pensais qu’il y avaitici un secret, quelque chose qui t’attirait vers ces immeubles, une mémoire
collective dont je ferais partie. C’est pourquoi j'ai choisi de peindre a Washington Street,
méme si Teta et toi vous &tes arrivées aux Etats-Unis vingt ans aprés la démolition. Je suis
accro aux souvenirs qui perdurent dans I’ame de New York, a I'afflux qui se produit lorsque je
pose la main sur un mur, une fenétre ou un perron, a cette certitude que la mort et le temps
sont deux illusions car les pierres et nous sommes faits des mémes particules en mouvement
perpétuel. Si nous sommes vivants, c’est seulement parce qu’une galaxie éloignée nous a
prété quelque temps sa poussiere. Les fantdmes sont plus honnétes que nous : ils ne peuvent
pas étre autre chose que ce qu’ils sont. Tu m’as enseigné que la révélation a un prix dans un
monde qui préfere fermer les yeux confortablement. C'est peut-étre pour ¢a que j'y crois
encore. Ici, la peintre que tu aimais a laissé d’elle un écho qui aspire a étre entendu.



Une forme silencieuse passe en planant par-dessus ma téte. Ma peau se hérisse dans
I'air froid. C'est toi qui m’as montré la premiére fois, lorsque nous avons retrouvé cette
chouette démantibulée sous la neige au cours d’une randonnée d’hiver au nord de I’Etat, que
les plumes de chouette ne produisent aucun son en fendant I'air.

Je range mes couleurs et, suivant I'oiseau, je refais le tour du batiment jusqu’a la rue.
Un murmure de plumes et la chouette atterrit sur le linteau qui surplombe la porte de la
maison de quartier, brassant au passage des lambeaux de Vvieilles affiches. Pas
d’erreur possible : c’est la chouette balafrée qui rend visite a Teta tous les jours sur le rebord
de la fenétre — ses plumes rapées sur |'aile gauche, son sourcil blanc. La chouette cligne
lentement des yeux face au lampadaire puis baisse le regard sur la porte, un néon vert terne
reflété sur ses serres. De nouveaux avis sont épinglés sur la porte aujourd’hui. Je tripote du
doigt le coin d’une page agrafée qui se conclut par la signature illisible de quelque inspecteur.
Le temps d’une seconde, la présence de la chouette m’inspire un étrange courage. Grimper
les escaliers jusqu’au cinquiéme étage — jeter un ceil, ol est le mal ? Je touche la porte.

Elle n’est pas verrouillée.

Je la pousse et elle s’ouvre d’un coup, ne révélant que I'obscurité. Un chaos de plumes
passe prés de ma joue et je me baisse pour protéger mon visage de la chouette qui plonge a
I'intérieur.

Je farfouille dans ma poche pour prendre mon téléphone comme lampe. De vieux
bouts de papier et des débris de dalles de plafond couvrent le sol de I'entrée et mes pieds
foulent un carrelage sale. Cette maison de quartier est vide depuis des années, mais a une
autre époque elle était pleine de ressources : un centre de santé, un lieu pour des productions
musicales et théatrales, des salles de classe, un garde-manger. Il est difficile aujourd’hui
d’imaginer la vie que ces salles ont abritée. Je dirige la lumiere de mon téléphone vers I'arriere
et je découvre un étroit escalier qui conduit vers le coeur du deuxieme étage.

La chouette a disparu dans I'obscurité. Je gagne les escaliers sur la pointe des pieds.
Les lattes du plancher grincent et fléchissent sous mes pas mais elles tiennent le coup. La cage
d’escalier pue le papier peint défraichi et la peinture au plomb. Les piéces des deuxieme,
troisieme et quatrieme étages contiennent des bureaux renversés et des cadres de lit rouillés,
du papier peint lacéré d’un coin a I'autre, de vieux meubles de classement aux tiroirs arrachés
par des pillards ou des squatteurs. Au cinquiéme étage, c’est une douille sans ampoule qui
m’accueille dans ce qui était un salon et dont I’enduit écaillé a dénudé la brique.

Les murs de l'ancienne chambre sont couverts d’'un papier peint pelé qui,
probablement orange a I'époque, est aujourd’hui d’'un jaune rouillé, taché d’humidité. Un
napperon de dentelle, qui devait couvrir le bureau retourné, git froissé sur le sol, orné de la
carapace rouge d’un cafard mort. Les rideaux assortis se sont quasiment désintégrés, on dirait
gu’ils se réduiraient en poussiéere si je les touchais. L'unique tiroir du bureau est coincé par
plusieurs années de I'humidité de Manhattan et le moignon d’une bougie presque
entierement consumée a glissé sur le sol, laissant sur le bois un cercle de cire. Le papier peint
se gondole et s’affaisse sur I'un des murs de la piéce, prés de la carcasse d’un lit double. Je
regarde de plus prés — le coin pelé du papier peint frémit. En s’échappant du mur, ou deux



briques manquantes forment une fente autrefois sans doute couverte de papier, un souffle
d’air révéle une cavité rectangulaire, une étagére cachée.

Je fréle l'intérieur de I'ouverture du bout des doigts et les retire englués de toile
d’araignée. Je ferme vivement les yeux et plonge la main a l'intérieur. Mes doigts effleurent
un objet ferme et doux et, lorsque j'ouvre les yeux, j'ai retiré du compartiment caché un carnet
relié de cuir.

L'aréte craque lorsque je I'ouvre pour découvrir I'esquisse d’un petit oiseau jaune et
I’écriture tremblée d’'une femme sur la page d’en face. Il doit s’agir du vieux cahier
d’observation d’une artiste, chaque illustration est accompagnée d’une entrée de journal. Il
en glisse une photo en noir et blanc, celle d’'une jeune femme aux cheveux noirs tressés.
Derriére la photo, une peinture a I'aquarelle représentant un oiseau avec un jabot de plumes
blanches au menton — un bruant a gorge blanche.

Je glisse le carnet dans mon sac a dos et referme en sortant la porte tapissée d’affiches.
Dans le métro qui me ramene chez Teta, j'étudie la photographie qui se trouve collée sur la
page de garde du carnet. Sous la lumiere du métro, le modele ressemble un peu a Teta enfant.
Les cheveux noirs de la jeune peintre lui tombent sur les épaules, son menton fort est relevé,
ses paupieres mi-closes sur des yeux sombres, ses sourcils soyeux se rejoignent. Elle et Teta
pourraient étre sceurs.

Je reviens a la premiere esquisse. Elle est signée en arabe d’une écriture large et
remontant vers la gauche : Laila. (JJ L'encre a coulé sur la courbe finale de la derniére lettre,
le alif maqgsurah, laissant une marque noire étalée. Plus loin, les signatures passent a
I'alphabet anglais et I’écriture devient plus réguliere et plus menue. Quand j’étais jeune,
j’avais, moi aussi, I’habitude de couver mon nom arabe comme un trésor, en essayant de me
convaincre que ce nom-la existait lui aussi.

Sur la page qui fait face au bruant a I'aquarelle, le carnet de Laila Z débute ainsi : j'ai
commencé a saigner le jour ot j’ai rencontré la femme qui a construit la machine volante —
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