Chapitre trois

Au fond d’une piscine asséchée dans les collines au nord
de Malibu, Cassidy Carter se réveille d’un sommeil peu
profond et grimace au soleil. Elle se redresse, son visage
est tendre et chaud, mais pas briilé. Un flotteur de piscine
gonflable en forme de flamant rose couine doucement sous
son petit corps anguleux et bronzé. Sur d’autres terrasses
de cette résidence sécurisée, des piscines céruléennes
sont remplies a ras bord de WAT-R épaisse, froide et bleu-
tée, acheminée par des camions-citernes et indéfiniment
renouvelée a partir de réservoirs situés dans les sous-sols,
afin que le liquide lent et épais s’écoule sans cesse en
clapotant contre les bords carrelés de rectangles, d’ova-
les et d’innombrables bandes lisses, couleur d’eau. Un
homme au visage brun et affité tire son polo par-dessus
sa téte, révélant un corps couvert de torsades de poils
blancs comme la neige. Des enfants s’éclaboussent prées
des marches de la piscine, tandis que de gros bourdons
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paniqués se noient tout au fond.

Mais la piscine de Cassidy est un trou vide, aux parois
raides et dangereuses, inclinées de maniére a ce que rien
de ce qui tombe dedans n’ait une chance d’en sortir par
ses propres moyens. Un jour, au réveil, elle a trouvé des
oies boiteuses qui reposaient, la téte sous l'aile, dans trois
centimétres d’eau stagnante, vestige d’une pluie anémique
de la semaine précédente, et des bébés écureuils pris au
piége et déshydratés, dissimulant leurs petits corps sous
des feuilles mortes éparpillées. Malgré cela, elle aime
sa piscine vide. Le jour ou elle avait signé son contrat
pour Camp Do-What-Ya-Wanna, elle avait dit & June que
ce serait la premiére chose qu’elle leur achéterait. Elle
a ce que son premier agent aurait appelé une «valeur
sentimentale », comme les baskets porte-bonheur peints
a la main que June lui avait fabriqués pour sa premiére
grande audition, et qu’il lui avait fait jeter a la poubelle
parce qu'’ils lui donnaient I’air provincial. Et la peinture
bleu paradis dans la fosse vide lui rappelle la ville ol
elle a grandi, ou les gens peignaient les fagades de leurs
maisons de couleurs ambitieuses, des couleurs qui leur
rappelaient les vacances qu’ils n’avaient jamais prises.
Tant qu’elle reste dans la partie la moins profonde, ou la
peinture turquoise délavée s’accroche encore aux parois,
il y a moins de flaques et d’insectes morts.

Patrick pousse la lourde porte de style espagnol et
s’avance dans la fraicheur intérieure. Tout est en cou-
leurs légéres et froides — stuc gris pigeon sur les murs,
chéne pdle au sol, coussins couleur glace sur un canapé
en lin coquille d’ceuf — et les surfaces, nettes et neutres.
En méme temps, avec les épais rideaux de velours tirés
sur toutes les fenétres, I'impression dominante est celle
d’une vaste et inébranlable grisaille, comme une plaine
enneigée par une nuit sans lune. D’ici, vue de la porte
d’entrée, la maison semble désaffectée: dans le salon,
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les meubles luxueux sont ornés de vases vides; et dans
la salle a manger sur la gauche, douze chaises en bois
flotté tapissées de gris entourent une longue table vide.
Le premier sentiment qui lui vient est le soulagement. I1
s’était attendu a se sentir tout petit dans la maison d’une
star de cinéma, mais cet espace cofiteux et solitaire lui
inspire aussi peu de sympathie que d’envie. Patrick presse
le pas, passe dans des piéces de plus en plus obscures et
désordonnées — un deuxiéme salon avec un seul canapé,
une grande buanderie envahie de vétements de couleurs
vives roulés en boule, une immense cuisine avec deux
gaziniéres et deux réfrigérateurs, du marbre froid et de
I’acier inoxydable. Un briquet et un peu de poudre claire
éparpillée sur la table basse. Quand il arrive a 'arriére
de la maison, il appelle Cassidy, puis ouvre la porte de
verre coulissante et appelle a nouveau.

«Je suis dans la piscine », répond une voix étouffée, a
la fois proche et lointaine.

Patrick s’avance et apercoit Cassidy Carter en bas
dans la cuvette, dans son maillot une-piéce bleu cobalt,
étendue au milieu de canettes de Coca Light vides et
de fleurs de bougainvillées. A I'une des extrémités de la
piscine asséchée, quelqu’un a laissé une peinture murale:
des silhouettes plates d’hommes et de femmes a la peau
anormalement rose dansent le long de la paroi, leurs
formes esquissées mais non remplies. Tout au fond, un
ballon de football roule dans la brise.

«Tu es en retard, dit-elle.

— Tu n’es méme pas préte? dit Patrick, un rien de
panique dans la voix. J’ai dit & Brenda et Jay que tu serais
a I’essayage dans vingt minutes, et ca m’a pris une heure
et demie rien que pour venir ici.

— J’espére qu'’ils m’attendront avant de commencer
I'essayage, dit-elle sur un ton mi-sérieux mi-amusé.

— Habille-toi,» commande-t-il, criant presque.
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«Je ne pense pas que tu comprennes la dynamique du
pouvoir iciy, dit Cassidy. Elle ramasse un tee-shirt humide
sur le ciment peint et I’étale sur son visage. «Viens me
chercher dans cinqg minutes. Tu peux te servir un soda.»

Patrick s’éloigne vers la maison en trainant les pieds,
puis s’arréte; il se tourne vers la piscine, et fait a nou-
veau demi-tour. Ses poings sont noués, blancs et serrés.
Il sort son téléphone, mais aprés un moment le remet
dans sa poche. Qu’avait dit Jay, tard ce soir-13, alors qu'’ils
venaient de quitter leur table défaite au restaurant et se
dirigeaient vers leurs voitures, Cassidy et Brenda mar-
chant loin devant, enlacées I'une a I’autre ? «Tu es la seule
personne qui puisse faire ce job, Patrick. Non, vraiment.
Il y a quelque chose en toi, je crois, qui ’apaise un peu.
Tranquillise-la. Ecoute, on a besoin de quelqu’un comme
toi pour la garder dans les clous. Quelqu’un d’intelligent,
avec de l’expérience, pas un gamin immature. Un papa.
J'imagine que sa personnalité t’intéressera. C’est inha-
bituel, certes, mais j’ai un bon pressentiment sur vous
deux.» Patrick maudit Jay en silence. Puis il retourne vers
la piscine. Il ne voit pas comment elle a pu descendre
la-dedans ni comment quiconque pourrait en sortir: la
cuvette va d’une profondeur a une autre, plus profonde
encore — deux métres d’un c6té, trois et demi de 'autre.
Il y a @ chaque extrémité une petite échelle chromée, et il
s’imagine suspendu 13, puis tomber sur le béton dur et se
briser la cheville. Il fait le tour vers la partie la moins pro-
fonde, teste les barreaux, puis se retourne et descend un
échelon apres I'autre, le métal glissant contre ses paumes
moites. Lorsqu’il arrive au point d’ou il devrait sauter, il
attend, faisant descendre son pied aussi loin que pos-
sible, puis le remonte avec difficulté. Un puissant vertige
le saisit alors que son poids commence a le tirer vers le
bas, la peur que quelque chose en lui ne le pousse dans
le sens de la chute.
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Il regarde derriére lui et voit Cassidy qui grimpe l'autre
échelle et se hisse hors de la piscine, les bras fins, agile
et légere comme un lémurien. Quand elle claque la porte
de derriere, il peut entendre le verre cliqueter 1égerement
dans son cadre.

Lorsque Patrick fait irruption dans la maison, il entend
que Cassidy est déja au téléphone.

«Oui, poursuivie et menacée», dit-elle a son interlo-
cuteur. Elle jette un regard a Patrick et léve son index,
comme pour lui dire «Une minute.»

I1 attend, le visage tendu.

«Brenda, de quoi s’agit-il? Est-ce un film? Ou est-ce un
enlévement? Est-ce que je mérite d’étre maltraitée dans
ma propre maison? Est-ce que cela te semble juste ?»

Elle fait une pause, écoute.

«Bien sfir que ¢a me dérange», dit-elle sur un ton
inhabituellement professionnel. «Je suis bouleversée. Je
pouvais a peine tenir le téléphone dans ma main pour
t’appeler. Oui, je sais qu’il y a la commande vocale - je
veux te dire quelque chose d’important.»

Patrick avance brusquement, sur le point de faire ou de
dire quelque chose, mais elle lui fait signe, une nouvelle
fois, de s’arréter. Il maugrée et s’affale sur le canapé en
cuir blanc du deuxiéme salon, la téte serrée entre ses
mains.

«Eh bien, Brenda, je pense qu’il est temps de recons-
idérer les termes de mon contrat, et cela semble encore
plus nécessaire a présent, vu ces circonstances vraiment
traumatisantes. Tu sais que je ne te reproche pas la situa-
tion. En méme temps, elle reléve entierement et 1également
de ta responsabilité.» Elle hoche solennellement la téte et
attend un moment avant de 'interrompre. «Juste ce que
j’avais initialement demandé. Je veux un paiement quoti-
dien, cumulatif. Nous avons signé un contrat pour soixante
jours consécutifs de tournage, donc un soixantiéme par
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jour serait bien. Et les heures supplémentaires payées le
double.» Elle écoute, puis répond: « Eh bien, nous aurons
besoin de quelque chose pour la transporter, peut-étre un
van, ou une sorte de petit camion. Des couvertures, des
rembourrages et autres, pour que rien ne se renverse ou se
casse.y Patrick écoute, alors qu'une chaleur nouvelle filtre
dans la voix de Cassidy: elle doit avoir obtenu ce qu’elle
voulait. « Merci beaucoup de ta compréhension, dit-elle
d’un ton sincere et innocent, sa voix s’éclaircissant. C’est
vraiment un poids en moins sur ma poitrine. Je ne sais pas
comment I’expliquer. Tu sais que je n’ai pas toujours eu
beaucoup de stabilité dans ma vie, ayant grandi sous la
coupe des studios. Il y a quelques années, un ami m’a dit
que je devais me recentrer de temps en temps en faisant
un peu d’exercices respiratoires et en méditant sur les
raisons pour lesquelles je fais tout cela, ce qui me motive,
ce qui fait que cela en vaut la peine. Dans mon cas, c’est
I’argent. Cela me donne une sensation de calme et, disons,
de bonne santé mentale, quand je peux me concentrer
sur mes revenus, assise tranquillement chez moi. C’est
presque de la méditation! En plus, tu sais, on ne peut pas
geler tes fonds quand ils sont dans un sac sous ton lit.
Je devrais faire un tutoriel vidéo sur cette technique; je
pense que ¢a pourrait vraiment aider les gens.»

Elle se tourne vers Patrick et lui fait un signe, pouce
levé.

«A partir d’aujourd’hui, bien sir, dit-elle. Il m’aidera
a la transporter.» Elle fait une pause. «Vous devriez lui
louer un véhicule plus grand.»

Il la regarde, incrédule, rire longuement d’une pro-
bable plaisanterie de Brenda.

«OK, d’accord, bon, a bient6ét. Embrasse Jay pour moi.
Oh, il est 1a? Super. Et, dis, ne sois pas trop dure avec ce
Patrick. Je suis sfire qu’il n’avait pas I'intention de me cau-
ser du stress émotionnel, c’est juste qu’il n’est pas d’ici,
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il ne sait pas comment fonctionnent les choses. OK, j’ai
héate de te voir! Moi aussi! Bye!» Son sourire éclatant se
fond en un autre, de calme autosatisfaction, tandis qu’elle
repose le téléphone sur le comptoir de la cuisine.

« Gagnant-gagnant, dit-elle, radieuse, en se penchant
sur le dossier du canapé.

— En quoi ai-je gagné ? réplique-t-il avec sarcasme.

— Eh bien, dit Cassidy, j’ai négocié 1’échéancier de
paiement que je voulais, et tu as obtenu une faveur de
ma part. Gratis. Qu’est-ce que tu veux? Un autographe
pour ta fille ?» Elle I’examine. « Est-ce que ta fille sait ce
que je fais?

— Je pourrais appeler Jay tout de suite et lui parler de
tout I’attirail de droguée que j’ai vu dans ta maison, dit
Patrick. Il serait intéressé par la rechute de sa célebre
et imprévisible star dans ses célebres et imprévisibles
habitudes.

— Ouais, tu devrais peut-étre 'appeler pour ¢a, dit Cas-
sidy avec désinvolture, mais plus tard. Je ne pense pas
qu’on ait le temps de passer d’autres coups de {il, on est
vraiment en retard.»

Cassidy saisit un tas blanc sur un tabouret de la cuisine
débordant de vétements et enfile une robe filet par-dessus
son maillot. Elle sort une paire de chaussettes de la pile et
des sandales d’un cabas accroché au dossier d’une chaise.

«Je suis préte, allons-y », déclare-t-elle.

Ils sortent dans la lumiére aveuglante du soleil, dans
I'immensité de Secret Sunset, un quartier aux proportions
offensantes, ses maisons comme étirées et élargies, si bien
que l'intimité que sous-entend son nom se dissout dans
un silence intimidé. Les demeures de Secret Sunset ont
le méme style que d’autres qu'’il a déja vues: une dans le
sud-ouest du pays, une a Cape Cod, un ranch des années
cinquante, ou une casita de style espagnol — mais, trois fois
plus longues et deux fois plus hautes, celles-ci inspirent

81



la crainte. Elles écrasent les chénes et les saules d’un
certain 4ge qui sont plantés a leurs c6tés et entretenus a
grands frais, faisant ressembler les voitures a des jouets
et les gens a des figurines. L'effet obtenu n’est pas celui
d’un voisinage: au lieu de sentir la proximité de la maison
d’a co6té, Patrick n’en ressent que sa distance.

«Prenons plutét ma voiture, dit Cassidy en fouillant
dans son sac a main. Par contre, c’est toi qui conduis.

—Je ne peux pas laisser la voiture de locationy, proteste
Patrick en désignant la berline compacte vert matcha qu'’il
a louée a I'aéroport le moins fréquenté, pres de son hétel.
«Je dois la ramener demain matin.»

Cassidy la regarde, d’un air désinvolte et dégofité. Elle
déverrouille sa propre décapotable vintage couleur creme
et immaculée, a I’exception de quelques bosselures sur
la porte c6té passager, puis lui lance les clés.

«Demande a un des AP de la ramener, suggere-t-elle
avec légeéreté.

— Je suis un AP, réplique-t-il. C’est indiqué dans mon
contrat.

— Tu disais que tu étais écrivain, c’est ¢ca? Eh bien s’ils
t’appellent assistant et que tu fais des trucs d’assistant,
tu es un assistant, pas un écrivain. Si tu veux progres-
ser, tu dois vraiment exercer le boulot que tu veux, pas
celui qu’ils te donnent. J’ai un livre audio que je peux te
préter la-dessus.» Elle fixe Patrick a travers le toit de la
voiture — ou du moins il croit qu’elle le fixe, les verres de
ses lunettes étant si sombres qu’il ne voit rien hormis sa
propre forme trouble. «Bon, dit-elle brusquement, ne perds
pas trop de temps a penser a ¢a, on est déja en retard.»

Patrick se glisse sur le siege conducteur en cuir brun.
En reculant, il remarque pour la premiere fois que la
pelouse de chez Cassidy, contrairement aux autres, est
complétement morte, un tapis épineux et jauni a la texture
séche d’un tampon a récurer.
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Cassidy leve les yeux de son téléphone. «Il y a un
incendie a North Hollywood, dit-elle, on ne peut pas
prendre la route par laquelle tu es venu. Il faut faire un
détour. Tourne a gauche la-haut.»

Patrick soupire, et prend le virage. A présent ils gra-
vissent péniblement une route de montagne, qui monte
au milieu des collines et les traverse, aprés quoi ils rejoin-
dront la 118. Alors que les maisons bien aménagées et
les pelouses soigneusement arrosées s’éloignent dans
le rétroviseur, le terrain devient plus rugueux, envahi de
buissons épineux. Des torsades de broussailles vertes
et argentées rampent le long des pentes, tandis que des
ronces brunétres et des herbes jaunes tentent de saisir le
ciel sans nuages, comme des coups de pinceau projetés
vers le haut. Des arbres éparpillés se dressent comme
des craquelures dans le ciel. Les roues crissent sur le
chemin de terre, une fine brume de poussiére change
en sépia la couleur creme de la voiture. Cassidy tend le
bras et laisse pendre sa main par la fenétre comme une
fille d’un vidéoclip sans texte ni histoire, ses narines élé-
gantes s’évasant délicatement tandis qu’elle aspire ’air
du canyon. Patrick commence a soupgonner que ce détour
n’est peut-étre pas tout a fait nécessaire, que c’est juste
un autre moyen pour Cassidy Carter d’obtenir ce qu’elle
veut: une belle balade a la campagne. Il regarde le ciel
pour voir s’il y a des signes de fumée dans l’air, mais de
I’angle ou ils se trouvent, c’est impossible a dire. Tandis
qu’il observe le bleu, celui-ci semble se télescoper et
se rétracter, une étrangeté que la philosophe naturaliste
Nora, neuf ans, saurait comment interpréter — pour lui dire
si cela se produit réellement ou si c’est dans son esprit.

«Donc, dit Cassidy en regardant le paysage défiler, si
tu es écrivain et que tu as une famille a Boston ou ailleurs,
pourquoi fais-tu les courses pour Brenda et pour moi? Tes
enfants ne te manquent pas?
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— Bien siir que si, répond Patrick, avec dans la voix
une colére qui le surprend. A chacun des moments que je
passe ici, je pense a utiliser les derniers miles de ma carte
de fidélité pour réserver un vol de retour le jour méme,
vers les gens qui me connaissent. Vers un endroit ou on
respecte ce que quelqu’un a accompli dans sa vie. Est-ce
que tu te rends compte que je suis un auteur, que j’ai eu
des prix? Que j’ai une vie, batie avec amour et attention,
avec une femme et une fille qui sont trés importantes pour
moi, et qu’au lieu de passer du temps avec elles, je suis ici
a te servir de chauffeur ?» Maintenant qu’il a commencé
a vider son sac, c’est difficile d’arréter: tirer un seul fil
détricote tout le tapis. « Est-ce que tu te rends compte que
j’ai créé cette histoire? Que sans moi ce film ne serait
qu’un tas de gens posés 13, sans prémisse ni intrigue ? Et
maintenant, juste parce que Brenda et Jay ’ont décidé, je
fais office de stagiaire auprés d’une célebre psychotique
de vingt ans et des poussiéres.»

Cassidy lui adresse un petit sourire. «Je comprends ce
que tu dis. Je suis une mission de merde. Mais tu devrais
peut-étre prendre un moment pour penser a ce que cette
mission dit de toi. Peut-étre que tu n’es pas aussi excep-
tionnel que tu le penses.»

Patrick ne dit rien pendant un long moment. «Je pour-
rais me garer tout de suite, dit-il, plus calmement. Je pour-
rais sortir de cette voiture et m’en aller. Et tu pourrais
appeler Jay et lui demander d’envoyer quelqu'un d’autre,
un AP qui trouvera amusants les premiers de tes petits
caprices. Mais que se passera-t-il quand cette personne
démissionnera aussi? Combien d’autres penses-tu qu’ils
vont envoyer ? »

Pendant un long moment, personne ne dit rien. Le bruit
du moteur s’éléve, dilué, dans le ciel vaste et vide. Il ne
gare pas la voiture sur le c6té de la route; elle ne discute
pas, reste juste assise 1a a verrouiller et déverrouiller non-
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chalamment la porte du c6té passager.

«Je suis désolée que ton enfant te manque », dit Cas-
sidy d’un ton monotone.

Patrick regarde droit devant lui.

«J’ai été enfant, dit Cassidy, se détournant de lui et
regardant vers I’extérieur. Je venais du bled le plus paumé
que tu puisses imaginer. Un coin connu pour la production
de foin. Les gens ne mangent méme pas de foin. Et ce n’est
pas que ma ville était le meilleur endroit pour faire pousser
du foin, c’est juste qu’on en faisait beaucoup. En automne,
c’était les promenades dans les foins, et les labyrinthes
de foin. Les épouvantails et les citrouilles. I’'odeur des
trucs vivants qui séchent au soleil, les géraniums dans le
jardin. Ce genre de choses.»

Elle regarde Patrick, puis a nouveau le canyon qui
défile.

«C’était a I'intérieur des terres, a une heure de Fresno.
Quatre ou cinqg heures d’ici. Rien n’arrivait jamais la-bas,
pas méme un accrochage avec délit de fuite. Il n’y avait
juste pas assez de monde. Et puis, un jour, je reviens en
marchant de l’arrét ou le bus scolaire m’a déposée, et
il y a cette bagnole incroyable qui se gare. Je ne savais
méme pas quel type de voiture c’était; probablement une
connerie toute banale, mais elle brillait, et le toit était
baissé. Et dans cette bagnole, il y avait Rainer Westchapel.
Tu te souviens de lui?»

A contrecceur, Patrick fait non de la téte.

«Il jouait dans ce film de Noél, celui ou le pere Noél
donne accidentellement du charbon a tous les enfants
sages et des poneys aux désobéissants, et ol un homme,
un simple employé du fisc, doit tout remettre en ordre.
Méme le pére Noél fait des erreurs, le titre. Eh bien Rainer
Westchapel joue le réle du meilleur ami du type du fisc,
un peintre abstrait aux conseils avisés. Je suis slir que tu
I’as vu. On le passe tous les ans.
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— Peut-étre, dit Patrick. Je ne saurais pas dire.

— Donc Rainer Westchapel se gare a c6té de moi, et il
est perdu, il essayait de se rendre a une source thermale
ol un copain a lui avait une maison de vacances, et qu’il
était supposé garder. Il n’était pas trés célébre, on ne le
connaissait que pour Méme le pére Noél fait des erreurs.
Mais c’était la plus grande célébrité qui soit jamais pas-
sée par Haywood, et j’ai dii lui indiquer la direction pour
retourner a l'autoroute. Moi, en personne. Ca a été un
vrai choc, comme une tornade, ou un ouragan. Et ¢a a tout
changé. Je me sentais comme si on m’avait diagnostiqué
une leucémie, comme un de ces gamins a la télé ou il y
a un numéro a appeler pour faire un don. Je ne pouvais
carrément pas rester dans une ville ou il n’y avait aucune
chance que je revoie un jour une autre célébrité. Ca fai-
sait mal de penser que ma vie se résumerait a Rainer
Westchapel demandant son chemin, puis a des décennies
de rien du tout, puis a la mort. La mort était 1a, devant
moi. Finalement j’ai convaincu ma mére de nous rappro-
cher de L.A., June et moi, pour que je puisse aller a des
auditions. Ca n’a pas été si difficile ; mon pére nous avait
déja abandonnées.»

Elle regarde au loin, les petits arbres desséchés.

«Ma sceur a détesté venir ici, cela dity, ajoute-t-elle
doucement.

L’herbe défile, les broussailles défilent, et les chénes
estropiés, et les cactus épars et rabougris comme des
visiteurs d’une autre planéte. Les roches nues des petites
montagnes défilent, et la route aussi. Quand Cassidy Carter
se remet a parler, sa voix est curieusement sans émotion,
comme si elle ne parlait que pour elle-méme.

«Tu sais, aprés que je lui ai indiqué son chemin, Rainer
Westchapel est resté 1a un moment, le moteur en marche.
Je pouvais entendre les petits cliquetis a I'intérieur, comme
si quelqu’un faisait sauter des pierres sous le capot. Il
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m’a demandé quel age j’avais et ou j’allais a I’école. I1
m’a posé des questions sur ma mere et ma sceur, et sur la
couleur des murs de ma chambre. Il avait un beau visage
buriné, je crois, mais je ne sais pas si, sur le moment, j’en
étais consciente. Puis, soudain, il a grimacé un sourire et
s’est penché vers moi, en sortant presque de la voiture. Il
s’est 1éché la lévre inférieure et a dit: “Si tu avais huit ans
de plus, je t‘emmeénerais avec moi. Et je te ferais de ces
choses, ma petite, que tu ne pourrais méme pas décrire
avec tes mots.” Puis il est parti en trombe, vers 1’auto-
route. Le pot d’échappement sentait la colle et le diluant
a peinture, mélangés a I’odeur du soleil.»

Elle reste silencieuse, puis ses yeux se rétrécissent.
«Je me demande de combien il est riche aujourd’hui.»

Patrick est encore en train d’essayer de trouver une
réponse a apporter quand il entend un cri provenant du
siége passager. Il freine sec, soulevant un rideau de pous-
siére. Lorsque le rideau se dissipe, il voit ce que Cassidy
a vu: un chat gigantesque, au pelage brun-gris et aux
grosses pattes, de la couleur de la colline et de la roche.
Il entend le bruit de son halétement, comme un piston, qui
fait se soulever la poussiere fauve. Il avance lentement,
une patte apres I'autre, ses muscles lourds roulant sous sa
peau, comme des noeuds mobiles. Le lion des montagnes
baisse la téte et les observe du coin de son ceil doré, le
bout de sa queue tressautant sur la gauche, une seule fois,
comme une unique et rapide pensée.

Patrick imagine un instant que le fait que cet animal
le voie pourrait signifier quelque chose pour lui, qu’il
se souviendrait d’avoir regardé dans les yeux I’humain
qui conduisait la voiture qui avait failli désintégrer sa
propre machine faite de tendons et d’os, la seule chose
que posséde un animal. Mais un animal comme celui-ci
existe dans un autre monde que le nétre, se dit Patrick.
Peut-étre dans le monde réel, celui ou la nature exacte

81



d’une menace est aussi réelle et tangible que la souche
d’un arbre ou le moteur d'une Ferrari 250 GT California
Spyder. Patrick est sur le point de livrer cette pensée a
Cassidy, enfin quelque chose de sage et de fiable qu’il
peut dire, quand, soudain, le félin se met a courir. « Putain
de Bon Dieuy, dit doucement Cassidy. Ils regardent son
corps lourd devenir léger et élastique tandis qu’il bondit
avec souplesse et facilité en haut de la colline, puis dans
une partie cachée du canyon, ou leurs yeux ne peuvent
plus le suivre.

Dans le studio, la température est de dix-sept degrés
et le mobilier est glacial au toucher. Patrick est assis dans
un fauteuil vert pale aux lignes modernes, dont le dossier
est & demi incliné, ce qui ’empéche de se tenir dans une
posture alerte et professionnelle. Il cherche « Oswego deuil
ferme familiale » puis « Oswego nature retraite deuil» sur
son téléphone et tombe sur une poignée d’avis de déces,
des gens du coin qui ont péri séparément, de maniére non
systématique, de causes sans relation entre elles. Il cherche
«Oswego téléphone public activités nature », « téléphone
public Oswego retraite » et, en dernier recours, « Oswego
ane camp d’activitésy mais tout ce qu’il apprend, c’est qu’il
vy a, @ Oswego, de nombreuses activités dans la nature,
des téléphones publics insuffisamment répertoriés, et
aucun registre public concernant les animaux de ferme
ou le bétail. Les recherches affichent des milliers et des
milliers de résultats, des bribes d’information concernant
tel petit bled dans un endroit quelconque situé a plus de
trois mille kilomeétres — mais elles ne lui livrent pas ce
qu’il cherche. Patrick éprouve le sentiment d’un acces
qui serait a portée de main, mélé a celui, plus profond,
d’une totale impuissance. Il cherche «Earthbridge », mais
toute information pertinente se trouve enterrée sous des
entrées consacrées a une marque de déodorant naturel
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du méme nom. Il cherche «Oswego sectey, et trouve
d’autres propositions: la plupart ont disparu depuis la
fin des années 1990, mais il y en a une qui semble, d’apres
quelques reportages locaux d'’il y a quelques années, étre
encore vaguement active. Il entre I’adresse présumée de
la secte dans une fenétre qui lui permet de naviguer sur
une carte virtuelle du lieu, comprenant des photographies
qui semblent avoir été prises lors d’'un précédent Hal-
loween. Les petites maisons carrées, peintes en blanc,
jaune et bleu sombre, ont des citrouilles sculptées devant
leurs facades et des épouvantails assis sur les porches. Il
appuie sur les fleches pour aller et venir dans cette rue
virtuelle, mais il ne voit aucun gourou inquiétant, aucun
téléphone public, rien pour donner corps a I'idée que sa
femme et sa fille sont loin, participant a des séances de
deuil et entourées de moutons.

«Wow, dit Fer a cheval, tu es incroyablement concentré
sur ton téléphoney. Il se penche et regarde I'écran de
Patrick. Patrick I’éteint rapidement.

«Symptdéme de notre malaise collectif, dit le Bras.

— Je n’ai qu’un téléphone a clapety, dit Sam Sackler,
le réalisateur du film, un homme trapu d’'une quarantaine
d’années dont la barbe épaisse et taillée dissimule la
véritable forme du visage. Il fouille dans sa poche et en
sort le téléphone pour le montrer au reste du groupe. Tous
les quatre fixent dans la paume de sa main I’objet noir et
lisse, de forme archaique, comme une pierre.

«Sam, dit poliment Fer a cheval au bout d’un moment,
je comprends pourquoi nous sommes tous les trois ici a
attendre que quelqu’un nous dise quoi faire. Mais tu es
le réalisateur. Ne devrais-tu pas étre a l'intérieur avec
Cassidy, les costumiers, Brenda et Jay ?

— C’est une question un peu délicate, dit Sam. Je suis
completement d’accord avec toi, bien siir, mais Jay et
Brenda ont dit qu’ils voulaient que je sois “surpris”. Je leur
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ai dit qu’en tant que réalisateur, je sais que les surprises
sont souvent source d’erreurs et coiitent de ’argent. Mais
ils ont insisté, et aprés tout, ce sont eux qui tiennent les
cordons de la bourse.»

Fer a cheval et le Bras hochent consciencieusement
la téte.

«Est-ce bien normal? demande Patrick. D’étre aussi
secret? Savez-vous que je n’ai méme pas eu l’occasion
de voir une copie du scénario — le scénario d’un film
basé sur mon livre - jusqu’a ce que chacun le lise autour
de la table? Et qu’ensuite, quand j’ai lu le scénario, ce
n’était méme plus du tout mon histoire — c’est une muta-
tion aberrante, comme si quelqu’un qui n’avait pas lu le
livre I’avait raconté a quelqu’un d’autre lors d’un cocktail,
et qu’ensuite cette personne sorte et écrive un scénario
de mémoire.»

Chacun semble indécis. Fer a cheval hausse les
épaules.

«Quoi, s’énerve Patrick, est-il si absurde que cela me
tracasse?

— Je reformulerais ¢a, dit doucement Sam Sackler, et
demanderais, plutét, s’il est utile pour vous d’étre tracassé.
J’ai travaillé sur environ quatre-vingts films au cours de
ma carriére, parfois en n’étant sur le plateau que pendant
quelques jours, pour tenir un morceau de tissu réfléchis-
sant la lumiere, parfois en étant a la téte de ma propre
production. Jamais, dans aucune situation, il n’a été utile
que je m’énerve sur quelque sujet que ce soit, surtout
quand j’avais le projet de rester sur place — pour I’'argent,
et pour mon CV. Parfois, quand j’avais besoin de me calmer
un peu, j'imaginais un petit bateau en papier chevauchant
le courant tumultueux d’une riviére. Ce petit bateau, c’est
moi: il suit le flot, et il finit par arriver a destination. J’ai
suivi le courant jusqu’a mon premier poste de réalisateur
et j’ai réalisé cinqg films signés de mon nom.»
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Fer a cheval intervient: « Quant au scénario, pourquoi
ne pas voir le bon c6té des choses? Regardez le navire de
Thésée. On lui enléve un morceau de bois de la coque. Un
morceau identique est mis a la place. Cela se produit des
milliers de fois, jusqu’a ce que chaque piéce du navire
ait été enlevée et remplacée par une autre, identique.
Mais vous savez quoi? C’est toujours exactement le méme
bateau! Ils ne peuvent pas vous enlever ca.

— Mais les pieces ne sont pas identiques, réplique
Patrick. C’est tout le probléme.

— Laissez-moi vous raconter une anecdote sur 1’évo-
lution de la conscience, dit le Bras, en s’avanc¢ant sur sa
chaise. Il était une fois un petit ver — un organisme plu-
ricellulaire, mais a peine. Ce ver était construit de fagon
trés simple, pour faire des choses basiques telles que se
nourrir, se déplacer vers la nourriture, fuir devant ses
ennemis. Mais un jour il a rencontré dans son environne-
ment un stimulus négatif auquel il ne pouvait pas échapper,
et qu’il ne pouvait pas modifier — une augmentation de
la température par exemple. N’ayant aucune possibilité
de modifier la situation, ou d’échapper a la situation, le
petit ver s’est tourné vers le seul outil dont il disposait:
I’adaptation. Il a créé un petit organe a l'intérieur de son
corps, congu pour recevoir les signaux négatifs causés par
les stimuli négatifs : on appelle cet organe “le cerveau”».

Fer a cheval hoche la téte exagérément, avec emphase.

«Et donc, pensant a la chose négative, il avait 1’im-
pression d’agir contre elle, méme si, en réalité, elle res-
tait inchangée. Il pouvait adopter différentes positions
a I’égard du terrible stimulus: il pouvait penser a quel
point il le détestait, ou se demander s’il était vraiment si
mauvais, ou méme le considérer, avec une sorte de respect
réticent, comme un “forgeur de caractére”. Dans chacun
de ces cas, la mauvaise chose était transformée dans son
esprit, lui donnant une illusion de contréle, alors qu’en
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réalité elle était demeurée intacte. La conscience n’a pas
été créée pour nous aider a résoudre des problémes;
c’est une machine invisible dont I'unique fonction est
d’intérioriser les problémes afin de pouvoir vivre avec
eux pour toujours.

— Pour commencer, dit Patrick, n’importe quel biolo-
giste te dira que ta maniére de concevoir 1’évolution est
incorrecte.

— Cela ne me dérange pas, car il s’agit d’une parabole,
dit le Bras.

— Je croyais qu’une parabole était une histoire dont le
message reste peu clair, ou équivoque. Ton histoire semble
avoir un message tout a fait clair, dit Sam.

— Est-ce bien le cas? réplique le Bras.

— Je demande simplement un peu de transparence,
dit Patrick, pour savoir quelles choses, parmi celles qui
semblent anormales, sont en fait normales, et lesquelles
sont alarmantes.»

Dans le silence, Patrick entend le ronronnement d’un
réfrigérateur de bureau.

«Divulguer des informations qui pourraient ne pas
étre au bénéfice de ce film ressemble a une trahison, dit
Fer a cheval.

— Mais garder le silence pourrait étre une trahison
encore plus grande, lui rappelle le Bras: une trahison vis-
a-vis de l’art lui-méme.

— Il y a une chose, intervient Sam Sackler a voix basse.
Nous nous préparons a commencer le tournage demain,
et Jay me dit que tous les fonds nécessaires sont bien
13, mais j’ai entendu dire en ville que Brenda et lui sont
toujours a la recherche d’investisseurs. Peut-étre que cela
aurait un sens s’ils collectaient des fonds pour un autre
film, mais je sais qu’il s’agit de La Ruelle d’Elseneur, parce
qu’ils m’appellent pour me demander de passer a tel
ou tel hoétel pour qu’on puisse venir me rencontrer. Les
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touristes aiment nourrir les animaux, vous savez. Je ne
me plains pas — comme je le disais, la plainte ne fait pas
partie de ma philosophie de vie — mais s’ils ont déja ce
dont ils ont besoin, pourquoi cherchent-ils davantage ? Et
s’ils ne 'ont pas, pourquoi me disent-ils qu’ils I’ont ?» Il
fait une pause. «Mais, je dois dire, chaque projet a sa part
de bizarrerie. Et quand on est engagé dans une bizarrerie,
on oublie un peu les autres.»

Patrick se tourne vers les gamins de la production.
Fer a cheval regarde ses mains, jointes sur ses genoux.

«Alors, commence Patrick, est-il normal de lever des
fonds aussi tard dans le processus ?

— C’est juste que le mot “normal” complique vraiment
la question, répond le Bras. De mon point de vue, la nor-
male est une répartition, et il est impossible de dire, depuis
un point particulier a I'intérieur de cette répartition, quelle
sera la forme qui en résultera.

— Les normes changent tout le temps, approuve Fer a
cheval. D’abord nous célébrons I’avénement de la roue,
puis nous nous tordons les mains en pensant a la restric-
tion des émissions de gaz des véhicules. C’est ce qu'on
appelle la marche de l'histoire.

— Une chose qui semble anormale aujourd’hui pourrait
étre le premier apercu que nous ayons d’un monde futur
dans lequel les moeurs auxquelles nous sommes attachés
deviennent des symptémes de déchéance mentale ou, de
maniére plus optimiste, des curiosités de musée. Nous
voyons une chose comme une anomalie, mais cette percep-
tion n’est que le signe de notre incapacité a différencier
la monstruosité du changement.

— Parfois, la chose qui arrive est sa propre prophétie,
dit Fer a cheval en hochant la téte.

— Une prophétie est la seule chose qui puisse étre réelle
— d’autant plus réelle, en fait, qu’elle est difficile a accepter.
Tout le reste n’est qu'une histoire que ’on raconte dans
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le genre réaliste, ajoute le Bras. Crédible parce qu’elle
confirme l’arriére-plan de ce a quoi on s’attendait, et non
un premier plan de douce surprise sans intérét.»

La porte du salon d’essayage s’ouvre brusquement,
d’ou émerge une aide-costumiére au chignon élégamment
échevelé, les bras chargés de robes victoriennes a col
montant, de chemises de nuit transparentes et de sombres
blouses puritaines. Son visage est triste. Fer a cheval lui
adresse un signe de téte cordial, mais elle ignore tout
le monde. Alors que la lourde porte se referme, un bras
métallique fixé a son sommet se met en action et siffle,
ralentissant son mouvement. Tous les quatre se penchent
sur leurs siéges de bureau rigides, tentant d’apercevoir
ce qui se passe a l'intérieur. Ils entendent des rires: le
rire de Cassidy comme celui d’'une hyéne sexy, celui de
Brenda, comme des cloches argentines, et la basse grave
et décontractée de celui de Jay. Il y a un canapé blanc
incurvé en forme de demi-cercle et un bruit de bouteille
de champagne que I'on débouche. Puis la porte se referme
en claquant, et le hall d’entrée du bureau est a nouveau
silencieux. Patrick a I'air préoccupé tandis qu’il dévisse le
bouchon d’une bouteille de WAT-R et boit un grand verre.

«Vous savez, dit-il lentement, je commence a me
demander s’il n’y a pas quelque chose qui se passe
dans les coulisses de ce film, et si Cassidy n’en ferait
pas partie.»

Pendant un long moment, personne ne dit rien. Puis
Sam dit: « Continue.

— I1 y a cette actrice, dit Patrick en se penchant et
en baissant la voix, qui est plus connue pour ses per-
formances en dehors de I’écran que sur ’écran, et qui
essaie a tout prix de relancer sa carriéere. Elle est proba-
blement préte a faire n’importe quoi pour avoir une autre
chance d’obtenir un premier réle quelque part. Et puis il
y a ce couple de producteurs, avec leur comportement
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étrangement secret, qui dégagent une incroyable énergie
sexuelle. Quelque chose dans cette affaire semble bancal,
temporaire, comme si elle n’était pas faite pour durer...»
Sa voix reste en suspens.

«Et puis? demande Sam.

— Je ne sais pas, dit Patrick.

— Il n’y a pas d’intrigue dans ton mystére », dit Sam. Il
aspire son café avec sa petite bouche rose. «Il ne dépas-
sera jamais le stade du pitch.

—J’avais un professeur d’écriture de scénario, a la fac,
qui disait qu'’il fallait d’abord construire une intrigue, puis
I'enterrer, et enfin la déterrer, dit Fer a cheval. L'intrigue
que tu décris est soit trop enterrée, soit pas assez, ou alors
pas suffisamment construite.

— Mais Patrick met le doigt sur une étrange dynamique
que nous ressentons tous, je crois, dit le Bras. Cette dyna-
mique est le sentiment profond que les gens dans cette
piéce la-bas vivent ce projet complétement différem-
ment de nous. Qu’ils ont une vision d’ensemble complée-
tement différente de la nétre, ou que la vision qu’ils ont
est quelque chose sur quoi nous ne pouvons pas agir, ou
que nous ne pouvons peut-étre méme pas comprendre.
Pourquoi leur perspective est-elle si différente de la nétre ?
Est-ce parce qu’ils sont si beaux? Ou parce qu’ils sont
riches?

— Peut-étre devrions-nous essayer d’étre plus compré-
hensifs, dit Fer a cheval, méditatif.

— Récemment, dit le Bras d’un air pensif, je me suis
demandé si ces différences ne sont pas plus profondes
encore que la distribution aléatoire et inégale, a la nais-
sance, des dons génétiques et du patrimoine familial. Mon
hypothése est que certaines personnes, un groupe restreint
mais croissant, ont développé la capacité de percevoir
l’argent comme une extension naturelle de leurs autres
systémes sensoriels, de la méme maniére que nous per-
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cevons la lumiere via les cellules photosensibles de la
surface de la rétine. Pour les gens comme nous, ’argent
est soit une abstraction, soit quelque chose de stupide-
ment concret — des petits ronds en métal, des morceaux
de papier souples, envahis de microbes et usés par le
passage d’une main a ’autre, des chiffres sur I’écran d’un
distributeur automatique ou sur un relevé bancaire. Mais
pour eux, il est réel — présent dans une incarnation directe,
non métaphorique, non symbolique. Ils entrent en contact
avec lui comme avec un objet du monde physique, méme
s’il ne s’agit que de son miroitement dans une forme poten-
tialisable. IIs n’ont pas a se demander si un investissement
sera rentable, si le jeu en vaut la chandelle, combien de
risques il comporte: ils voient simplement ’argent contenu
dans la proposition, comme un fruit réellement suspendu
au-dessus d’eux, et ils décident si cela vaut la peine ou
non de tendre la main pour le cueillir.»

Le Bras s’arréte pour boire une longue gorgée de WAT-
R. Sur la partie inférieure de son cou blanc et pateux, la
pomme d’Adam monte et descend, rigide.

«Comment est-ce qu’il leur apparait? continue-t-il en
s’essuyant la bouche du revers de la main. Comme une
aura? Une odeur? Impossible a imaginer. Pour eux, le
capital est quelque chose de réel. Un titre de créance colla-
téralisé est quelque chose de réel, et ne nécessite aucune
explication, aucune réflexion pour étre envisagé. La notion
de perte est malléable comme de la pate a modeler, et
les intéréts composés font partie de I’horloge du monde,
aussi évidents que l’alternance du soleil et de la lune.
Pour nous, cela fait d’eux des sorciers. Mais la réalité est
encore plus sombre. La derniére extinction de masse a eu
lieu il y a deux cent cinquante-deux millions d’années, a
la fin du Paléozoique, quand quatre-vingt-seize pour cent
de toutes les espéces marines se sont éteintes. Plusieurs
théories, allant du réchauffement climatique a la chute de
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météorites, tentent d’expliquer ce que les paléontologistes
appellent la “Grande Extinction”, mais celle que je préfére
avance que ce serait le développement des yeux a l'inté-
rieur d'un petit groupe, trés réduit, d’organismes, qui leur
aurait permis de chasser leurs proies aveugles, jusqu’a
leur extinction. Vous voyez, méme selon les anciennes
régles, ces individus qui ont compris I’argent ont eu un
énorme avantage sur tous les autres. Un tel changement
signifierait I’extinction de notre espéce, nous les simples
créatures qui croyons que l’argent est produit de fagon
linéaire, par un travail long et difficile.»

Ils écoutent, dans le silence du bureau, le bourdonne-
ment des plafonniers.

«Un ceil primitif vaut infiniment mieux que pas d’ceil
du touty, dit Fer a cheval d’un air sombre.

La porte du salon d’essayage s’ouvre a nouveau et
I'aide-costumiére réapparait, les bras chargés de délicates
robes de soirée a mailles métalliques, de robes blanches
diaphanes et de jupes a crinoline rigides. Par la porte
ouverte on entend un tintement de musique et de rires et,
trés faiblement, le son de verres fins qui s’entrechoquent
pour porter un toast. Comme la porte se referme, Patrick
peut entendre Cassidy qui, d’une voix de fillette, pousse
un petit cri en voyant quelque chose que la costumiére
a apporté. Tous les quatre sont assis, ils attendent. Ils
regardent le Bras batailler avec une barre protéinée,
essayant de ’ouvrir au niveau de la petite encoche tan-
dis que le plastique se plie et s’étire. Il recommence, la
saisit comme un sac de chips entre ses doigts, tire sur la
couture tenace de I’emballage. Fer a cheval lui tend la
main, le Bras lui donne la barre. A tour de rdle ils essaient
de déchirer ’emballage avec les dents.

Patrick regarde la porte, troublé. Pour combler le
silence, il presse la bouteille de WAT-R vide dans sa main,
la faisant se plier et claquer. Puis il décide de poser sa
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question. «Hé, les gars, dit-il d’un ton hésitant. Juste une
hypothése. Si votre femme et votre fille étaient parties
quelque part dans le nord de 1’état de New York pour
vivre dans une sorte de complexe avec des gens que
vous ne connaissez pas, qu’elles ne vous aient pas dit ou
elles allaient et que vous ne puissiez pas les joindre de
maniére fiable et stire au téléphone — que penseriez-vous?
Vous considéreriez ¢ca comme un mauvais signe, comme
si elles ne voulaient plus de vous ?»

Les quatre hommes, assis dans leurs fauteuils iden-
tiques, réfléchissent.

«Deux parents, un enfant, et un chien. J'ai toujours
pensé que c’était la combinaison parfaite. C’est ce que
je veux, plus tardy, dit finalement Fer a cheval.

Sur le parking, le van blanc est a I’arrét, les portes
arriére grandes ouvertes, le faisceau de ses phares cou-
pant a travers une fumée qui ondule comme du brouillard.
Le soleil a disparu, mais une couleur rouille persiste dans
I'air froid de la nuit, comme un arriére-gofit de sang dans la
bouche par un matin sec. Cassidy Carter marche quelques
pas devant Patrick, une couverture douce et duveteuse
provenant du studio de Jay l’enveloppant comme une
cape, tandis qu'’il traine un chariot ol sont empilées des
boites scellées. Le chariot renicle et ses roues se tordent,
s’accrochant aux petites concavités de ’asphalte, ce qui
I'oblige a entourer les boites de son bras pendant qu'il
tire le chariot, comme pour les réconforter. Les talons
blancs a laniéres de Cassidy claquent devant lui, perforant
le silence de petits trous. Quand elle a atteint le van, elle
murmure quelque chose dans sa barbe. Elle se tourne
vers Patrick.

«Il n’y a pas de rembourrage, rien pour protéger la
cargaisony, se plaint-elle. Elle le regarde avec une vive
impatience et attend, son regard aussi acéré que celui
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d’un chat.

«Pourquoi me regardes-tu?» répond Patrick. Il coince
son pied derriere une roue du chariot afin qu’il ne bouge
pas pendant qu'une de ses mains presse ’autre pour apai-
ser une crampe. Il a les yeux qui larmoient, bien qu’il ne
sache pas pourquoi.

«Peut-étre... en trouver? dit-elle.

— Si j’avais une idée de ce qu’il y a a l'intérieur, je
saurais peut-étre comment le protéger», dit-il. Ce qu’il
y a a l'intérieur est lourd, difficile & manier, de forme
irréguliere - il sent quelque chose qui glisse lorsqu’il
replace les boites sur la plateforme a roulettes. D’apres ce
qu'’il pergoit, il imagine des bouteilles d’alcool de premier
choix - Tito’s, Grey Goosel, tout ce qu’utilise une vedette
de catégorie B pour faire la féte lorsqu’elle fait tout son
possible pour rester en dehors de la catégorie C.

Cassidy leve les yeux vers lui, le regard sombre et
mordant. « Disons que ¢a a de la valeur, que ce n’est pas
si fragile, mais suffisamment pour que je veuille que ce
soit rembourré et attaché.» Elle se hisse sur le siége pas-
sager tandis que Patrick souléve et place une boite apres
lautre dans l’habitacle caverneux. Empilées les unes
sur les autres dans un cube asymétrique, les sept boites
semblent étrangement vulnérables, entourées de quelques
dizaines de centimetres d’espace vide. Lorsqu’il claque
les portes, le son résonne dans la vallée, sa répercussion
étant plus importante que la chose elle-méme. Il s’installe
sur le siege conducteur a c6té de Cassidy, qui fait défiler
des pages d’emojis sur son téléphone.

«Tu sais, dit Patrick, je vais charger ces boites pour
toi tous les jours dans le van apres le travail. Au bout du
compte, je finirai bien par savoir ce qu'’il y a dedans.»

Cassidy le regarde d’un air déterminé. A cet instant,
elle ressemble a I'un des personnages qu’elle incarne a
I’écran, une jeune fille aux grands yeux écarquillés, a la
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criniére ébouriffée, qui voit la vie du c6té positif. Elle est
plus belle, plus attentive et plus raffinée, note-t-il, mainte-
nant qu’elle lui préte attention. Elle le fixe plus longtemps
que la politesse, selon lui, I’exigerait, le bleu de ses yeux
s’assombrissant dans la pénombre.

«Je ne livre au public aucun détail sur mon salaire, a
moins que je veuille qu’'on en parle sur Twitter, dit-elle
platement.

— Je ne sais pas a qui je pourrais le dire, réplique
Patrick. Personne que je connais ne s’intéresse a ¢a.

— OK,» dit-elle. Elle fait une pause. «Tu dois deviner.

— C’est solide ou liquide ? demande-t-il.

— On n’est pas a Twenty Questions2, réplique Cassidy,
agacée.

—Bon. C’est de I’alcool ? De la vodka? Des bouteilles
de vin de luxe? Du vin d’investissement? Du plasma
humain?»

Elle fait non de la téte. «C’est de I’eau. De la vraie
eau.» Pour la premiére fois depuis qu'’il la connait, Cassidy
semble mal a l'aise, presque comme si ce qu’il pensait
lui importait.

«Pourquoi vouloir étre payée en eau? demande Patrick,
ayant du mal a cacher son incrédulité. Ton comptable est
d’accord avec ¢a?

— J'oubliais, dit Cassidy avec ironie, tu es nouveau en
Cal-uh-forn-ya.»

Le mot jaillit de sa bouche avec un grognement car-
toonesque, puis elle rit fort et trop longtemps. Un rire
dément. Ils roulent en silence, les feux de freinage des
voitures devant eux s’allumant, s’éteignant, soulignant
leurs visages d’un rouge malsain.

«Il ne me semble pas que ce soit une trés bonne idée
de te faire payer avec un truc qui sort du robinet pour
quelques centimes le gallon, dit-il.

— Tu n’as pas vraiment fait attention, n’est-ce pas? La
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d’ou tu viens, la WAT-R est juste une autre boisson en
bouteille que tu peux acheter en magasin. Ici, c’est tout
ce que tu peux te procurer, a moins d’étre trés riche et
d’avoir beaucoup de relations. Or Brenda et Jay ont d’ex-
cellentes relations, ajoute-t-elle avec un brin de tristesse
dans la voix. Depuis que tu es arrivé ici, chaque douche,
chaque chasse d’eau, chaque fois — tout ¢a, c’était de la
WAT-R. Au début du remplacement, on voyait les camions
livrer deux ou trois fois par jour la WAT-R dans de grands
bidons, et les gens ne parlaient que de ¢a. Mais mainte-
nant, si tu paies pour le service grand luxe, ils te mettent
un réservoir au sous-sol, le relient a ta tuyauterie et le
remplissent une fois par semaine. Tu tournes le robinet
et ¢a coule, comme au bon vieux temps.»

Elle tire une petite flasque de son sac et avale une
gorgée, pensive.

«Dés le départ j’ai détesté le remplacement, avec tous
ces slogans ringards. “La qualité du liquide californien
fait-maison”...» Cassidy esquisse une grimace de dégoiit.
«Comme si on avait inventé ¢a pour s’amuser, et pas parce
qu’on manguait d’eau normale a cause de la sécheresse.
Mais peu importe. Je I'utilise dans la plomberie comme
tout le monde, mais je ne mets pas ce truc-la dans mon
corps. Il y a eu un moment ou j’étais vraiment fauchée,
et ou je me disais que je devrais laisser tomber et boire
¢a, comme un putain de citoyen lambda, mais j’ai fait en
sorte qu’on me donne un peu plus de fric pour Bellanex.

— Pour toi, c’est une sorte de choix de vie, c’est ¢a? Tout
le monde ici boit de la WAT-R. C’est parfaitement stry,
dit Patrick avec autorité. Il pense a sa chambre d’hétel,
aux robinets de I’évier qui grincent sechement et ne pro-
duisent rien. A la douche, qui ne donne qu’un mince filet
d’eau tiede lorsqu’il I’actionne, et aux goutte-a-goutte dans
les lavabos des toilettes du studio, du restaurant, du café.

«Brenda n’en boit pas, réplique Cassidy. Tu I'as enten-

101



due, avec ses petites blagues? “I’'eau? Je ne touche pas
a ce truc. Les poissons baisent dedans.”»

— Je ne comprends pas. La WAT-R, c’est de l’eau, dit
Patrick en regardant le ciel étrangement illuminé. Elle est
peut-étre fabriquée en usine, mais c’est la méme chose,
jusqu’au niveau moléculaire. I’'eau, ce n’est que c¢a: une
molécule. Ou une recette pour une molécule. ’'eau dans
sa forme la plus pure est un diagramme en classe de
chimie au lycée.»

Cassidy se borne a regarder par la fenétre. Sur le
c6té de l'autoroute, une lueur orange se fond dans le
ciel sans étoiles. Elle peut voir les ronces des bords de
route se découper dans la lumiére brundtre, sur la terre
chaude et assoiffée. A deux ou trois kilométres de 13, les
feux rampent dans le paysage briilant, briilé. De grandes
frondes orangées, comme une plante qui se balance dans
le vent, sont la seule chose que 'on voit clairement a
travers une mousseline de gris.

«Tu ne vois pas de différence ? » demande-t-elle en se
tournant vers lui. Dans I’obscurité, il peut sentir I'intensité
de son visage braqué sur lui, mais ne le voit pas, et il a
soudain I'impression inexplicable de jouer un rdle.

«C’est de I'eau, dit-il, simplement on la trouve dans des
bouteilles différentes, avec des marges bénéficiaires dif-
férentes. C’est une arnaque, j’en suis sfir, une injustice de
tous les jours, mais pas un crime selon les lois du capital.»

Cassidy fronce les sourcils dans 1’obscurité trop bril-
lante. « Elle a un gofit.

— Tu I'imagines.

— Un tres léger goiit de marshmallow. Ou de poudre
pour bébé, ou de lait. Ou peut-étre est-ce la sensation
qui est fausse, la texture. Comme toucher la poussiére sur
une table dans une piéce ou personne n’a vécu depuis
longtemps. Ou le léger haut-le-coeur qu’on a dans la gorge
lorsqu’on a avalé un cheveu. C’est moins un gofit que...
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la conscience d’une présence.»

Patrick ne dit rien. A la radio, NPR3 émet par inter-
mittences, grésillant dans les haut-parleurs bon marché.
Le van est sombre, confortable, mais il a I'impression que
quelque chose de grave va se produire. Puis ils passent un
virage et apercgoivent I'incendie, vivant, en mouvement:
inscrit sur le flanc de la montagne comme une marque,
une enseigne au néon épelant un seul mot, illisible.

«Ils combattent les incendies avec la WAT-R maintenant,
dit Cassidy en regardant la vive blessure de lumiére sur
la colline. Ils disent que ¢a marche encore mieux qu’avec
I’ancienne eau. Et puis quoi encore.» Patrick devrait sur-
veiller la route, mais il ne peut s’empécher de tourner
la téte pour regarder I’ceil flamboyant, effroyable. Le feu
laisse une marque dans son champ de vision, une ombre
flottante et violacée, comme aprés avoir fixé le soleil. Il
sent la chaleur d’un c6té du visage, et augmente d’un cran
la faible climatisation du van. Etre si prés du désastre, en
longer le bord affamé, et en méme temps se sentir comple-
tement en sécurité: cela donne a Patrick I’envie de tenir
une main humaine dans la sienne, de sentir les os fins et
longs sous la peau délicate, de confirmer la fragilité et la
persistance de la vie. ’autoroute fait un nouveau virage, et
le feu de forét est maintenant dans le rétroviseur, comme
une faible lueur résiduelle.

«Un van rempli d’eau de luxe pour tous les jours, dit-il
presque pour lui-méme. Qu’est-ce que tu vas faire de
tout ca?

— Remplir ma piscine », dit-elle platement, d’une voix
solitaire et distante. Il met le clignotant et sort de 1’auto-
route, tourne pour entrer dans la résidence sécurisée ou
habite Cassidy, aux larges rues obscures et endormies,
vides, vierges de brilures.
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De retour a I’'Hacienda Lodge, il gare le van sous un
peuplier, a I'arriere du batiment. Il vérifie chaque porte
manuellement - il n’y a pas de verrouillage électrique
sur ce modele de base, premier prix. Lorsqu’il fait glisser
la porte latérale pour la fermer, tout le véhicule tremble.
Alors qu’il marche vers I’entrée du motel, il voit une forme
étrange sur la pelouse, arrondie comme une pierre, mais
d’apparence souple. Elle semble trembler dans la brise.
Patrick s’accroupit. Le monticule velouté prend la forme
d’un lapin étrangement longiligne, avec des oreilles de
mule et des jambes de gazelle. Il est étendu sur le flanc
dans I’herbe épaisse et verte, comme s’il s’était arrété en
plein milieu d’un saut. Ses yeux sont d’un noir brillant,
taxidermique.

Dans sa chambre, il s’assied au bord du lit et appelle
Oswego, encore et encore, bien qu'’il sache qu'’il est prés de
minuit 1a-bas et qu'’il y a de fortes chances pour que per-
sonne ne décroche. Ces deux derniers jours, il n’a réussi
a joindre qu'un échantillon d’étranges hippies, d’illuminés
qui ne semblaient pas comprendre pourquoi il appelait, ou
de rudes matrones qui lui disaient de rappeler a un autre
moment — plus tot, plus tard, un mercredi... Patrick ouvre
un paquet de chips et dévisse le bouchon d’une bouteille
de WAT-R toute neuve. Cassidy Carter ne sait pas de quoi
elle parle, se dit-il. C’est encore ces conneries de stars
New Age qui guérissent avec des cristaux. I’'argent crée
des problémes que seul I’argent peut résoudre. Le claque-
ment du bouchon lorsqu’il brise ’opercule le réconforte,
lui rappelle que le produit est pur, non ouvert, et destiné
a sa seule bouche.

Seul sur le couvre-lit du motel, ne représentant rien de
particulier pour quiconque autour de lui, Patrick regarde
son corps allongé, épuisé, qui lui apparait comme une
fle déserte. Personne a appeler, personne pour se sou-
cier de lui, personne pour s’enquérir avec gentillesse de

104

sa forme physique, personne pour reconnaitre ce grain
de beauté sur son omoplate gauche et évaluer sa taille
ou sa régularité par rapport a ses états antérieurs. Il est
dans I’antichambre d’une aventure différente de toutes
celles qu’il a vécues jusqu’ici: personne parmi les gens
qu’il connait n’a jamais travaillé un seul jour a Hollywood,
mais la fierté est bien fragile si elle n’a aucun témoin et
ne peut étre partagée. Il se demande s’il n’aurait peut-
étre pas mieux valu n’avoir jamais eu de famille du tout.
Ayant connu cette tendre pression, ce doux écrasement
d’étre aimé de tous les c6tés a la fois, d’étre le destinataire
permanent de textos et de points de données, localisa-
tion, heure d’arrivée prévue, de n’étre jamais laissé a ses
propres pensées pendant plus d’une heure ou deux dans
le bureau du sous-sol, porte fermée, toujours susceptible
d’étre sollicité par une demande d’aide a la cuisine ou
pour venir voir le nouveau dessin qui vient d’étre achevé
ou pour répondre a des questions sur la couleur bleue
du ciel, le flot des petits ruisseaux, la formation a suivre
pour devenir avocat ou pompier — il ressent ’absence de
leurs besoins comme un rejet.

Patrick ouvre son ordinateur portable, fixe 1’écran qui
ronronne sur ses cuisses. Il est possible de regarder les
cing saisons de Kassi Keene: Kid Detective en streaming,
aussi il clique sur le premier épisode: « Qui a tué le cou-
guar de Cottonwood ?»

I’'écran est assailli de couleurs vives et saturé des sons
dissonants de la chanson du générique, interprétée par
une voix féminine pop-funk qui ne cesse de gémir: « Ou
est le vrai crime? Ou est le vrai mystére?» Dans l'in-
tro, des scénes de Cassidy Carter dans toute une saison
d’escapades diverses sont collées l'une a 'autre, bizar-
rement homogénes. Cassidy sourit dans une robe d’été
a carreaux jaunes. Cassidy interrompt le couronnement
de la reine et du roi du bal de promo, saisissant le micro
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sur son pied. Cassidy émerge a la surface calme d’un
lac, brandissant une botte trempée en signe de triomphe.
La téte d’une grosse marmotte en peluche est 6tée et
on voit le visage de Cassidy, qui fronce les sourcils d’un
air concentré en tenant une loupe devant son ceil. Il y a
quelque chose d’inquiétant, du point de vue d’un pére, a
voir toutes ces Cassidy grimacer devant la caméra, inlas-
sablement guillerettes, toujours pleines d’énergie. Ou sont
les personnages secondaires ? Sa meilleure amie ? Ou est
sa famille idéale, sa maison idéale de télé? Un petit ami
ado qui joue de la guitare électrique, ou de la batterie, ou
du keytar, ou du trombone ? A la fin de I'intro, la caméra
s’attarde sur le visage souriant de Kassi Keene pendant
quelques secondes longues et embarrassantes. Patrick
se penche en avant. Est-ce la solitude qui lui fait penser
qu’ils ont quelque chose en commun? Dans I’écart qu’il
percoit entre son sourire victorieux et son regard dur et
décu, Patrick voit un sentiment qu'’il reconnait, comme
une toundra non cartographiée, inexplorée, qui attend
avec un faible optimisme le contact du soleil.
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Chapitre quatre

«Accordez-vous une promotiony, lit-on en gros titre.
«Comment accéder a un statut plus élevé en choisissant
a qui vous rendez des comptes ! » Patrick fait défiler I’ar-
ticle jusqu’en bas, puis remonte jusqu’en haut. Il n’arrive
pas a dire si le conseil s’applique a sa situation actuelle.
«Comment gagner 2000 dollars par semaine avec vos
propres données en mémoire cache! Comment gagner
500 dollars par jour en utilisant les déchets organiques
que vous jetez habituellement a la poubelle!» Sur les
bords du parking des studios, un auvent abrite, sur des
présentoirs en plastique, des cubes de fromage et des
fruits tranchés, un plateau de sandwichs maigrichons
au pain blanc, des distributeurs en plastique de café et
de thé chauds, et une orgie de M&M’s. Les assistants de
production hantent le poste de restauration, y reviennent
systématiquement entre les prises pour brouter le fromage
et plier a l'intérieur de leurs bouches les minces sand-
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