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Au fond d’une piscine asséchée dans les collines au nord 
de Malibu, Cassidy Carter se réveille d’un sommeil peu 
profond et grimace au soleil. Elle se redresse, son visage 
est tendre et chaud, mais pas brûlé. Un flotteur de piscine 
gonflable en forme de flamant rose couine doucement sous 
son petit corps anguleux et bronzé. Sur d’autres terrasses 
de cette résidence sécurisée, des piscines céruléennes 
sont remplies à ras bord de WAT-R épaisse, froide et bleu-
tée, acheminée par des camions-citernes et indéfiniment 
renouvelée à partir de réservoirs situés dans les sous-sols, 
afin que le liquide lent et épais s’écoule sans cesse en 
clapotant contre les bords carrelés de rectangles, d’ova-
les et d’innombrables bandes lisses, couleur d’eau. Un 
homme au visage brun et affûté tire son polo par-dessus 
sa tête, révélant un corps couvert de torsades de poils 
blancs comme la neige. Des enfants s’éclaboussent près 
des marches de la piscine, tandis que de gros bourdons 

Chapitre trois
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paniqués se noient tout au fond.
Mais la piscine de Cassidy est un trou vide, aux parois 

raides et dangereuses, inclinées de manière à ce que rien 
de ce qui tombe dedans n’ait une chance d’en sortir par 
ses propres moyens. Un jour, au réveil, elle a trouvé des 
oies boiteuses qui reposaient, la tête sous l’aile, dans trois 
centimètres d’eau stagnante, vestige d’une pluie anémique 
de la semaine précédente, et des bébés écureuils pris au 
piège et déshydratés, dissimulant leurs petits corps sous 
des feuilles mortes éparpillées. Malgré cela, elle aime 
sa piscine vide. Le jour où elle avait signé son contrat 
pour Camp Do-What-Ya-Wanna, elle avait dit à June que 
ce serait la première chose qu’elle leur achèterait. Elle 
a ce que son premier agent aurait appelé une « valeur 
sentimentale », comme les baskets porte-bonheur peints 
à la main que June lui avait fabriqués pour sa première 
grande audition, et qu’il lui avait fait jeter à la poubelle 
parce qu’ils lui donnaient l’air provincial. Et la peinture 
bleu paradis dans la fosse vide lui rappelle la ville où 
elle a grandi, où les gens peignaient les façades de leurs 
maisons de couleurs ambitieuses, des couleurs qui leur 
rappelaient les vacances qu’ils n’avaient jamais prises. 
Tant qu’elle reste dans la partie la moins profonde, où la 
peinture turquoise délavée s’accroche encore aux parois, 
il y a moins de flaques et d’insectes morts.

Patrick pousse la lourde porte de style espagnol et 
s’avance dans la fraîcheur intérieure. Tout est en cou-
leurs légères et froides – stuc gris pigeon sur les murs, 
chêne pâle au sol, coussins couleur glace sur un canapé 
en lin coquille d’œuf – et les surfaces, nettes et neutres. 
En même temps, avec les épais rideaux de velours tirés 
sur toutes les fenêtres, l’impression dominante est celle 
d’une vaste et inébranlable grisaille, comme une plaine 
enneigée par une nuit sans lune. D’ici, vue de la porte 
d’entrée, la maison semble désaffectée : dans le salon, 

les meubles luxueux sont ornés de vases vides ; et dans 
la salle à manger sur la gauche, douze chaises en bois 
flotté tapissées de gris entourent une longue table vide. 
Le premier sentiment qui lui vient est le soulagement. Il 
s’était attendu à se sentir tout petit dans la maison d’une 
star de cinéma, mais cet espace coûteux et solitaire lui 
inspire aussi peu de sympathie que d’envie. Patrick presse 
le pas, passe dans des pièces de plus en plus obscures et 
désordonnées – un deuxième salon avec un seul canapé, 
une grande buanderie envahie de vêtements de couleurs 
vives roulés en boule, une immense cuisine avec deux 
gazinières et deux réfrigérateurs, du marbre froid et de 
l’acier inoxydable. Un briquet et un peu de poudre claire 
éparpillée sur la table basse. Quand il arrive à l’arrière 
de la maison, il appelle Cassidy, puis ouvre la porte de 
verre coulissante et appelle à nouveau.

« Je suis dans la piscine », répond une voix étouffée, à 
la fois proche et lointaine.

Patrick s’avance et aperçoit Cassidy Carter en bas 
dans la cuvette, dans son maillot une-pièce bleu cobalt, 
étendue au milieu de canettes de Coca Light vides et 
de fleurs de bougainvillées. À l’une des extrémités de la 
piscine asséchée, quelqu’un a laissé une peinture murale : 
des silhouettes plates d’hommes et de femmes à la peau 
anormalement rose dansent le long de la paroi, leurs 
formes esquissées mais non remplies. Tout au fond, un 
ballon de football roule dans la brise.

« Tu es en retard, dit-elle.
–  Tu n’es même pas prête ? dit Patrick, un rien de 

panique dans la voix. J’ai dit à Brenda et Jay que tu serais 
à l’essayage dans vingt minutes, et ça m’a pris une heure 
et demie rien que pour venir ici.

–  J’espère qu’ils m’attendront avant de commencer 
l’essayage, dit-elle sur un ton mi-sérieux mi-amusé.

– Habille-toi, » commande-t-il, criant presque.
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« Je ne pense pas que tu comprennes la dynamique du 
pouvoir ici », dit Cassidy. Elle ramasse un tee-shirt humide 
sur le ciment peint et l’étale sur son visage. « Viens me 
chercher dans cinq minutes. Tu peux te servir un soda. »

Patrick s’éloigne vers la maison en traînant les pieds, 
puis s’arrête ; il se tourne vers la piscine, et fait à nou-
veau demi-tour. Ses poings sont noués, blancs et serrés. 
Il sort son téléphone, mais après un moment le remet 
dans sa poche. Qu’avait dit Jay, tard ce soir-là, alors qu’ils 
venaient de quitter leur table défaite au restaurant et se 
dirigeaient vers leurs voitures, Cassidy et Brenda mar-
chant loin devant, enlacées l’une à l’autre ? « Tu es la seule 
personne qui puisse faire ce job, Patrick. Non, vraiment. 
Il y a quelque chose en toi, je crois, qui l’apaise un peu. 
Tranquillise-la. Écoute, on a besoin de quelqu’un comme 
toi pour la garder dans les clous. Quelqu’un d’intelligent, 
avec de l’expérience, pas un gamin immature. Un papa. 
J’imagine que sa personnalité t’intéressera. C’est inha-
bituel, certes, mais j’ai un bon pressentiment sur vous 
deux. » Patrick maudit Jay en silence. Puis il retourne vers 
la piscine. Il ne voit pas comment elle a pu descendre 
là-dedans ni comment quiconque pourrait en sortir : la 
cuvette va d’une profondeur à une autre, plus profonde 
encore – deux mètres d’un côté, trois et demi de l’autre. 
Il y a à chaque extrémité une petite échelle chromée, et il 
s’imagine suspendu là, puis tomber sur le béton dur et se 
briser la cheville. Il fait le tour vers la partie la moins pro-
fonde, teste les barreaux, puis se retourne et descend un 
échelon après l’autre, le métal glissant contre ses paumes 
moites. Lorsqu’il arrive au point d’où il devrait sauter, il 
attend, faisant descendre son pied aussi loin que pos-
sible, puis le remonte avec difficulté. Un puissant vertige 
le saisit alors que son poids commence à le tirer vers le 
bas, la peur que quelque chose en lui ne le pousse dans 
le sens de la chute.

Il regarde derrière lui et voit Cassidy qui grimpe l’autre 
échelle et se hisse hors de la piscine, les bras fins, agile 
et légère comme un lémurien. Quand elle claque la porte 
de derrière, il peut entendre le verre cliqueter légèrement 
dans son cadre.

Lorsque Patrick fait irruption dans la maison, il entend 
que Cassidy est déjà au téléphone.

« Oui, poursuivie et menacée », dit-elle à son interlo-
cuteur. Elle jette un regard à Patrick et lève son index, 
comme pour lui dire « Une minute. »

Il attend, le visage tendu.
« Brenda, de quoi s’agit-il ? Est-ce un film ? Ou est-ce un 

enlèvement ? Est-ce que je mérite d’être maltraitée dans 
ma propre maison ? Est-ce que cela te semble juste ? »

Elle fait une pause, écoute.
« Bien sûr que ça me dérange », dit-elle sur un ton 

inhabituellement professionnel. « Je suis bouleversée. Je 
pouvais à peine tenir le téléphone dans ma main pour 
t’appeler. Oui, je sais qu’il y a la commande vocale – je 
veux te dire quelque chose d’important. »

Patrick avance brusquement, sur le point de faire ou de 
dire quelque chose, mais elle lui fait signe, une nouvelle 
fois, de s’arrêter. Il maugrée et s’affale sur le canapé en 
cuir blanc du deuxième salon, la tête serrée entre ses 
mains.

« Eh bien, Brenda, je pense qu’il est temps de recons-
idérer les termes de mon contrat, et cela semble encore 
plus nécessaire à présent, vu ces circonstances vraiment 
traumatisantes. Tu sais que je ne te reproche pas la situa-
tion. En même temps, elle relève entièrement et légalement 
de ta responsabilité. » Elle hoche solennellement la tête et 
attend un moment avant de l’interrompre. « Juste ce que 
j’avais initialement demandé. Je veux un paiement quoti-
dien, cumulatif. Nous avons signé un contrat pour soixante 
jours consécutifs de tournage, donc un soixantième par 
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jour serait bien. Et les heures supplémentaires payées le 
double. » Elle écoute, puis répond : « Eh bien, nous aurons 
besoin de quelque chose pour la transporter, peut-être un 
van, ou une sorte de petit camion. Des couvertures, des 
rembourrages et autres, pour que rien ne se renverse ou se 
casse. » Patrick écoute, alors qu’une chaleur nouvelle filtre 
dans la voix de Cassidy : elle doit avoir obtenu ce qu’elle 
voulait. « Merci beaucoup de ta compréhension, dit-elle 
d’un ton sincère et innocent, sa voix s’éclaircissant. C’est 
vraiment un poids en moins sur ma poitrine. Je ne sais pas 
comment l’expliquer. Tu sais que je n’ai pas toujours eu 
beaucoup de stabilité dans ma vie, ayant grandi sous la 
coupe des studios. Il y a quelques années, un ami m’a dit 
que je devais me recentrer de temps en temps en faisant 
un peu d’exercices respiratoires et en méditant sur les 
raisons pour lesquelles je fais tout cela, ce qui me motive, 
ce qui fait que cela en vaut la peine. Dans mon cas, c’est 
l’argent. Cela me donne une sensation de calme et, disons, 
de bonne santé mentale, quand je peux me concentrer 
sur mes revenus, assise tranquillement chez moi. C’est 
presque de la méditation ! En plus, tu sais, on ne peut pas 
geler tes fonds quand ils sont dans un sac sous ton lit. 
Je devrais faire un tutoriel vidéo sur cette technique ; je 
pense que ça pourrait vraiment aider les gens. »

Elle se tourne vers Patrick et lui fait un signe, pouce 
levé.

« À partir d’aujourd’hui, bien sûr, dit-elle. Il m’aidera 
à la transporter. » Elle fait une pause. « Vous devriez lui 
louer un véhicule plus grand. »

Il la regarde, incrédule, rire longuement d’une pro-
bable plaisanterie de Brenda.

« OK, d’accord, bon, à bientôt. Embrasse Jay pour moi. 
Oh, il est là ? Super. Et, dis, ne sois pas trop dure avec ce 
Patrick. Je suis sûre qu’il n’avait pas l’intention de me cau-
ser du stress émotionnel, c’est juste qu’il n’est pas d’ici, 

il ne sait pas comment fonctionnent les choses. OK, j’ai 
hâte de te voir ! Moi aussi ! Bye ! » Son sourire éclatant se 
fond en un autre, de calme autosatisfaction, tandis qu’elle 
repose le téléphone sur le comptoir de la cuisine.

« Gagnant-gagnant, dit-elle, radieuse, en se penchant 
sur le dossier du canapé.

– En quoi ai-je gagné ? réplique-t-il avec sarcasme.
–  Eh bien, dit Cassidy, j’ai négocié l’échéancier de 

paiement que je voulais, et tu as obtenu une faveur de 
ma part. Gratis. Qu’est-ce que tu veux ? Un autographe 
pour ta fille ? » Elle l’examine. « Est-ce que ta fille sait ce 
que je fais ?

– Je pourrais appeler Jay tout de suite et lui parler de 
tout l’attirail de droguée que j’ai vu dans ta maison, dit 
Patrick. Il serait intéressé par la rechute de sa célèbre 
et imprévisible star dans ses célèbres et imprévisibles 
habitudes.

– Ouais, tu devrais peut-être l’appeler pour ça, dit Cas-
sidy avec désinvolture, mais plus tard. Je ne pense pas 
qu’on ait le temps de passer d’autres coups de fil, on est 
vraiment en retard. »

Cassidy saisit un tas blanc sur un tabouret de la cuisine 
débordant de vêtements et enfile une robe filet par-dessus 
son maillot. Elle sort une paire de chaussettes de la pile et 
des sandales d’un cabas accroché au dossier d’une chaise.

« Je suis prête, allons-y », déclare-t-elle.
Ils sortent dans la lumière aveuglante du soleil, dans 

l’immensité de Secret Sunset, un quartier aux proportions 
offensantes, ses maisons comme étirées et élargies, si bien 
que l’intimité que sous-entend son nom se dissout dans 
un silence intimidé. Les demeures de Secret Sunset ont 
le même style que d’autres qu’il a déjà vues : une dans le 
sud-ouest du pays, une à Cape Cod, un ranch des années 
cinquante, ou une casita de style espagnol – mais, trois fois 
plus longues et deux fois plus hautes, celles-ci inspirent 
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la crainte. Elles écrasent les chênes et les saules d’un 
certain âge qui sont plantés à leurs côtés et entretenus à 
grands frais, faisant ressembler les voitures à des jouets 
et les gens à des figurines. L’effet obtenu n’est pas celui 
d’un voisinage : au lieu de sentir la proximité de la maison 
d’à côté, Patrick n’en ressent que sa distance.

« Prenons plutôt ma voiture, dit Cassidy en fouillant 
dans son sac à main. Par contre, c’est toi qui conduis.

– Je ne peux pas laisser la voiture de location », proteste 
Patrick en désignant la berline compacte vert matcha qu’il 
a louée à l’aéroport le moins fréquenté, près de son hôtel. 
« Je dois la ramener demain matin. »

Cassidy la regarde, d’un air désinvolte et dégoûté. Elle 
déverrouille sa propre décapotable vintage couleur crème 
et immaculée, à l’exception de quelques bosselures sur 
la porte côté passager, puis lui lance les clés.

« Demande à un des AP de la ramener, suggère-t-elle 
avec légèreté.

– Je suis un AP, réplique-t-il. C’est indiqué dans mon 
contrat.

– Tu disais que tu étais écrivain, c’est ça ? Eh bien s’ils 
t’appellent assistant et que tu fais des trucs d’assistant, 
tu es un assistant, pas un écrivain. Si tu veux progres-
ser, tu dois vraiment exercer le boulot que tu veux, pas 
celui qu’ils te donnent. J’ai un livre audio que je peux te 
prêter là-dessus. » Elle fixe Patrick à travers le toit de la 
voiture – ou du moins il croit qu’elle le fixe, les verres de 
ses lunettes étant si sombres qu’il ne voit rien hormis sa 
propre forme trouble. « Bon, dit-elle brusquement, ne perds 
pas trop de temps à penser à ça, on est déjà en retard. »

Patrick se glisse sur le siège conducteur en cuir brun. 
En reculant, il remarque pour la première fois que la 
pelouse de chez Cassidy, contrairement aux autres, est 
complètement morte, un tapis épineux et jauni à la texture 
sèche d’un tampon à récurer.

Cassidy lève les yeux de son téléphone. « Il y a un 
incendie à North Hollywood, dit-elle, on ne peut pas 
prendre la route par laquelle tu es venu. Il faut faire un 
détour. Tourne à gauche là-haut. »

Patrick soupire, et prend le virage. À présent ils gra-
vissent péniblement une route de montagne, qui monte 
au milieu des collines et les traverse, après quoi ils rejoin-
dront la 118. Alors que les maisons bien aménagées et 
les pelouses soigneusement arrosées s’éloignent dans 
le rétroviseur, le terrain devient plus rugueux, envahi de 
buissons épineux. Des torsades de broussailles vertes 
et argentées rampent le long des pentes, tandis que des 
ronces brunâtres et des herbes jaunes tentent de saisir le 
ciel sans nuages, comme des coups de pinceau projetés 
vers le haut. Des arbres éparpillés se dressent comme 
des craquelures dans le ciel. Les roues crissent sur le 
chemin de terre, une fine brume de poussière change 
en sépia la couleur crème de la voiture. Cassidy tend le 
bras et laisse pendre sa main par la fenêtre comme une 
fille d’un vidéoclip sans texte ni histoire, ses narines élé-
gantes s’évasant délicatement tandis qu’elle aspire l’air 
du canyon. Patrick commence à soupçonner que ce détour 
n’est peut-être pas tout à fait nécessaire, que c’est juste 
un autre moyen pour Cassidy Carter d’obtenir ce qu’elle 
veut : une belle balade à la campagne. Il regarde le ciel 
pour voir s’il y a des signes de fumée dans l’air, mais de 
l’angle où ils se trouvent, c’est impossible à dire. Tandis 
qu’il observe le bleu, celui-ci semble se télescoper et 
se rétracter, une étrangeté que la philosophe naturaliste 
Nora, neuf ans, saurait comment interpréter – pour lui dire 
si cela se produit réellement ou si c’est dans son esprit.

« Donc, dit Cassidy en regardant le paysage défiler, si 
tu es écrivain et que tu as une famille à Boston ou ailleurs, 
pourquoi fais-tu les courses pour Brenda et pour moi ? Tes 
enfants ne te manquent pas ?
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–  Bien sûr que si, répond Patrick, avec dans la voix 
une colère qui le surprend. À chacun des moments que je 
passe ici, je pense à utiliser les derniers miles de ma carte 
de fidélité pour réserver un vol de retour le jour même, 
vers les gens qui me connaissent. Vers un endroit où on 
respecte ce que quelqu’un a accompli dans sa vie. Est-ce 
que tu te rends compte que je suis un auteur, que j’ai eu 
des prix ? Que j’ai une vie, bâtie avec amour et attention, 
avec une femme et une fille qui sont très importantes pour 
moi, et qu’au lieu de passer du temps avec elles, je suis ici 
à te servir de chauffeur ? » Maintenant qu’il a commencé 
à vider son sac, c’est difficile d’arrêter : tirer un seul fil 
détricote tout le tapis. « Est-ce que tu te rends compte que 
j’ai créé cette histoire ? Que sans moi ce film ne serait 
qu’un tas de gens posés là, sans prémisse ni intrigue ? Et 
maintenant, juste parce que Brenda et Jay l’ont décidé, je 
fais office de stagiaire auprès d’une célèbre psychotique 
de vingt ans et des poussières. »

Cassidy lui adresse un petit sourire. « Je comprends ce 
que tu dis. Je suis une mission de merde. Mais tu devrais 
peut-être prendre un moment pour penser à ce que cette 
mission dit de toi. Peut-être que tu n’es pas aussi excep-
tionnel que tu le penses. »

Patrick ne dit rien pendant un long moment. « Je pour-
rais me garer tout de suite, dit-il, plus calmement. Je pour-
rais sortir de cette voiture et m’en aller. Et tu pourrais 
appeler Jay et lui demander d’envoyer quelqu’un d’autre, 
un AP qui trouvera amusants les premiers de tes petits 
caprices. Mais que se passera-t-il quand cette personne 
démissionnera aussi ? Combien d’autres penses-tu qu’ils 
vont envoyer ? »

Pendant un long moment, personne ne dit rien. Le bruit 
du moteur s’élève, dilué, dans le ciel vaste et vide. Il ne 
gare pas la voiture sur le côté de la route ; elle ne discute 
pas, reste juste assise là à verrouiller et déverrouiller non-

chalamment la porte du côté passager.
« Je suis désolée que ton enfant te manque », dit Cas-

sidy d’un ton monotone.
Patrick regarde droit devant lui.
« J’ai été enfant, dit Cassidy, se détournant de lui et 

regardant vers l’extérieur. Je venais du bled le plus paumé 
que tu puisses imaginer. Un coin connu pour la production 
de foin. Les gens ne mangent même pas de foin. Et ce n’est 
pas que ma ville était le meilleur endroit pour faire pousser 
du foin, c’est juste qu’on en faisait beaucoup. En automne, 
c’était les promenades dans les foins, et les labyrinthes 
de foin. Les épouvantails et les citrouilles. L’odeur des 
trucs vivants qui sèchent au soleil, les géraniums dans le 
jardin. Ce genre de choses. »

Elle regarde Patrick, puis à nouveau le canyon qui 
défile.

« C’était à l’intérieur des terres, à une heure de Fresno. 
Quatre ou cinq heures d’ici. Rien n’arrivait jamais là-bas, 
pas même un accrochage avec délit de fuite. Il n’y avait 
juste pas assez de monde. Et puis, un jour, je reviens en 
marchant de l’arrêt où le bus scolaire m’a déposée, et 
il y a cette bagnole incroyable qui se gare. Je ne savais 
même pas quel type de voiture c’était ; probablement une 
connerie toute banale, mais elle brillait, et le toit était 
baissé. Et dans cette bagnole, il y avait Rainer Westchapel. 
Tu te souviens de lui ? »

 À contrecœur, Patrick fait non de la tête.
« Il jouait dans ce film de Noël, celui où le père Noël 

donne accidentellement du charbon à tous les enfants 
sages et des poneys aux désobéissants, et où un homme, 
un simple employé du fisc, doit tout remettre en ordre. 
Même le père Noël fait des erreurs, le titre. Eh bien Rainer 
Westchapel joue le rôle du meilleur ami du type du fisc, 
un peintre abstrait aux conseils avisés. Je suis sûr que tu 
l’as vu. On le passe tous les ans.
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– Peut-être, dit Patrick. Je ne saurais pas dire.
– Donc Rainer Westchapel se gare à côté de moi, et il 

est perdu, il essayait de se rendre à une source thermale 
où un copain à lui avait une maison de vacances, et qu’il 
était supposé garder. Il n’était pas très célèbre, on ne le 
connaissait que pour Même le père Noël fait des erreurs. 
Mais c’était la plus grande célébrité qui soit jamais pas-
sée par Haywood, et j’ai dû lui indiquer la direction pour 
retourner à l’autoroute. Moi, en personne. Ça a été un 
vrai choc, comme une tornade, ou un ouragan. Et ça a tout 
changé. Je me sentais comme si on m’avait diagnostiqué 
une leucémie, comme un de ces gamins à la télé où il y 
a un numéro à appeler pour faire un don. Je ne pouvais 
carrément pas rester dans une ville où il n’y avait aucune 
chance que je revoie un jour une autre célébrité. Ça fai-
sait mal de penser que ma vie se résumerait à Rainer 
Westchapel demandant son chemin, puis à des décennies 
de rien du tout, puis à la mort. La mort était là, devant 
moi. Finalement j’ai convaincu ma mère de nous rappro-
cher de L.A., June et moi, pour que je puisse aller à des 
auditions. Ça n’a pas été si difficile ; mon père nous avait 
déjà abandonnées. »

Elle regarde au loin, les petits arbres desséchés.
« Ma sœur a détesté venir ici, cela dit », ajoute-t-elle 

doucement.
L’herbe défile, les broussailles défilent, et les chênes 

estropiés, et les cactus épars et rabougris comme des 
visiteurs d’une autre planète. Les roches nues des petites 
montagnes défilent, et la route aussi. Quand Cassidy Carter 
se remet à parler, sa voix est curieusement sans émotion, 
comme si elle ne parlait que pour elle-même.

« Tu sais, après que je lui ai indiqué son chemin, Rainer 
Westchapel est resté là un moment, le moteur en marche. 
Je pouvais entendre les petits cliquetis à l’intérieur, comme 
si quelqu’un faisait sauter des pierres sous le capot. Il 

m’a demandé quel âge j’avais et où j’allais à l’école. Il 
m’a posé des questions sur ma mère et ma sœur, et sur la 
couleur des murs de ma chambre. Il avait un beau visage 
buriné, je crois, mais je ne sais pas si, sur le moment, j’en 
étais consciente. Puis, soudain, il a grimacé un sourire et 
s’est penché vers moi, en sortant presque de la voiture. Il 
s’est léché la lèvre inférieure et a dit : “Si tu avais huit ans 
de plus, je t’emmènerais avec moi. Et je te ferais de ces 
choses, ma petite, que tu ne pourrais même pas décrire 
avec tes mots.” Puis il est parti en trombe, vers l’auto-
route. Le pot d’échappement sentait la colle et le diluant 
à peinture, mélangés à l’odeur du soleil. »

Elle reste silencieuse, puis ses yeux se rétrécissent. 
« Je me demande de combien il est riche aujourd’hui. »

Patrick est encore en train d’essayer de trouver une 
réponse à apporter quand il entend un cri provenant du 
siège passager. Il freine sec, soulevant un rideau de pous-
sière. Lorsque le rideau se dissipe, il voit ce que Cassidy 
a vu : un chat gigantesque, au pelage brun-gris et aux 
grosses pattes, de la couleur de la colline et de la roche. 
Il entend le bruit de son halètement, comme un piston, qui 
fait se soulever la poussière fauve. Il avance lentement, 
une patte après l’autre, ses muscles lourds roulant sous sa 
peau, comme des nœuds mobiles. Le lion des montagnes 
baisse la tête et les observe du coin de son œil doré, le 
bout de sa queue tressautant sur la gauche, une seule fois, 
comme une unique et rapide pensée.

Patrick imagine un instant que le fait que cet animal 
le voie pourrait signifier quelque chose pour lui, qu’il 
se souviendrait d’avoir regardé dans les yeux l’humain 
qui conduisait la voiture qui avait failli désintégrer sa 
propre machine faite de tendons et d’os, la seule chose 
que possède un animal. Mais un animal comme celui-ci 
existe dans un autre monde que le nôtre, se dit Patrick. 
Peut-être dans le monde réel, celui où la nature exacte 
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d’une menace est aussi réelle et tangible que la souche 
d’un arbre ou le moteur d’une Ferrari 250 GT California 
Spyder. Patrick est sur le point de livrer cette pensée à 
Cassidy, enfin quelque chose de sage et de fiable qu’il 
peut dire, quand, soudain, le félin se met à courir. « Putain 
de Bon Dieu », dit doucement Cassidy. Ils regardent son 
corps lourd devenir léger et élastique tandis qu’il bondit 
avec souplesse et facilité en haut de la colline, puis dans 
une partie cachée du canyon, où leurs yeux ne peuvent 
plus le suivre.

Dans le studio, la température est de dix-sept degrés 
et le mobilier est glacial au toucher. Patrick est assis dans 
un fauteuil vert pâle aux lignes modernes, dont le dossier 
est à demi incliné, ce qui l’empêche de se tenir dans une 
posture alerte et professionnelle. Il cherche « Oswego deuil 
ferme familiale » puis « Oswego nature retraite deuil » sur 
son téléphone et tombe sur une poignée d’avis de décès, 
des gens du coin qui ont péri séparément, de manière non 
systématique, de causes sans relation entre elles. Il cherche 
« Oswego téléphone public activités nature », « téléphone 
public Oswego retraite » et, en dernier recours, « Oswego 
âne camp d’activités » mais tout ce qu’il apprend, c’est qu’il 
y a, à Oswego, de nombreuses activités dans la nature, 
des téléphones publics insuffisamment répertoriés, et 
aucun registre public concernant les animaux de ferme 
ou le bétail. Les recherches affichent des milliers et des 
milliers de résultats, des bribes d’information concernant 
tel petit bled dans un endroit quelconque situé à plus de 
trois mille kilomètres – mais elles ne lui livrent pas ce 
qu’il cherche. Patrick éprouve le sentiment d’un accès 
qui serait à portée de main, mêlé à celui, plus profond, 
d’une totale impuissance. Il cherche « Earthbridge », mais 
toute information pertinente se trouve enterrée sous des 
entrées consacrées à une marque de déodorant naturel 

du même nom. Il cherche « Oswego secte », et trouve 
d’autres propositions : la plupart ont disparu depuis la 
fin des années 1990, mais il y en a une qui semble, d’après 
quelques reportages locaux d’il y a quelques années, être 
encore vaguement active. Il entre l’adresse présumée de 
la secte dans une fenêtre qui lui permet de naviguer sur 
une carte virtuelle du lieu, comprenant des photographies 
qui semblent avoir été prises lors d’un précédent Hal-
loween. Les petites maisons carrées, peintes en blanc, 
jaune et bleu sombre, ont des citrouilles sculptées devant 
leurs façades et des épouvantails assis sur les porches. Il 
appuie sur les flèches pour aller et venir dans cette rue 
virtuelle, mais il ne voit aucun gourou inquiétant, aucun 
téléphone public, rien pour donner corps à l’idée que sa 
femme et sa fille sont loin, participant à des séances de 
deuil et entourées de moutons.

« Wow, dit Fer à cheval, tu es incroyablement concentré 
sur ton téléphone ». Il se penche et regarde l’écran de 
Patrick. Patrick l’éteint rapidement.

« Symptôme de notre malaise collectif, dit le Bras.
– Je n’ai qu’un téléphone à clapet », dit Sam Sackler, 

le réalisateur du film, un homme trapu d’une quarantaine 
d’années dont la barbe épaisse et taillée dissimule la 
véritable forme du visage. Il fouille dans sa poche et en 
sort le téléphone pour le montrer au reste du groupe. Tous 
les quatre fixent dans la paume de sa main l’objet noir et 
lisse, de forme archaïque, comme une pierre.

« Sam, dit poliment Fer à cheval au bout d’un moment, 
je comprends pourquoi nous sommes tous les trois ici à 
attendre que quelqu’un nous dise quoi faire. Mais tu es 
le réalisateur. Ne devrais-tu pas être à l’intérieur avec 
Cassidy, les costumiers, Brenda et Jay ?

– C’est une question un peu délicate, dit Sam. Je suis 
complètement d’accord avec toi, bien sûr, mais Jay et 
Brenda ont dit qu’ils voulaient que je sois “surpris”. Je leur 
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ai dit qu’en tant que réalisateur, je sais que les surprises 
sont souvent source d’erreurs et coûtent de l’argent. Mais 
ils ont insisté, et après tout, ce sont eux qui tiennent les 
cordons de la bourse. »

Fer à cheval et le Bras hochent consciencieusement 
la tête.

« Est-ce bien normal ? demande Patrick. D’être aussi 
secret ? Savez-vous que je n’ai même pas eu l’occasion 
de voir une copie du scénario – le scénario d’un film 
basé sur mon livre – jusqu’à ce que chacun le lise autour 
de la table ? Et qu’ensuite, quand j’ai lu le scénario, ce 
n’était même plus du tout mon histoire – c’est une muta-
tion aberrante, comme si quelqu’un qui n’avait pas lu le 
livre l’avait raconté à quelqu’un d’autre lors d’un cocktail, 
et qu’ensuite cette personne sorte et écrive un scénario 
de mémoire. »

Chacun semble indécis. Fer à cheval hausse les 
épaules.

« Quoi, s’énerve Patrick, est-il si absurde que cela me 
tracasse ?

– Je reformulerais ça, dit doucement Sam Sackler, et 
demanderais, plutôt, s’il est utile pour vous d’être tracassé. 
J’ai travaillé sur environ quatre-vingts films au cours de 
ma carrière, parfois en n’étant sur le plateau que pendant 
quelques jours, pour tenir un morceau de tissu réfléchis-
sant la lumière, parfois en étant à la tête de ma propre 
production. Jamais, dans aucune situation, il n’a été utile 
que je m’énerve sur quelque sujet que ce soit, surtout 
quand j’avais le projet de rester sur place – pour l’argent, 
et pour mon CV. Parfois, quand j’avais besoin de me calmer 
un peu, j’imaginais un petit bateau en papier chevauchant 
le courant tumultueux d’une rivière. Ce petit bateau, c’est 
moi : il suit le flot, et il finit par arriver à destination. J’ai 
suivi le courant jusqu’à mon premier poste de réalisateur 
et j’ai réalisé cinq films signés de mon nom. »

Fer à cheval intervient : « Quant au scénario, pourquoi 
ne pas voir le bon côté des choses ? Regardez le navire de 
Thésée. On lui enlève un morceau de bois de la coque. Un 
morceau identique est mis à la place. Cela se produit des 
milliers de fois, jusqu’à ce que chaque pièce du navire 
ait été enlevée et remplacée par une autre, identique. 
Mais vous savez quoi ? C’est toujours exactement le même 
bateau ! Ils ne peuvent pas vous enlever ça.

–  Mais les pièces ne sont pas identiques, réplique 
Patrick. C’est tout le problème.

– Laissez-moi vous raconter une anecdote sur l’évo-
lution de la conscience, dit le Bras, en s’avançant sur sa 
chaise. Il était une fois un petit ver – un organisme plu-
ricellulaire, mais à peine. Ce ver était construit de façon 
très simple, pour faire des choses basiques telles que se 
nourrir, se déplacer vers la nourriture, fuir devant ses 
ennemis. Mais un jour il a rencontré dans son environne-
ment un stimulus négatif auquel il ne pouvait pas échapper, 
et qu’il ne pouvait pas modifier – une augmentation de 
la température par exemple. N’ayant aucune possibilité 
de modifier la situation, ou d’échapper à la situation, le 
petit ver s’est tourné vers le seul outil dont il disposait : 
l’adaptation. Il a créé un petit organe à l’intérieur de son 
corps, conçu pour recevoir les signaux négatifs causés par 
les stimuli négatifs : on appelle cet organe “le cerveau” ».

Fer à cheval hoche la tête exagérément, avec emphase.
« Et donc, pensant à la chose négative, il avait l’im-

pression d’agir contre elle, même si, en réalité, elle res-
tait inchangée. Il pouvait adopter différentes positions 
à l’égard du terrible stimulus : il pouvait penser à quel 
point il le détestait, ou se demander s’il était vraiment si 
mauvais, ou même le considérer, avec une sorte de respect 
réticent, comme un “forgeur de caractère”. Dans chacun 
de ces cas, la mauvaise chose était transformée dans son 
esprit, lui donnant une illusion de contrôle, alors qu’en 
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réalité elle était demeurée intacte. La conscience n’a pas 
été créée pour nous aider à résoudre des problèmes ; 
c’est une machine invisible dont l’unique fonction est 
d’intérioriser les problèmes afin de pouvoir vivre avec 
eux pour toujours.

– Pour commencer, dit Patrick, n’importe quel biolo-
giste te dira que ta manière de concevoir l’évolution est 
incorrecte.

– Cela ne me dérange pas, car il s’agit d’une parabole, 
dit le Bras.

– Je croyais qu’une parabole était une histoire dont le 
message reste peu clair, ou équivoque. Ton histoire semble 
avoir un message tout à fait clair, dit Sam.

– Est-ce bien le cas ? réplique le Bras.
–  Je demande simplement un peu de transparence, 

dit Patrick, pour savoir quelles choses, parmi celles qui 
semblent anormales, sont en fait normales, et lesquelles 
sont alarmantes. »

Dans le silence, Patrick entend le ronronnement d’un 
réfrigérateur de bureau.

« Divulguer des informations qui pourraient ne pas 
être au bénéfice de ce film ressemble à une trahison, dit 
Fer à cheval.

–  Mais garder le silence pourrait être une trahison 
encore plus grande, lui rappelle le Bras : une trahison vis-
à-vis de l’art lui-même.

– Il y a une chose, intervient Sam Sackler à voix basse. 
Nous nous préparons à commencer le tournage demain, 
et Jay me dit que tous les fonds nécessaires sont bien 
là, mais j’ai entendu dire en ville que Brenda et lui sont 
toujours à la recherche d’investisseurs. Peut-être que cela 
aurait un sens s’ils collectaient des fonds pour un autre 
film, mais je sais qu’il s’agit de La Ruelle d’Elseneur, parce 
qu’ils m’appellent pour me demander de passer à tel 
ou tel hôtel pour qu’on puisse venir me rencontrer. Les 

touristes aiment nourrir les animaux, vous savez. Je ne 
me plains pas – comme je le disais, la plainte ne fait pas 
partie de ma philosophie de vie – mais s’ils ont déjà ce 
dont ils ont besoin, pourquoi cherchent-ils davantage ? Et 
s’ils ne l’ont pas, pourquoi me disent-ils qu’ils l’ont ? » Il 
fait une pause. « Mais, je dois dire, chaque projet a sa part 
de bizarrerie. Et quand on est engagé dans une bizarrerie, 
on oublie un peu les autres. »

Patrick se tourne vers les gamins de la production. 
Fer à cheval regarde ses mains, jointes sur ses genoux.

« Alors, commence Patrick, est-il normal de lever des 
fonds aussi tard dans le processus ? 

– C’est juste que le mot “normal” complique vraiment 
la question, répond le Bras. De mon point de vue, la nor-
male est une répartition, et il est impossible de dire, depuis 
un point particulier à l’intérieur de cette répartition, quelle 
sera la forme qui en résultera.

– Les normes changent tout le temps, approuve Fer à 
cheval. D’abord nous célébrons l’avènement de la roue, 
puis nous nous tordons les mains en pensant à la restric-
tion des émissions de gaz des véhicules. C’est ce qu’on 
appelle la marche de l’histoire.

– Une chose qui semble anormale aujourd’hui pourrait 
être le premier aperçu que nous ayons d’un monde futur 
dans lequel les mœurs auxquelles nous sommes attachés 
deviennent des symptômes de déchéance mentale ou, de 
manière plus optimiste, des curiosités de musée. Nous 
voyons une chose comme une anomalie, mais cette percep-
tion n’est que le signe de notre incapacité à différencier 
la monstruosité du changement.

– Parfois, la chose qui arrive est sa propre prophétie, 
dit Fer à cheval en hochant la tête.

– Une prophétie est la seule chose qui puisse être réelle 
– d’autant plus réelle, en fait, qu’elle est difficile à accepter. 
Tout le reste n’est qu’une histoire que l’on raconte dans 
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le genre réaliste, ajoute le Bras. Crédible parce qu’elle 
confirme l’arrière-plan de ce à quoi on s’attendait, et non 
un premier plan de douce surprise sans intérêt. »

La porte du salon d’essayage s’ouvre brusquement, 
d’où émerge une aide-costumière au chignon élégamment 
échevelé, les bras chargés de robes victoriennes à col 
montant, de chemises de nuit transparentes et de sombres 
blouses puritaines. Son visage est triste. Fer à cheval lui 
adresse un signe de tête cordial, mais elle ignore tout 
le monde. Alors que la lourde porte se referme, un bras 
métallique fixé à son sommet se met en action et siffle, 
ralentissant son mouvement. Tous les quatre se penchent 
sur leurs sièges de bureau rigides, tentant d’apercevoir 
ce qui se passe à l’intérieur. Ils entendent des rires : le 
rire de Cassidy comme celui d’une hyène sexy, celui de 
Brenda, comme des cloches argentines, et la basse grave 
et décontractée de celui de Jay. Il y a un canapé blanc 
incurvé en forme de demi-cercle et un bruit de bouteille 
de champagne que l’on débouche. Puis la porte se referme 
en claquant, et le hall d’entrée du bureau est à nouveau 
silencieux. Patrick a l’air préoccupé tandis qu’il dévisse le 
bouchon d’une bouteille de WAT-R et boit un grand verre.

« Vous savez, dit-il lentement, je commence à me 
demander s’il n’y a pas quelque chose qui se passe 
dans les coulisses de ce film, et si Cassidy n’en ferait 
pas partie. »

Pendant un long moment, personne ne dit rien. Puis 
Sam dit : « Continue.

–  Il y a cette actrice, dit Patrick en se penchant et 
en baissant la voix, qui est plus connue pour ses per-
formances en dehors de l’écran que sur l’écran, et qui 
essaie à tout prix de relancer sa carrière. Elle est proba-
blement prête à faire n’importe quoi pour avoir une autre 
chance d’obtenir un premier rôle quelque part. Et puis il 
y a ce couple de producteurs, avec leur comportement 

étrangement secret, qui dégagent une incroyable énergie 
sexuelle. Quelque chose dans cette affaire semble bancal, 
temporaire, comme si elle n’était pas faite pour durer… » 
Sa voix reste en suspens.

« Et puis ? demande Sam.
– Je ne sais pas, dit Patrick.
– Il n’y a pas d’intrigue dans ton mystère », dit Sam. Il 

aspire son café avec sa petite bouche rose. « Il ne dépas-
sera jamais le stade du pitch.

– J’avais un professeur d’écriture de scénario, à la fac, 
qui disait qu’il fallait d’abord construire une intrigue, puis 
l’enterrer, et enfin la déterrer, dit Fer à cheval. L’intrigue 
que tu décris est soit trop enterrée, soit pas assez, ou alors 
pas suffisamment construite.

– Mais Patrick met le doigt sur une étrange dynamique 
que nous ressentons tous, je crois, dit le Bras. Cette dyna-
mique est le sentiment profond que les gens dans cette 
pièce là-bas vivent ce projet complètement différem-
ment de nous. Qu’ils ont une vision d’ensemble complè-
tement différente de la nôtre, ou que la vision qu’ils ont 
est quelque chose sur quoi nous ne pouvons pas agir, ou 
que nous ne pouvons peut-être même pas comprendre. 
Pourquoi leur perspective est-elle si différente de la nôtre ? 
Est-ce parce qu’ils sont si beaux ? Ou parce qu’ils sont 
riches ?

– Peut-être devrions-nous essayer d’être plus compré-
hensifs, dit Fer à cheval, méditatif.

– Récemment, dit le Bras d’un air pensif, je me suis 
demandé si ces différences ne sont pas plus profondes 
encore que la distribution aléatoire et inégale, à la nais-
sance, des dons génétiques et du patrimoine familial. Mon 
hypothèse est que certaines personnes, un groupe restreint 
mais croissant, ont développé la capacité de percevoir 
l’argent comme une extension naturelle de leurs autres 
systèmes sensoriels, de la même manière que nous per-
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cevons la lumière via les cellules photosensibles de la 
surface de la rétine. Pour les gens comme nous, l’argent 
est soit une abstraction, soit quelque chose de stupide-
ment concret – des petits ronds en métal, des morceaux 
de papier souples, envahis de microbes et usés par le 
passage d’une main à l’autre, des chiffres sur l’écran d’un 
distributeur automatique ou sur un relevé bancaire. Mais 
pour eux, il est réel – présent dans une incarnation directe, 
non métaphorique, non symbolique. Ils entrent en contact 
avec lui comme avec un objet du monde physique, même 
s’il ne s’agit que de son miroitement dans une forme poten-
tialisable. Ils n’ont pas à se demander si un investissement 
sera rentable, si le jeu en vaut la chandelle, combien de 
risques il comporte : ils voient simplement l’argent contenu 
dans la proposition, comme un fruit réellement suspendu 
au-dessus d’eux, et ils décident si cela vaut la peine ou 
non de tendre la main pour le cueillir. »

Le Bras s’arrête pour boire une longue gorgée de WAT-
R. Sur la partie inférieure de son cou blanc et pâteux, la 
pomme d’Adam monte et descend, rigide.

« Comment est-ce qu’il leur apparaît ? continue-t-il en 
s’essuyant la bouche du revers de la main. Comme une 
aura ? Une odeur ? Impossible à imaginer. Pour eux, le 
capital est quelque chose de réel. Un titre de créance colla-
téralisé est quelque chose de réel, et ne nécessite aucune 
explication, aucune réflexion pour être envisagé. La notion 
de perte est malléable comme de la pâte à modeler, et 
les intérêts composés font partie de l’horloge du monde, 
aussi évidents que l’alternance du soleil et de la lune. 
Pour nous, cela fait d’eux des sorciers. Mais la réalité est 
encore plus sombre. La dernière extinction de masse a eu 
lieu il y a deux cent cinquante-deux millions d’années, à 
la fin du Paléozoïque, quand quatre-vingt-seize pour cent 
de toutes les espèces marines se sont éteintes. Plusieurs 
théories, allant du réchauffement climatique à la chute de 

météorites, tentent d’expliquer ce que les paléontologistes 
appellent la “Grande Extinction”, mais celle que je préfère 
avance que ce serait le développement des yeux à l’inté-
rieur d’un petit groupe, très réduit, d’organismes, qui leur 
aurait permis de chasser leurs proies aveugles, jusqu’à 
leur extinction. Vous voyez, même selon les anciennes 
règles, ces individus qui ont compris l’argent ont eu un 
énorme avantage sur tous les autres. Un tel changement 
signifierait l’extinction de notre espèce, nous les simples 
créatures qui croyons que l’argent est produit de façon 
linéaire, par un travail long et difficile. »

Ils écoutent, dans le silence du bureau, le bourdonne-
ment des plafonniers.

« Un œil primitif vaut infiniment mieux que pas d’œil 
du tout », dit Fer à cheval d’un air sombre.

La porte du salon d’essayage s’ouvre à nouveau et 
l’aide-costumière réapparaît, les bras chargés de délicates 
robes de soirée à mailles métalliques, de robes blanches 
diaphanes et de jupes à crinoline rigides. Par la porte 
ouverte on entend un tintement de musique et de rires et, 
très faiblement, le son de verres fins qui s’entrechoquent 
pour porter un toast. Comme la porte se referme, Patrick 
peut entendre Cassidy qui, d’une voix de fillette, pousse 
un petit cri en voyant quelque chose que la costumière 
a apporté. Tous les quatre sont assis, ils attendent. Ils 
regardent le Bras batailler avec une barre protéinée, 
essayant de l’ouvrir au niveau de la petite encoche tan-
dis que le plastique se plie et s’étire. Il recommence, la 
saisit comme un sac de chips entre ses doigts, tire sur la 
couture tenace de l’emballage. Fer à cheval lui tend la 
main, le Bras lui donne la barre. À tour de rôle ils essaient 
de déchirer l’emballage avec les dents.

Patrick regarde la porte, troublé. Pour combler le 
silence, il presse la bouteille de WAT-R vide dans sa main, 
la faisant se plier et claquer. Puis il décide de poser sa 
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question. « Hé, les gars, dit-il d’un ton hésitant. Juste une 
hypothèse. Si votre femme et votre fille étaient parties 
quelque part dans le nord de l’état de New York pour 
vivre dans une sorte de complexe avec des gens que 
vous ne connaissez pas, qu’elles ne vous aient pas dit où 
elles allaient et que vous ne puissiez pas les joindre de 
manière fiable et sûre au téléphone – que penseriez-vous ? 
Vous considéreriez ça comme un mauvais signe, comme 
si elles ne voulaient plus de vous ? »

Les quatre hommes, assis dans leurs fauteuils iden-
tiques, réfléchissent.

« Deux parents, un enfant, et un chien. J’ai toujours 
pensé que c’était la combinaison parfaite. C’est ce que 
je veux, plus tard », dit finalement Fer à cheval.

Sur le parking, le van blanc est à l’arrêt, les portes 
arrière grandes ouvertes, le faisceau de ses phares cou-
pant à travers une fumée qui ondule comme du brouillard. 
Le soleil a disparu, mais une couleur rouille persiste dans 
l’air froid de la nuit, comme un arrière-goût de sang dans la 
bouche par un matin sec. Cassidy Carter marche quelques 
pas devant Patrick, une couverture douce et duveteuse 
provenant du studio de Jay l’enveloppant comme une 
cape, tandis qu’il traîne un chariot où sont empilées des 
boîtes scellées. Le chariot renâcle et ses roues se tordent, 
s’accrochant aux petites concavités de l’asphalte, ce qui 
l’oblige à entourer les boîtes de son bras pendant qu’il 
tire le chariot, comme pour les réconforter. Les talons 
blancs à lanières de Cassidy claquent devant lui, perforant 
le silence de petits trous. Quand elle a atteint le van, elle 
murmure quelque chose dans sa barbe. Elle se tourne 
vers Patrick.

« Il n’y a pas de rembourrage, rien pour protéger la 
cargaison », se plaint-elle. Elle le regarde avec une vive 
impatience et attend, son regard aussi acéré que celui 

d’un chat.
« Pourquoi me regardes-tu ? » répond Patrick. Il coince 

son pied derrière une roue du chariot afin qu’il ne bouge 
pas pendant qu’une de ses mains presse l’autre pour apai-
ser une crampe. Il a les yeux qui larmoient, bien qu’il ne 
sache pas pourquoi.

« Peut-être… en trouver ? dit-elle.
–  Si j’avais une idée de ce qu’il y a à l’intérieur, je 

saurais peut-être comment le protéger », dit-il. Ce qu’il 
y a à l’intérieur est lourd, difficile à manier, de forme 
irrégulière – il sent quelque chose qui glisse lorsqu’il 
replace les boîtes sur la plateforme à roulettes. D’après ce 
qu’il perçoit, il imagine des bouteilles d’alcool de premier 
choix – Tito’s, Grey Goose1, tout ce qu’utilise une vedette 
de catégorie B pour faire la fête lorsqu’elle fait tout son 
possible pour rester en dehors de la catégorie C.

Cassidy lève les yeux vers lui, le regard sombre et 
mordant. « Disons que ça a de la valeur, que ce n’est pas 
si fragile, mais suffisamment pour que je veuille que ce 
soit rembourré et attaché. » Elle se hisse sur le siège pas-
sager tandis que Patrick soulève et place une boîte après 
l’autre dans l’habitacle caverneux. Empilées les unes 
sur les autres dans un cube asymétrique, les sept boîtes 
semblent étrangement vulnérables, entourées de quelques 
dizaines de centimètres d’espace vide. Lorsqu’il claque 
les portes, le son résonne dans la vallée, sa répercussion 
étant plus importante que la chose elle-même. Il s’installe 
sur le siège conducteur à côté de Cassidy, qui fait défiler 
des pages d’emojis sur son téléphone.

« Tu sais, dit Patrick, je vais charger ces boîtes pour 
toi tous les jours dans le van après le travail. Au bout du 
compte, je finirai bien par savoir ce qu’il y a dedans. »

Cassidy le regarde d’un air déterminé. À cet instant, 
elle ressemble à l’un des personnages qu’elle incarne à 
l’écran, une jeune fille aux grands yeux écarquillés, à la 
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crinière ébouriffée, qui voit la vie du côté positif. Elle est 
plus belle, plus attentive et plus raffinée, note-t-il, mainte-
nant qu’elle lui prête attention. Elle le fixe plus longtemps 
que la politesse, selon lui, l’exigerait, le bleu de ses yeux 
s’assombrissant dans la pénombre.

« Je ne livre au public aucun détail sur mon salaire, à 
moins que je veuille qu’on en parle sur Twitter, dit-elle 
platement.

–  Je ne sais pas à qui je pourrais le dire, réplique 
Patrick. Personne que je connais ne s’intéresse à ça.

– OK, » dit-elle. Elle fait une pause. « Tu dois deviner.
– C’est solide ou liquide ? demande-t-il.
– On n’est pas à Twenty Questions2, réplique Cassidy, 

agacée.
– Bon. C’est de l’alcool ? De la vodka ? Des bouteilles 

de vin de luxe ? Du vin d’investissement ? Du plasma 
humain ? »

Elle fait non de la tête. « C’est de l’eau. De la vraie 
eau. » Pour la première fois depuis qu’il la connaît, Cassidy 
semble mal à l’aise, presque comme si ce qu’il pensait 
lui importait.

« Pourquoi vouloir être payée en eau ? demande Patrick, 
ayant du mal à cacher son incrédulité. Ton comptable est 
d’accord avec ça ?

– J’oubliais, dit Cassidy avec ironie, tu es nouveau en 
Cal-uh-forn-ya. »

Le mot jaillit de sa bouche avec un grognement car-
toonesque, puis elle rit fort et trop longtemps. Un rire 
dément. Ils roulent en silence, les feux de freinage des 
voitures devant eux s’allumant, s’éteignant, soulignant 
leurs visages d’un rouge malsain.

« Il ne me semble pas que ce soit une très bonne idée 
de te faire payer avec un truc qui sort du robinet pour 
quelques centimes le gallon, dit-il.

– Tu n’as pas vraiment fait attention, n’est-ce pas ? Là 

d’où tu viens, la WAT-R est juste une autre boisson en 
bouteille que tu peux acheter en magasin. Ici, c’est tout 
ce que tu peux te procurer, à moins d’être très riche et 
d’avoir beaucoup de relations. Or Brenda et Jay ont d’ex-
cellentes relations, ajoute-t-elle avec un brin de tristesse 
dans la voix. Depuis que tu es arrivé ici, chaque douche, 
chaque chasse d’eau, chaque fois – tout ça, c’était de la 
WAT-R. Au début du remplacement, on voyait les camions 
livrer deux ou trois fois par jour la WAT-R dans de grands 
bidons, et les gens ne parlaient que de ça. Mais mainte-
nant, si tu paies pour le service grand luxe, ils te mettent 
un réservoir au sous-sol, le relient à ta tuyauterie et le 
remplissent une fois par semaine. Tu tournes le robinet 
et ça coule, comme au bon vieux temps. »

Elle tire une petite flasque de son sac et avale une 
gorgée, pensive.

« Dès le départ j’ai détesté le remplacement, avec tous 
ces slogans ringards. “La qualité du liquide californien 
fait-maison”… » Cassidy esquisse une grimace de dégoût. 
« Comme si on avait inventé ça pour s’amuser, et pas parce 
qu’on manquait d’eau normale à cause de la sécheresse. 
Mais peu importe. Je l’utilise dans la plomberie comme 
tout le monde, mais je ne mets pas ce truc-là dans mon 
corps. Il y a eu un moment où j’étais vraiment fauchée, 
et où je me disais que je devrais laisser tomber et boire 
ça, comme un putain de citoyen lambda, mais j’ai fait en 
sorte qu’on me donne un peu plus de fric pour Bellanex.

– Pour toi, c’est une sorte de choix de vie, c’est ça ? Tout 
le monde ici boit de la WAT-R. C’est parfaitement sûr », 
dit Patrick avec autorité. Il pense à sa chambre d’hôtel, 
aux robinets de l’évier qui grincent sèchement et ne pro-
duisent rien. À la douche, qui ne donne qu’un mince filet 
d’eau tiède lorsqu’il l’actionne, et aux goutte-à-goutte dans 
les lavabos des toilettes du studio, du restaurant, du café.

« Brenda n’en boit pas, réplique Cassidy. Tu l’as enten-
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due, avec ses petites blagues ? “L’eau ? Je ne touche pas 
à ce truc. Les poissons baisent dedans.” »

–  Je ne comprends pas. La WAT-R, c’est de l’eau, dit 
Patrick en regardant le ciel étrangement illuminé. Elle est 
peut-être fabriquée en usine, mais c’est la même chose, 
jusqu’au niveau moléculaire. L’eau, ce n’est que ça : une 
molécule. Ou une recette pour une molécule. L’eau dans 
sa forme la plus pure est un diagramme en classe de 
chimie au lycée. » 

Cassidy se borne à regarder par la fenêtre. Sur le 
côté de l’autoroute, une lueur orange se fond dans le 
ciel sans étoiles. Elle peut voir les ronces des bords de 
route se découper dans la lumière brunâtre, sur la terre 
chaude et assoiffée. À deux ou trois kilomètres de là, les 
feux rampent dans le paysage brûlant, brûlé. De grandes 
frondes orangées, comme une plante qui se balance dans 
le vent, sont la seule chose que l’on voit clairement à 
travers une mousseline de gris.

« Tu ne vois pas de différence ? » demande-t-elle en se 
tournant vers lui. Dans l’obscurité, il peut sentir l’intensité 
de son visage braqué sur lui, mais ne le voit pas, et il a 
soudain l’impression inexplicable de jouer un rôle.

« C’est de l’eau, dit-il, simplement on la trouve dans des 
bouteilles différentes, avec des marges bénéficiaires dif-
férentes. C’est une arnaque, j’en suis sûr, une injustice de 
tous les jours, mais pas un crime selon les lois du capital. »

Cassidy fronce les sourcils dans l’obscurité trop bril-
lante. « Elle a un goût. 

– Tu l’imagines.
– Un très léger goût de marshmallow. Ou de poudre 

pour bébé, ou de lait. Ou peut-être est-ce la sensation 
qui est fausse, la texture. Comme toucher la poussière sur 
une table dans une pièce où personne n’a vécu depuis 
longtemps. Ou le léger haut-le-cœur qu’on a dans la gorge 
lorsqu’on a avalé un cheveu. C’est moins un goût que… 

la conscience d’une présence. »
Patrick ne dit rien. À la radio, NPR3 émet par inter-

mittences, grésillant dans les haut-parleurs bon marché. 
Le van est sombre, confortable, mais il a l’impression que 
quelque chose de grave va se produire. Puis ils passent un 
virage et aperçoivent l’incendie, vivant, en mouvement : 
inscrit sur le flanc de la montagne comme une marque, 
une enseigne au néon épelant un seul mot, illisible.

« Ils combattent les incendies avec la WAT-R maintenant, 
dit Cassidy en regardant la vive blessure de lumière sur 
la colline. Ils disent que ça marche encore mieux qu’avec 
l’ancienne eau. Et puis quoi encore. » Patrick devrait sur-
veiller la route, mais il ne peut s’empêcher de tourner 
la tête pour regarder l’œil flamboyant, effroyable. Le feu 
laisse une marque dans son champ de vision, une ombre 
flottante et violacée, comme après avoir fixé le soleil. Il 
sent la chaleur d’un côté du visage, et augmente d’un cran 
la faible climatisation du van. Être si près du désastre, en 
longer le bord affamé, et en même temps se sentir complè-
tement en sécurité : cela donne à Patrick l’envie de tenir 
une main humaine dans la sienne, de sentir les os fins et 
longs sous la peau délicate, de confirmer la fragilité et la 
persistance de la vie. L’autoroute fait un nouveau virage, et 
le feu de forêt est maintenant dans le rétroviseur, comme 
une faible lueur résiduelle.

« Un van rempli d’eau de luxe pour tous les jours, dit-il 
presque pour lui-même. Qu’est-ce que tu vas faire de 
tout ça ?

– Remplir ma piscine », dit-elle platement, d’une voix 
solitaire et distante. Il met le clignotant et sort de l’auto-
route, tourne pour entrer dans la résidence sécurisée où 
habite Cassidy, aux larges rues obscures et endormies, 
vides, vierges de brûlures. 
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De retour à l’Hacienda Lodge, il gare le van sous un 
peuplier, à l’arrière du bâtiment. Il vérifie chaque porte 
manuellement – il n’y a pas de verrouillage électrique 
sur ce modèle de base, premier prix. Lorsqu’il fait glisser 
la porte latérale pour la fermer, tout le véhicule tremble. 
Alors qu’il marche vers l’entrée du motel, il voit une forme 
étrange sur la pelouse, arrondie comme une pierre, mais 
d’apparence souple. Elle semble trembler dans la brise. 
Patrick s’accroupit. Le monticule velouté prend la forme 
d’un lapin étrangement longiligne, avec des oreilles de 
mule et des jambes de gazelle. Il est étendu sur le flanc 
dans l’herbe épaisse et verte, comme s’il s’était arrêté en 
plein milieu d’un saut. Ses yeux sont d’un noir brillant, 
taxidermique.

Dans sa chambre, il s’assied au bord du lit et appelle 
Oswego, encore et encore, bien qu’il sache qu’il est près de 
minuit là-bas et qu’il y a de fortes chances pour que per-
sonne ne décroche. Ces deux derniers jours, il n’a réussi 
à joindre qu’un échantillon d’étranges hippies, d’illuminés 
qui ne semblaient pas comprendre pourquoi il appelait, ou 
de rudes matrones qui lui disaient de rappeler à un autre 
moment – plus tôt, plus tard, un mercredi… Patrick ouvre 
un paquet de chips et dévisse le bouchon d’une bouteille 
de WAT-R toute neuve. Cassidy Carter ne sait pas de quoi 
elle parle, se dit-il. C’est encore ces conneries de stars 
New Age qui guérissent avec des cristaux. L’argent crée 
des problèmes que seul l’argent peut résoudre. Le claque-
ment du bouchon lorsqu’il brise l’opercule le réconforte, 
lui rappelle que le produit est pur, non ouvert, et destiné 
à sa seule bouche.

Seul sur le couvre-lit du motel, ne représentant rien de 
particulier pour quiconque autour de lui, Patrick regarde 
son corps allongé, épuisé, qui lui apparaît comme une 
île déserte. Personne à appeler, personne pour se sou-
cier de lui, personne pour s’enquérir avec gentillesse de 

sa forme physique, personne pour reconnaître ce grain 
de beauté sur son omoplate gauche et évaluer sa taille 
ou sa régularité par rapport à ses états antérieurs. Il est 
dans l’antichambre d’une aventure différente de toutes 
celles qu’il a vécues jusqu’ici : personne parmi les gens 
qu’il connaît n’a jamais travaillé un seul jour à Hollywood, 
mais la fierté est bien fragile si elle n’a aucun témoin et 
ne peut être partagée. Il se demande s’il n’aurait peut-
être pas mieux valu n’avoir jamais eu de famille du tout. 
Ayant connu cette tendre pression, ce doux écrasement 
d’être aimé de tous les côtés à la fois, d’être le destinataire 
permanent de textos et de points de données, localisa-
tion, heure d’arrivée prévue, de n’être jamais laissé à ses 
propres pensées pendant plus d’une heure ou deux dans 
le bureau du sous-sol, porte fermée, toujours susceptible 
d’être sollicité par une demande d’aide à la cuisine ou 
pour venir voir le nouveau dessin qui vient d’être achevé 
ou pour répondre à des questions sur la couleur bleue 
du ciel, le flot des petits ruisseaux, la formation à suivre 
pour devenir avocat ou pompier – il ressent l’absence de 
leurs besoins comme un rejet.

Patrick ouvre son ordinateur portable, fixe l’écran qui 
ronronne sur ses cuisses. Il est possible de regarder les 
cinq saisons de Kassi Keene : Kid Detective en streaming, 
aussi il clique sur le premier épisode : « Qui a tué le cou-
guar de Cottonwood ? »

L’écran est assailli de couleurs vives et saturé des sons 
dissonants de la chanson du générique, interprétée par 
une voix féminine pop-funk qui ne cesse de gémir : « Où 
est le vrai crime ? Où est le vrai mystère ? » Dans l’in-
tro, des scènes de Cassidy Carter dans toute une saison 
d’escapades diverses sont collées l’une à l’autre, bizar-
rement homogènes. Cassidy sourit dans une robe d’été 
à carreaux jaunes. Cassidy interrompt le couronnement 
de la reine et du roi du bal de promo, saisissant le micro 
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sur son pied. Cassidy émerge à la surface calme d’un 
lac, brandissant une botte trempée en signe de triomphe. 
La tête d’une grosse marmotte en peluche est ôtée et 
on voit le visage de Cassidy, qui fronce les sourcils d’un 
air concentré en tenant une loupe devant son œil. Il y a 
quelque chose d’inquiétant, du point de vue d’un père, à 
voir toutes ces Cassidy grimacer devant la caméra, inlas-
sablement guillerettes, toujours pleines d’énergie. Où sont 
les personnages secondaires ? Sa meilleure amie ? Où est 
sa famille idéale, sa maison idéale de télé ? Un petit ami 
ado qui joue de la guitare électrique, ou de la batterie, ou 
du keytar, ou du trombone ? À la fin de l’intro, la caméra 
s’attarde sur le visage souriant de Kassi Keene pendant 
quelques secondes longues et embarrassantes. Patrick 
se penche en avant. Est-ce la solitude qui lui fait penser 
qu’ils ont quelque chose en commun ? Dans l’écart qu’il 
perçoit entre son sourire victorieux et son regard dur et 
déçu, Patrick voit un sentiment qu’il reconnaît, comme 
une toundra non cartographiée, inexplorée, qui attend 
avec un faible optimisme le contact du soleil.

« Accordez-vous une promotion », lit-on en gros titre. 
« Comment accéder à un statut plus élevé en choisissant 
à qui vous rendez des comptes ! » Patrick fait défiler l’ar-
ticle jusqu’en bas, puis remonte jusqu’en haut. Il n’arrive 
pas à dire si le conseil s’applique à sa situation actuelle. 
« Comment gagner 2000  dollars par semaine avec vos 
propres données en mémoire cache ! Comment gagner 
500 dollars par jour en utilisant les déchets organiques 
que vous jetez habituellement à la poubelle ! » Sur les 
bords du parking des studios, un auvent abrite, sur des 
présentoirs en plastique, des cubes de fromage et des 
fruits tranchés, un plateau de sandwichs maigrichons 
au pain blanc, des distributeurs en plastique de café et 
de thé chauds, et une orgie de M&M’s. Les assistants de 
production hantent le poste de restauration, y reviennent 
systématiquement entre les prises pour brouter le fromage 
et plier à l’intérieur de leurs bouches les minces sand-

Chapitre quatre


