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Auteurs du « Monde »

Absurde au-delà
Mourir m’enrhume, affirmait le premier
roman d’Eric Chevillard (Minuit, 1987).
Mais Albert Moindre, le héros de Juste ciel,
va s’apercevoir que ce qui menace sa 
quiétude, après avoir été tué par une 
camionnette, est moins une infection (son
corps ne le tracasse plus) que les chicane-
ries bureaucratiques aussi omniprésentes
qu’ici-bas. Depuis « la cabine », comme
l’appellent les autorités de l’éternité, il va
également découvrir la vérité nue sur le
bilan de sa vie… Notre feuilletoniste porte
au plus haut des cieux son sens de la 

cocasserie et de l’absurde,
à retrouver également
dans L’Autofictif au petit
pois (L’Arbre vengeur,
240 p., 15 €) et dans l’al-
bum Les Théories de Suzie
(illustrations de Jean-
François Martin, Hélium,
56 p., 13,90 €). p
a Juste ciel, d’Eric Chevillard,

Minuit, 144 p., 13,50 €.

Contre le faux bonheur
Et voilà que Roger-Pol Droit entre en guerre !
En guerre contre une image, une vérité géné-
rale, véhiculée par l’air du temps : la philoso-
phie ferait le bonheur… Mais où est-on allé
chercher pareille idée ? De quoi mettre en
colère le chroniqueur du « Monde des li-
vres », qui signe ici un libelle incisif contre la
confusion des genres : le philosophe n’est
pas un coach de vie. Rappelant ce que le bon-
heur doit au hasard (son étymologie notam-
ment), Roger-Pol Droit retrace l’émergence,
le déclin et le retour de la figure du « sage »,
supposé heureux par définition. Mais de

quel bonheur parle-t-on ?
Souhaite-t-on vraiment ce
« faux bonheur fadasse,
délavé, livré prêt-à-vivre »,
« sans heurts et sans passion
comme nos assiettes sont
sans gras » ? A voir. p
aLa philosophie ne fait pas le

bonheur… et c’est tant mieux !,

de Roger-Pol Droit, Flammarion,

202 p., 19 €.

Pancho satiriste
Dans cet album, Un monde de brut, où se
côtoient dessins politiques et inédits parus
dans la presse internationale, le lecteur re-
trouvera avec plaisir le dessin et le trait (d’hu-
mour) de Pancho, collaborateur du Monde.
Car Pancho manie habilement la satire, celle
du capitalisme financier et du productivisme
aveugle (à une personne sans abri : « Un
logement ce n’est pas sûr mais vous pouvez
compter sur le réchauffement climatique. »)
comme celle des religions (« Athées de toutes
les religions, unissez-vous ! »). Une dernière
partie regroupe des portraits : Fernando Pes-

soa, Oussama Ben Laden,
Prévert ou encore Milan
Kundera. Pancho aime
la caricature, dont le but
est de « cerner le person-
nage » : « Bien que beau-
coup de visages soient des
masques, ils m’ont toujours
fasciné. » p

aUn monde de brut, de

Pancho, Baker Street, 146 p., 18 €.

Notre fascination pour les objets électroniques bouleverse les relations 
humaines, s’inquiète la psychologue américaine Sherry Turkle

Les machines hackent nos cœurs
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P
sychologue et anthro-
pologue, Sherry
Turkle observe de-
puis quarante ans nos
interactions avec les
ordinateurs et les ro-

bots. Son livre, Seuls ensemble, qui 
fit événement aux Etats-Unis lors 
de sa publication, s’interroge sur 
l’effet de fascination provoqué par 
ces boîtiers que nous consultons 
frénétiquement. Pourquoi accep-
tons-nous de nous laisser berner 
par des robots de compagnie aux 
réactions préprogrammées ? Quel 
réconfort y trouvons-nous ? 
Sherry Turkle a analysé le fonction-
nement de ce théâtre électronique 
auprès d’enfants et d’adultes à 
l’école, à la maison, au travail, dans 
des maisons de retraite et lors 
d’études cliniques.

Votre thèse portait sur l’impact 
de la théorie psychanalytique 
en France. Pourquoi vous inté-
resser aujourd’hui aux rela-
tions que nous entretenons 
avec les robots et à celles que 
nous nouons par le biais des 
nouvelles technologies ?

Ce qui me fascinait dans la consti-
tution d’un « Freud français », 
c’était comment les concepts de la 
psychanalyse s’étaient diffusés 
rapidement auprès d’un large pu-
blic. Les gens s’en étaient emparés 
pour penser le moi. A mon retour 
aux Etats-Unis, je me suis rendu 
compte qu’un phénomène analo-
gue était en train de se produire, 
mais avec le langage informatique. 
On s’était mis à comparer le fonc-
tionnement de l’esprit à celui d’un 
ordinateur. Je me suis donc intéres-
sée aux machines. D’emblée, il m’a
semblé qu’un saut qualitatif avait 
été fait. La psychanalyse s’intéresse
au sens que nous accordons aux 
choses tandis que l’informatique 
ne se réfère qu’à un mécanisme. 
Une erreur n’est plus un lapsus 
révélateur, mais une irrégularité 
dans le traitement de l’informa-
tion. Un modèle sans épaisseur 
s’est imposé et s’y est perdue l’idée 
d’une réalité complexe.

En quoi ce modèle a-t-il trans-
formé notre façon de vivre ?

Sur le plan personnel, nous vi-
vons selon une nouvelle maxime : 
je partage donc je suis. Nous cher-
chons à valider notre existence sur 
les réseaux sociaux. Nous perdons 

la capacité d’être seul, vantée
par le psychanalyste Donald
Winnicott (1896-1971), et
nous souffrons de la solitude,
car, en ligne, les autres ne
sont pas vraiment avec nous.
C’est une manière très fragile
de se construire, qui ne s’ap-
puie pas sur une présence à
soi. Je précise que je ne suis
pas opposée aux nouvelles
technologies. Mon précédent
livre portait sur l’espace d’ex-
périmentation et d’explora-
tion du soi que constitue le
Web. Cela dit, on peut se dé-
sengager des amitiés nouées
en ligne, autour de jeux, de
plates-formes d’échange,

beaucoup plus facilement, presque
sans avoir à en payer le prix. Si vous
rompez soudainement avec quel-
qu’un parce que vos habitudes en 
ligne ont changé, personne ne 
vous dira que ce n’est pas bien. Et la
peine que peut causer cet abandon
est ignorée.

Le code de conduite dans ces re-
lations en ligne est néanmoins 
complexe. Nous désirons l’atten-
tion des autres, et nous leur accor-
dons la nôtre. Mais nous ne mon-
trons que ce que nous voulons. La 
spontanéité n’existe pas. Le con-
trôle que nous exerçons sur ces 
amitiés a quelque chose d’excitant
et de rassurant. Mais nous nous
habituons à ne voir que des indivi-
dus fragmentés, jamais une per-
sonne entière.

Le film « Her » (2013), de Spike 
Jonze, raconte l’amour qui lie 
un homme à un programme 
informatique capable de s’adap-
ter à lui. Assistons-nous à la 
réalisation de cette fiction ?

J’ai de grandes inquiétudes à ce
sujet. J’ai constaté comment nous 
confondons de plus en plus la si-
mulation de sentiments par des 
objets électroniques et les vrais 
sentiments. J’ai mené diverses étu-
des avec ce type de robots, notam-
ment un bébé phoque électroni-
que qui semble vous regarder lors-
que vous lui parlez. Il a eu un grand
succès dans des maisons de re-
traite, auprès des résidents, de 

leurs proches, du personnel. Mais 
qu’y a-t-il à célébrer dans cette 
mascarade ? La vie de famille suit 
la même économie, chacun est 
connecté dans son coin, sans se 
soucier des autres.

Nous sommes de plus en plus
confrontés à cette question : les 
machines vont-elles s’emparer de 
notre cœur ? Bill Gates craint, par 
exemple, les progrès de l’intelli-
gence artificielle et le risque 
qu’elle puisse contrôler nos vies  ; 
mais ce n’est pas un problème 
auquel nous sommes confrontés 
aujourd’hui. Pour moi, il est plus 
inquiétant de voir les enfants se 
confier à une machine. Car la ma-
chine ne saura jamais rien des pro-
blèmes rencontrés par l’enfant : 
elle n’en a jamais fait l’expérience 
et elle n’a pas de corps. Pourtant, 
elle est perçue comme étant 
moins menaçante qu’une per-
sonne, car elle ne juge pas et n’at-
tend pas que vous soyez parfaits. 
C’est un basculement historique : 
la compagnie des autres est néces-
saire pour faire l’apprentissage de 
l’empathie. Nous ne préservons 
plus les conditions pour que cet 
apprentissage soit possible. p

seuls ensemble. 

de plus en plus 

de technologies, 

de moins en moins 

de relations 

humaines

(Alone Together. Why 
We Expect More from 
Technology and Less 
from Each Other),
de Sherry Turkle,
traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par 
Claire Richard, 
L’Echappée, 
« Pour en finir avec », 
528 p., 22 €.

Actualité des utopistes
La pensée de Fourier et de Saint-Simon garde toute sa charge critique, montre Florent Perrier

marianne dautrey

E
n ces temps de désarroi de
la pensée politique, on
assiste à un étrange retour
de l’utopie, dans certains

mouvements politiques, comme 
dans la vie intellectuelle et édito-
riale. Tandis que les Presses du 
réel ont achevé, il y a un an, l’édi-
tion complète des écrits de Char-
les Fourier, que Fata Morgana a 
édité son fantasque Réveil d’Epi-
ménide, la revue Critique lui a 
consacré au mois de janvier un 
numéro au titre éloquent : « Fou-
rier revient ». Dans un substantiel 
ouvrage théorique qui paraît chez 
Payot, dans la collection « Critique
de la politique », dirigée par 

Miguel Abensour, l’un des pen-
seurs décisifs de l’utopie et de la 
philosophie critique, Florent Per-
rier, associe quant à lui les deux fi-
gures tutélaires de ce qu’on a ap-
pelé l’« utopie », ou encore le « so-
cialisme », Fourier et Saint-Simon.

Une chose frappe dans ces deux
dernières publications, c’est leur
vigueur, leur force, leur énergie, 
comme si l’élan vitaliste des écrits 
de Fourier et de Saint-Simon, qui 
s’est exprimé dans l’après-Révolu-
tion française pour y réinsuffler 
une dynamique sociale, revenait 
contaminer leurs commentateurs 
contemporains.

Toute deux ont un même point
de départ : « Ni utopiste – qualité 
qu’il a toujours déclinée – ni pro-
phète, Fourier a la passion du réel 
et du systématique », écrivent Elie
During et Laurent Jeanpierre dans 
leur introduction au dossier de la 
revue Critique. Florent Perrier, lui,

écrit à propos de l’« utopie », 
citant le philosophe Mikel 
Dufrenne, qu’elle « vise ce monde 
comme autre et non un autre 
monde », c’est-à-dire, précise-t-il, 
qu’« elle consigne son insatisfac-
tion critique au cœur de la réalité 
présente ».

Créativité politique
La revue Critique suit les écrits de

Fourier jusque dans ses réalisa-
tions effectives (Michel Lallement 
décrit le phalanstère créé au Texas 
au XIXe siècle), jusque dans leur 
postérité chez les poètes (Breton), 
mais aussi dans les possibles 
qu’ils creusent au sein du réel, 
comme ceux d’une révolution des
mœurs et des genres sexuels 
(lire le beau texte d’Alexandre Cos-
tanzo sur Le Réveil d’Epiménide 
et l’entretien avec René Schérer 
qui clôt la revue). L’ouvrage de 
Perrier, lui, s’attache à montrer, à

partir des textes de Fourier et de 
Saint-Simon, que leur pensée, 
par-delà toute distinction entre 
le théorique et le sensible, s’écrit 
sur « la texture même du présent »,
à même la « peau » du réel, pour 
en révéler une « topeaugraphie » 
autre.

Or c’est cela qui fait l’actualité
des « utopistes » : par un
simple déplacement de la
pensée du réel, en y réin-
troduisant le désir et l’ima-
gination, ils révélèrent tout
ce que notre réalité avait de
contingent et rappelèrent
la nécessité d’en dépasser
les limites en inventant des

formes de créativité politique, par 
la « transgression » du réel (« Fou-
rier revient ») ou par sa « subver-
sion » menée au présent (Perrier). 
La pensée utopique, comme le 
montre Perrier avec force, est 
moins utopiste que critique. p

topeaugraphies 

de l’utopie. esquisses 

sur l’art, l’utopie 

et le politique,

de Florent Perrier,
Payot, « Critique de la 
politique », 380 p., 29 €.

La relève agricole
C’est un monde qui semble de plus en plus
lointain dans le siècle urbain qui s’ouvre.
Celui des champs et des prés, des fermes et
des granges. On n’entend guère parler des
exploitations agricoles qu’à l’occasion des
réformes dont elles sont le théâtre. Le choix
d’Olivier Aubrée, secrétaire de rédaction à « M
Le magazine du Monde », est autre : suivre
la vie des agriculteurs non au moment de
ces crispations périodiques, mais aux heures
délicates de la transmission des exploitations.
Huit récits retracent ces passages de relais
– entre générations, entre cédants et repre-

neurs, passionnés de tous
bords. A travers ces témoigna-
ges, d’Octeville (Seine-Mari-
time) à Beaumarchés (Gers),
un autre visage de la moder-
nité apparaît. p
aTerre transmise. Histoire

de passages de relais

dans le monde agricole,

d’Oliver Aubrée, Rue de l’échiquier,

160 p., 15 €.


