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Sam se réveilla dans le matin chaud, presque neuf heures et demie 
à sa montre. Il retira les bouchons d’oreille et se leva, clignant des 
yeux dans la lumière, tout son corps vibrant désagréablement. Pas 
de chant d’oiseau matinal. Un vent chaud et nerveux sifflait dans 
l’armoise. La fidèle Subaru avait disparu mais la tente était toujours 
montée sur le terrain plat près de la route. Il transporta ses affaires 
à travers les broussailles jusqu’au bas-côté, se glissa dans la tente 
par l’entrée en toile de moustiquaire, et s’assit sur le fin matelas 
de mousse. À l’intérieur ça puait la sueur et le sexe.

Il jeta le sac de couchage bleu sur le gravier et s’allongea, 
heureux d’être à l’abri du soleil. Sa tête, cependant. Comme si 
quelqu’un perforait sa tempe droite. Fermer les yeux ne faisait 
qu’empirer les choses, aussi il fixa le dôme brillant en nylon bleu 
bébé. L’abandonner ici devait être la vengeance de Mac pour le 
jet de cailloux de la nuit précédente. Il finirait par arriver avec un 
café extra-long et tiède accompagné d’un paquet de pains frits bien 
gras. Melissa pouvait ou non taper l’incruste : Sam et Mac formaient 
une paire peu ordinaire, faisant office d’imprévisibles serre-livres 
pour leur groupe d’amis de la faculté de droit, mais ils avaient passé 
beaucoup de temps ensemble l’année précédente. Ils étaient tous 
deux célibataires – Sam depuis peu – et travaillaient tous deux à 
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Washington, où Mac était avocat dans un cabinet de défense des 
assurances. Contrairement à Sam, il ne s’était pas marié, et n’avait 
même jamais été tenté de l’être.

Sam se réveilla de nouveau à onze heures, la tente était un 
four bleu. Il rampa jusqu’à l’air libre, arracha ses mains du gravier 
chauffé par le soleil et se redressa sur ses jambes, se sentant à peu 
près comme avant sa sieste. Tout seul dans un paysage cramé et 
trop lumineux. Pas de Subaru, pas de Mac, ni de Melissa.

Il remballa son sac à dos et partit seul, suivant la route de terre 
vers le nord à travers le désert. Toujours en colère, toujours avec la 
gueule de bois, il marchait à un rythme dont il espérait qu’il ferait 
transpirer l’alcool hors de son corps. Il but son premier litre d’eau 
trop vite et celui-ci lui revint sous la forme d’un pâle vomi fluide et 
puant le bourbon dans le fossé au bord de la route. Il n’avait même 
pas fait un kilomètre.

Échaudé, il but le deuxième litre à petites gorgées. Il jura de ne 
plus jamais boire de whisky. Vu la géométrie des Four Corners, ce 
devait être le Colorado ou l’Utah, mais il n’était pas sûr. À environ 
un kilomètre et demi vers l’ouest, la montagne se dressait comme 
un mur. Il scruta les crêtes et les canyons, espérant voir un cam-
ping-car ou un pickup, ou le tracé d’une route dans la pente, vers 
la personne qui avait allumé le feu là-haut la nuit précédente. Il 
marcherait jusque-là puis se ferait conduire à la ville la plus proche. 
Ensuite, il pourrait louer une autre voiture et finirait la semaine en 
voyageant seul.

Il but la dernière goutte de son eau un peu après treize heures, 
notant l’heure parce que cela lui semblait être une indication qui 
pouvait devenir importante. Le soleil tapait. Il aurait peut-être dû 
laisser un mot pour Mac à la tente.

Une demi-heure plus tard, il s’arrêta dans une petite pente 
sablonneuse sur la route. De l’eau avait coulé là, mais pas longtemps. 
Sa mauvaise humeur passée, il sortit son vieux portable pour appeler 
Mac – l’entreprise lui avait fourni un soi-disant smartphone mais il 
refusait de l’emporter en vacances – et ombragea de son corps le 
petit écran afin de pouvoir voir, mais bien entendu il n’y avait pas 
de réseau. Il l’éteignit pour économiser la batterie.

Le vent chaud qui descendait de la montagne faisait penser 
au souffle d’un sèche-cheveux, et sa nuque était brûlante sous la 
morsure du soleil. Il s’imaginait en train de se dessécher, évacuant 
l’humidité à chaque respiration. Ses yeux piquaient, et il plaqua 
ses lunettes de soleil sur son visage pour se protéger du vent. Un 
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rapide inventaire : il portait un short en toile légère, une chemise 
en coton à manches courtes, des chaussettes neuves et de bonnes 
chaussures de randonnée en cuir. Outre les deux bouteilles d’un 
litre désormais vides, il avait dans son sac deux barres protéinées, 
son téléphone, son portefeuille, une trousse à pharmacie en nylon, 
des allumettes, de la crème solaire, un tee-shirt propre, des chaus-
settes et des caleçons de rechange, un imperméable léger et un 
pull en polaire.

La route devant lui était implacablement plate et droite vers 
le nord, ses deux côtés convergeant en un point de fuite classique 
dans le lointain brûlant de la chaleur. À sa droite, la plaine sèche 
s’étendait vers l’est jusqu’à l’horizon, interrompue par une seule 
butte orange à quelques kilomètres, énorme et trapue dans la 
lumière chaude et plate. Il n’y avait pas de bétail, pas de mai-
sons, pas de poteaux téléphoniques. Sur sa gauche, le lit asséché 
d’un ruisseau serpentait à travers une étendue plate couverte de 
sauge qui s’élevait depuis le premier plan jusqu’à un mur de roches 
abruptes, fendu par un canyon dont les falaises de grès ombragé 
disparaissaient dans l’ombre. Au bas du canyon, une tache de vert 
ensoleillé brillait au milieu du rouge sec des roches et de la terre, 
et de la sauge poussiéreuse. Cela ressemblait à un petit peuplier, ce 
qui pouvait indiquer qu’il y avait un ruisseau qui coulait là. Il devait 
au moins y avoir un affleurement, ou du sable humide dans lequel 
il pourrait creuser. Il pourrait utiliser sa chemise pour filtrer l’eau.

Il se tint debout et essaya de penser avec clarté. Le soleil le 
rongeait, ici, à ciel ouvert. S’il faisait demi-tour maintenant, il lui 
faudrait trois heures pour retourner à la tente. Trois heures de plus 
à marcher sous ce soleil, sans eau ? D’un autre côté, il pouvait facile-
ment remonter le ruisseau asséché jusqu’au canyon. Il sentait qu’il 
l’attirait, une sensation étrange qu’il attribuait à la chaleur. Même 
si le ruisseau était sec, il y aurait de l’ombre. Il pourrait se reposer 
jusqu’à ce que ça se rafraîchisse dans la soirée.

À la clôture, un panneau métallique indiquant PROPRIÉTÉ PRIVÉE 
lui faisait face. Le message était sans ambiguïté, mais la nécessité 
n’était-elle pas une excuse pour entrer ? Souriant à sa propre impru-
dence, il enjamba la barrière et commença à remonter le ruisseau. 

Marcher dans le sable et les gravillons était pénible, et sa foulée 
se réduisit vite à un misérable traînement de pieds. Après une heure, 
la montagne ne semblait même pas s’être rapprochée. Il continua à 
marcher, même s’il savait qu’il avait commis une erreur. Finalement, 
il ralentit et s’arrêta. Les rives du ruisseau asséché étaient plus hautes 
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ici, et plus rapprochées, une sorte de tranchée, si bien que ce qu’il 
voyait du désert était au niveau du sol : les buissons clairsemés, les 
arbres épineux et rabougris et les cactus. Le ciel bleu et chaud. Pas 
de vautours tournant au-dessus de lui, pas encore. Il avait la même 
perspective que s’il avait été enterré jusqu’au cou. Il se rappelait une 
scène dans un film qu’il aimait bien, un type enterré ainsi, comme un 
genre de torture. Il ne pouvait pas se souvenir de ce qui se passait 
ni du titre du film, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il resta à 
réfléchir là-dessus plus longtemps qu’il aurait dû, vu la situation.

Qu’est-ce qu’il faisait là, au juste ? Lorsqu’il avait convaincu Mac 
de renoncer à une semaine de golf et de bars pour célibataires à 
Las Vegas pour une virée à camper n’importe où dans le désert, 
il avait été incapable de décrire avec précision ce qu’il cherchait, 
avait juste dit qu’il espérait que s’il retournait dans le Grand Ouest 
désertique, où il avait des souvenirs de randonnées en camping-car 
avec sa famille pendant son enfance, alors quelque chose de réel 
lui arriverait. Mac avait levé les yeux au ciel, mais Sam n’avait rien 
trouvé d’autre à lui dire.

Était-ce ce qu’il avait imaginé ?
Un picotement dans son cou et à l’arrière de ses bras. Pas le 

froid, évidemment. Peut-être le symptôme d’un coup de chaleur ? 
Non, quelqu’un le regardait.

Devant lui, en amont, une paire d’yeux curieux, couleur ambre. 
Ils clignaient, suspendus dans l’air. Puis un tressaillement d’oreille, 
et un visage de coyote se matérialisa autour des yeux, puis le reste 
d’elle, exactement de la couleur de la pierre et du sable. Il savait que 
l’animal était une femelle, sans savoir comment il le savait. Elle était 
petite, gracile mais apparemment en bonne santé, et se tenait à une 
dizaine de mètres. Sa queue pendait derrière elle, riche, pleine et 
fournie, une chose somptueuse qui frétillait et se recourbait tandis 
qu’il regardait. Elle semblait en être fière. Elle baissa la tête, sans 
perdre le contact visuel, puis se tourna en un mouvement fluide, 
lévita jusqu’au bord du ruisseau et s’enfuit en trottinant.

C’était peut-être l’un des coyotes qu’il avait écoutés la nuit 
précédente. Cette idée lui donna un regain d’énergie, le sentiment 
qu’il n’était pas seul, qu’il avait établi une connexion. Peut-être que 
Coyote était son animal totem. Le Fripon 9. Il continua à marcher. Le 

9. Personnage mythique présent dans plusieurs cultures, dit aussi « Le Farceur » : gnome 
ou lutin dans certaines régions d’Europe, Loki en Scandinavie, Anansi en Afrique de l’Ouest, 
Coyote dans la culture amérindienne… il s’agit d’un personnage à la fois bon et mauvais, 
sorte de médiateur entre le divin et l’homme.
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temps passa. Il ne s’arrêta plus et, lorsqu’il atteignit enfin l’entrée 
du canyon, le petit peuplier au pied de la falaise se révéla être un 
bosquet de vieux arbres, et les blocs de pierre qu’il croyait être 
de modestes rochers s’élevaient sur plusieurs étages.

Il passa ses mains sur l’écorce profondément plissée des peu-
pliers, écoutant le son liquide des feuilles qui frémissaient dans la 
brise légère. Le ruisseau, cependant, était aussi sec ici qu’il l’avait 
été dans la plaine, et lorsqu’il urina à la base d’un des arbres, sa 
pisse était d’un jaune foncé et concentré indiquant la déshydrata-
tion. Son crâne palpitait. Le sac à dos lui avait irrité les épaules. Il 
le posa sur le sol et essaya de creuser avec une pierre plate dans 
le lit du ruisseau. Après une trentaine de centimètres de sable sec, 
il tomba sur du gravier compact et, pour la première fois de la 
journée, il ressentit un petit serrement de panique dans les tripes.

Reste calme, pensa-t-il. Il y aura de l’eau dans le canyon. Il 
écouta, espérant entendre des bruits d’éclaboussures, de ruisselle-
ment, le bourdonnement d’insectes attirés par l’humidité. Il sentait 
l’eau dans la brise chaude et pierreuse. Il y avait quelque chose, 
une présence, peut-être celle de l’eau. Une attirance. Il mit son sac 
sur le dos et se laissa entraîner dans le canyon.

L’andouiller faillit le faire trébucher. Il gisait dans le sable 
meuble de l’ancien lit comme s’il était tombé là récemment, un 
objet surprenant qui ressemblait à une échelle d’ivoire courbée à 
laquelle n’aurait manqué qu’un montant. Il s’accroupit et tendit le 
bras pour le toucher, craignant que ce fût une hallucination, ce qui 
lui indiquerait qu’il était plus en danger qu’il ne le pensait. Mais 
il était solide, et il le souleva. Un bois de wapiti, plus léger qu’il 
n’en avait l’air. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir d’où 
pouvait venir la chose, et là, à une douzaine de mètres de haut, sur 
la paroi du canyon, se trouvait son jumeau, encore attaché au crâne 
qui pendait de travers à une boucle de câble rouillé boulonné dans 
la roche. Sous le crâne se trouvait une ouverture en forme d’arche 
creusée dans la pierre indigène. Sur la droite, une autre corniche, 
un alignement de pierres, des fragments d’un vieux mur puis, tout 
à coup, un petit village se matérialisa, bâti sur plusieurs niveaux 
de corniches et courant peut-être sur cent mètres de gauche à 
droite – des habitations troglodytiques et des greniers habilement 
dissimulés dans les niches et les ombres de la falaise. L’ingéniosité 
de tout cela le stupéfia. On pouvait traverser ce canyon dix fois sans 
remarquer que des hommes avaient jadis vécu ici.

Il recula jusqu’à la paroi opposée et grimpa sur les rochers 
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brisés à sa base pour mieux voir. Dans la pénombre de la grotte 
peu profonde, sous le crâne, il pouvait distinguer les planches usées 
d’une porte en bois massif.

Une porte conduisant à l’intérieur d’une falaise ? L’endroit lui 
avait semblé désolé, mais à présent il considérait l’étroit canyon 
avec des yeux nouveaux, plissant les yeux en direction des ombres 
où quelqu’un pouvait être tapi, à le regarder.

Il parcourut la base de la falaise, cherchant un chemin pour 
grimper, mais la roche était impossible à escalader, si lisse qu’elle 
avait dû être polie. Des voix chuchotaient – le vent, à nouveau. Un 
étourdissement le frappa et il chuta en arrière entre les branches 
d’un saule vert. Tout là-haut, le ciel bleu et un croissant de grès 
rouge qui brillait au soleil s’estompèrent.

Lorsqu’il revint à lui, la brise était plus forte, un air frais qui 
venait de plus haut dans le canyon. Il se sentait mieux, toujours 
étourdi mais plus paniqué, sa conscience comme élargie, récupé-
rant du brutal effort pour survivre qui l’avait épuisé tout au long de 
l’après-midi. L’effet était déconcertant. Était-il un avocat fiscaliste 
en vacances, ou était-il un chasseur-cueilleur se réveillant d’un rêve 
d’Amérique ? Il réfléchit à son moi rêvé, Sam Hay, avocat-conseil 
insatisfait chez Straton Weyland LLP, un cabinet de seconde zone, 
récemment divorcé. Impatient de changer, il avait mis en vente sa 
petite maison située sur un agréable terrain boisé dans un quartier 
huppé d’Alexandria à vingt pour cent au-dessus du prix du marché. 
Il vivait avec deux chats gâtés de la SPA que son ex-femme avait 
déposés chez lui en janvier.

Son derrière était frais et humide. Il était assis sur une infiltration 
d’eau. Il se retourna et farfouilla dans le sable grossier, qui sentait 
l’algue. Il ne pouvait pas faire grand-chose à mains nues ; il avait 
besoin de quelque chose pour creuser.

Les pointes de l’andouiller creusaient des sillons dans le sable – 
des bois d’orignal auraient mieux fait office de pelle. Il ameublit le 
sable avec la ramure, écopa de ses mains, puis laboura à nouveau. 
Au bout d’un moment, il se redressa, le dos douloureux. Le trou 
qu’il avait creusé était profond d’environ trente centimètres dans 
le sable humide, mais aucune eau boueuse ne s’accumulait au fond.

Il allait devoir retourner jusqu’à la route. L’air était plus frais 
maintenant, mais il n’était pas sûr de pouvoir y arriver. Lorsqu’il 
vérifia sa montre, l’écran était vide, les chiffres avaient disparu. 
Il le frappa avec ses phalanges, poussa quelques boutons, sans 
résultat. Il aurait aimé avoir une montre de plongée fantaisie en 
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acier comme celle de Mac. Elle n’avait pas besoin de pile, comme 
Mac le faisait souvent remarquer.

Il se tourna et se pencha en arrière, étirant le bas de son dos. Le 
vent souffla du sable sur son visage et il se couvrit les yeux. Lorsqu’il 
retira sa main, une femme se tenait à l’entrée de la grotte arquée, 
en train de le regarder. Il ferma les yeux, mais elle était toujours 
là quand il les rouvrit, le bout de ses bottes dépassant du bord.



56

Dès que l’oncle Darwin lui avait signalé le virement depuis le compte 
joint, Summer avait appelé la banque de San José. Elle avait ensuite 
contacté l’Hospital Biblica Clinica, et fini par parler à l’administrateur 
plusieurs heures après que son frère l’eut quitté. Il était malade. Il 
avait été mordu par un serpent marin. Plus surprenant, il prévoyait 
de s’envoler pour le Colorado. Il avait dû apprendre l’existence de 
l’héritage, mais il était difficile d’imaginer que Bowman s’intéresse 
soudain à l’argent. Peut-être, comme l’avait suggéré Darwin, impas-
sible : le feu de signal de Summer avait fonctionné.

Ses oncles se montrèrent méfiants. Darwin, sceptique comme 
d’habitude, fit remarquer qu’il ne devait pas rester grand-chose 
sur un compte inactif depuis trente-cinq ans à l’étranger, avec ces 
décennies de frais et de prélèvements, mille-et-une retenues inévi-
tablement infligées par une succession de gestionnaires anonymes 
aux doigts avides. Et Jeremy se souciait comme à son habitude des 
implications pour la sécurité de la famille. La mention de Salifano 
l’avait stressé.

Une pile de documents de la fondation attendait Summer au 
bureau, deux douzaines de demandes de financement émanant d’or-
ganisations caritatives et de propriétaires terriens du Colorado, du 
Nouveau-Mexique et du Wyoming, mais elle était trop préoccupée 
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pour travailler. Des bleus apparaissaient sur sa cuisse, sa hanche, 
ses côtes, là où elle avait heurté la barrière la veille, et elle se dit 
que rester assise à son bureau serait la pire chose à faire. Au lieu 
de cela, elle reprit de l’aspirine et descendit dans la vallée, où elle 
aida Jeremy et son chien à déplacer deux groupes de bouvillons 
vers l’herbe fraîche.

Dans l’après-midi, évitant toujours le bureau, elle parcourut 
les longues marches sombres des tunnels de Grand-Père jusqu’au 
village AP de East Canyon. Elle y passait toujours du temps aux 
solstices d’été et d’hiver, et maintenant que Bowman était sur le 
chemin du retour, elle s’était dit que ce serait le bon endroit pour 
se préparer à le revoir pour la première fois depuis… combien de 
temps ? Sept ans, pensa-t-elle. On lui avait tiré dessus, au Mexique, 
et elle avait pris un avion pour aller le récupérer à l’hôpital.

Aussi, lorsqu’elle ouvrit la porte, s’avança jusqu’au bord du 
renfoncement et vit un homme, mince, le dos courbé, qui grattait 
le sol avec un bois de wapiti, elle crut un instant que c’était son 
frère. Et qu’il n’allait pas bien du tout.

Mais ce n’était pas Bowman.
L’homme la remarqua et resta là, bouche bée, comme s’il ne 

croyait pas qu’elle fût réelle. Elle cria pour couvrir les rafales qui 
soufflaient dans le canyon.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Il fit un pas, instable sur ses pieds, et essaya de répondre mais 

ne parvint pas à émettre un son qu’elle puisse entendre. Il s’éclaircit 
la gorge. « Bonjour », articula-t-il. Il attendit un moment, comme s’il 
s’attendait à ce qu’elle disparaisse. Mais comme ce ne fut pas le cas, 
il baissa les yeux sur le bois de wapiti dans sa main. « J’ai trouvé 
ça dans le sable. Je creusais pour trouver de l’eau. » Il esquissa un 
sourire douloureux.

« D’où venez-vous ? » Elle et ses oncles avaient laissé libre accès 
à certaines parties de la propriété aux Weenuche, mais l’apparition 
d’un étranger dans ce canyon était plus qu’inhabituelle. Elle était à 
peu près sûre que ça n’était jamais arrivé de son vivant.

« On a campé au bord de la route la nuit dernière. On était 
perdus. Ce matin mon ami est parti avec sa nouvelle copine et m’a 
laissé en plan. Je marchais sur la route quand j’ai vu les peupliers à 
l’entrée du canyon. » Il se rapprocha, jusqu’à se trouver juste au-des-
sous d’elle, six ou sept mètres plus bas. « Je cherchais de l’eau. »

Elle avait avec elle une bouteille, ce qu’elle n’était pas dis-
posée à mentionner, bien qu’il fût manifestement déshydraté, ses 
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lèvres sèches et craquelées entravant ses expressions faciales. Ses 
vêtements de randonnée étaient poussiéreux, tachés de sueur, et 
détonnaient avec son outil de creusement primitif. Comme un genre 
de réfugié, un amateur de plein air écolo déprimé de Durango, 
fuyant l’apocalypse.

De sauvages spéculations germèrent dans les coins paranoïdes 
de son cerveau. Le moment choisi par ce type était pour le moins 
suspect. Se pouvait-il qu’il ait quelque chose à voir avec l’héritage 
de son grand-père ? Avait-il été envoyé par le sinistre Jake Salifano ? 
Ou était-il un policier sous couverture ? Peut-être un agent du fisc 
cherchant à infiltrer l’enceinte des Girard ? 

Elle laissa se dissiper ces idées délirantes sans les affronter, et 
le réflexe paranoïaque propre aux Girard finit par se transformer 
en hypothèses plus rationnelles. Celle de l’agent du fisc la fit sou-
rire, mais l’homme ne le vit pas. Il faisait des gestes vers le haut 
du canyon, péniblement, les bras lourds, les épaules affaissées.

« J’ai pensé que quelqu’un pouvait vivre par ici, dit-il. J’ai vu une 
lumière la nuit dernière, sur la montagne, comme un grand feu de 
joie. On pouvait le voir de très loin. C’est ça qui m’a conduit jusqu’ici.

– Que voulez-vous dire, ça vous a conduit jusqu’ici ? »
Elle avait parlé sèchement, et l’homme fronça les sourcils, se 

demandant ce qu’il avait dit.
« C’est juste que, quand j’étais perdu, et que je conduisais sur 

ces chemins de terre, je n’arrêtais pas de tourner en direction 
du feu. Sinon, j’aurais… » Sa voix faiblit, comme s’il se trouvait à 
court d’énergie. Il s’excusa pour l’intrusion, et fit demi-tour dans 
la direction d’où il était venu.

« Attendez », dit-elle.
Elle était en sécurité ici. Elle ressentait l’invulnérabilité voulue 

par les constructeurs de ce village, et devait envisager la possibi-
lité que cet homme puisse être une menace physique, un criminel 
violent, peut-être mentalement instable. Mais il n’avait pas l’air 
dangereux. Son visage était maigre, mais doux, ses yeux avaient 
un air amusé, même dans l’état où il se trouvait. Il parlait avec un 
soupçon d’accent du Sud.

Une épaisse corde de chanvre, nouée à intervalles d’un mètre, 
était attachée à la paroi arrière de la niche et enroulée à ses pieds : 
elle l’utilisait pour descendre dans le canyon et en revenir.

Ce qu’il avait dit sur son feu de signal était extrêmement intri-
gant, et elle ne voulait pas qu’il parte avant d’avoir eu une chance 
de mieux comprendre qui était la personne qu’elle avait attirée 
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jusque-là.
Elle était curieuse, ce qui pouvait la rendre imprudente.
Elle s’accroupit sur ses talons et jeta la corde.
« Vous pensez pouvoir grimper jusqu’ici ? C’est un habitat assez 

récent, les AP utilisaient des échelles en bois qu’ils pouvaient tirer 
derrière eux. Ils ne taillaient pas de marches dans la falaise parce 
qu’ils avaient peur des cannibales. »

L’homme posa le bois de wapiti sur le haut de sa poitrine comme 
un joug, les pointes du milieu sur chaque épaule, et commença à 
grimper. La falaise était presque verticale, et il avait dû être boy-
scout ou quelque chose comme ça parce qu’il savait comment se 
tenir penché en arrière et positionner ses pieds le long de la paroi. 
Mais il était encore faible, et lorsqu’il arriva à l’endroit où se tenait 
Summer, il était essoufflé, l’air affolé ; elle saisit son bras des deux 
mains et le tira pour l’éloigner du bord, rattrapant la ramure qui 
glissait de ses épaules.

Elle recula d’un pas, tenant le bois avec les dents pointées vers 
l’extérieur, posant son poids équitablement sur ses deux pieds, 
s’accroupissant un peu, l’adrénaline effaçant la douleur dans son 
genou et ses côtes. L’instant de vérité, pensa-t-elle. Le risque très 
réel qu’elle était en train de prendre la pénétra tout entier et elle 
observa l’homme, à la recherche du moindre signe d’agressivité. 
Si elle maintenait son centre de gravité assez bas, elle pourrait le 
pousser vers le rebord. Le bois de wapiti serait utile.

Mais l’homme tomba à quatre pattes, épuisé. Il portait un petit 
sac à dos. Au bout d’un moment, il releva la tête et s’assit sur ses 
fesses. Le regard qu’il lui lança était ouvert, reconnaissant.

« C’était limite », dit-il, essayant de former un sourire avec ses 
lèvres gercées.

Elle appuya le bois de wapiti contre la paroi du fond, à côté du 
gros anneau de levage qui fixait la corde au rocher.

« Ce crâne de wapiti est accroché ici depuis aussi longtemps 
que je me souvienne, probablement par mon père, bien qu’il n’ait 
jamais dit pourquoi. » Tout en parlant, elle fouillait dans sa veste, 
d’où elle sortit une gourde métallique. Il la prit, la remercia et 
dévissa le bouchon.

« Je m’appelle Sam Hay. » Il renversa la gourde et but.
« Summer Girard », dit-elle.
Elle remonta vers elle la lourde corde et la posa en spirale sur 

le sol de la niche. Lorsqu’il voulut lui rendre la gourde, elle lui dit 
de continuer et de la finir.
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Elle ouvrit la porte épaisse, silencieuse sur ses gonds, pesante 
comme celle d’un coffre-fort, pour révéler un palier aux parois 
rocheuses et une volée de marches en pierre. « Vous devriez vous 
lever. On va chercher de l’eau. »

Il entra, se tourna vers elle et dit : 
« C’est vraiment très étrange.
– J’imagine. » 
Le corps de la porte était en acier, et il l’aida à la refermer. Elle 

la reverrouilla et fit tomber deux barres transversales en acier dans 
des supports de part et d’autre de la porte, puis alluma une petite 
lampe de poche. L’air dans le tunnel était doux et frais. 

« Avant il y avait des lumières ici, mais le câblage s’est détérioré 
il y a quelques années. 

– J’ai une frontale. » 
Il secoua son sac et trouva sa lampe, l’ajusta sur sa tête. Le 

faisceau de lumière était faible, mais suffisant pour le tunnel. Elle 
lui fit signe de monter les escaliers, et le suivit.
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1986

Summer ouvrit le vieux réfrigérateur à gaz de la grange, en sortit 
un poulet entier décongelé – avec plumes, boyaux, etc. – et le porta 
dans le box où Alecto se tenait sur son perchoir, piaillant en direction 
de Summer comme un gigantesque oiseau chanteur.

Elle déposa le poulet sur une plate-forme de planches rugueuses 
et Alecto sauta dessus, traînant sa longue laisse et commençant à 
le plumer avec voracité. Les plumes tombaient en flottant vers le 
sol tandis que Summer ratissait la sciure recouverte des pelotes 
de l’aigle – comme la plupart des oiseaux, elle pissait et déféquait 
en même temps – puis vida le tout dans un seau. Elle changea son 
eau, nettoya et remplit le petit bassin à l’extérieur, où Alecto se 
baignait. Il faisait chaud pour un mois d’octobre, et la porte cou-
lissante de la stalle était ouverte afin qu’Alecto puisse passer du 
temps dans l’herbe ou sur son perchoir à côté du bassin, limitée 
par la longueur de sa laisse. Si le père de Summer passait non loin 
d’elle, il devait être déguisé, le plus souvent avec un blouson à la 
capuche relevée pour dissimuler son visage. Personne ne pensait 
que le déguisement trompait Alecto ; elle semblait plutôt l’accepter 
comme une preuve de respect envers sa colère.

9
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D’habitude, Bowman et elle faisaient ça ensemble, mais il était 
parti la nuit précédente pour aller randonner et camper en solo. Son 
père s’occupait des deux autres aigles qu’il avait capturés après 
qu’Alecto s’était retournée contre lui. Mais s’il entrait là-dedans, 
même avec sa capuche relevée, Alecto le considérerait comme une 
offense mortelle et l’attaquerait. Jeremy et Darwin avaient appris 
à donner un coup de main avec les aigles, mais ce jour-là ils tra-
vaillaient avec Leo sur la pompe à eau dans la vallée. C’est donc 
Summer qui s’occupait, seule, d’Alecto.

L’unique chose qui la dérangeait dans tout ça, c’était que son 
frère soit en montagne sans elle. Le jour du quatorzième anniver-
saire de Bowman, son père avait annoncé qu’il allait commencer à 
« différencier » leurs régimes d’éducation et d’entraînement. Il parlait 
comme ça à ses enfants, il l’avait toujours fait, et ils avaient dû faire 
des efforts pour s’adapter à son vocabulaire. Summer n’appréciait 
pas cette différenciation. Elle la trouvait injuste. Même s’il était son 
aîné de deux ans, elle était aussi bonne que Bowman dans presque 
tous les domaines. Il ne devrait pas y avoir de différenciation. Elle 
avait exprimé cette objection mais son père avait souri et dit que 
cela n’avait rien à voir avec son niveau, que ce n’était ni une punition 
pour elle ni une récompense pour son frère, simplement Bowman 
avait atteint un âge où un jeune homme devait se frotter à certaines 
choses. Summer se frotterait à d’autres choses, plus tard. Il leur 
avait toujours appris que les garçons et les filles étaient différents 
mais égaux. Et que cela, c’était la part différente.

Summer n’était pas dupe des joyeuses conneries de son père – 
une expression qu’elle avait apprise récemment de l’oncle Jeremy, 
et qu’elle se répétait plusieurs fois par jour – et n’avait pas l’inten-
tion de se laisser faire.

Les portes de la bibliothèque étaient ouvertes et, en y entrant, 
elle s’inclina devant les énormes hyène et léopard empaillés qui 
montaient la garde, figés à jamais et sans vie, mais dégageant tou-
jours une puissance qui imposait le respect. Elle adressa également 
un signe de tête à la peau géante d’ours noir qui pendait au mur 
au-dessus du manteau de la cheminée. Puis elle vida son paquet 
de livres sur la table, à côté d’un des grands fauteuils en cuir qui 
flanquaient l’âtre : histoire naturelle, écologie, des romans de James 
Oliver Curwood et de Jack London. Son préféré du moment était le 
petit livre de poche Why Big Fierce Animals Are Rare 10, même s’il 

10. Pourquoi les grands animaux sauvages sont rares, livre de Paul Colinvaux (1978), non 
traduit en français.
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était assez technique et qu’elle était certaine qu’au moins la moitié 
du texte lui était passée au-dessus de la tête.

Bowman et elle avaient été immergés dans l’histoire naturelle 
dès leur plus jeune âge : on leur avait enseigné les plantes et les 
animaux, on les avait encouragés à les rechercher, à les considérer 
en tant qu’êtres au même titre qu’eux-mêmes, à les nommer, à les 
dessiner, à en découvrir de nouveaux, à comprendre comment ils 
étaient liés à tout le reste. Leur père pensait que c’était important 
car, disait-il, l’esprit humain a évolué, du moins en partie, pour 
opérer des distinctions taxonomiques et appréhender les interac-
tions écologiques. Pour un omnivore à l’habitat très étendu, souvent 
confronté à des stress climatiques répétés, cataloguer les compo-
sants d’un système écologique et identifier les liens entre les êtres 
vivants contribuait à sa forte capacité d’adaptation.

L’accent mis par son père sur l’apprentissage par les livres 
– accompagné d’une critique implacable des hypothèses sous-
jacentes construites par les auteurs – était donc relativement nou-
veau, et Summer adorait ça. Les livres lui convenaient tout autant 
que les aventures en plein air. Bowman faisait preuve de moins de 
patience. Il lisait vite, trop vite, pensait-elle, pour apprécier l’ex-
périence. Il se débarrassait de la tâche.

Bowman était parti pendant la nuit, après qu’elle était allée se 
coucher, et sans lui révéler où il allait ni ce que leur père lui avait 
dit de faire une fois sur place. C’était la première fois qu’il l’ex-
cluait, la première véritable entorse à leur promesse mutuelle de 
tout partager et à la solidarité qu’ils avaient établie pour survivre 
à l’approche dominatrice, aimante, et parfois franchement folle de 
leur père en matière d’éducation. Les choses allaient beaucoup 
mieux depuis que leurs oncles étaient revenus au ranch, mais enfin, 
ce n’était pas comme si, soudain, elle et son frère n’avaient plus 
besoin l’un de l’autre. Quand elle avait compris, ce matin-là, que 
Bowman l’avait abandonnée, elle s’était d’abord sentie blessée, puis, 
très vite, furieuse. Le temps de finir son petit déjeuner, elle s’était 
résolue à lui faire face, et elle n’allait pas attendre qu’il revienne.

Elle ouvrit un livre de Loren Eiseley – homme ou femme, elle 
n’était pas sûre, parce qu’elle ne l’avait pas commencé – et le posa 
sur une chaise. Elle laissa un verre d’eau à moitié vide sur la table, 
à côté des livres. Elle avait dû utiliser une carafe dans la cuisine, et 
non le robinet, car son père et ses oncles avaient arrêté la pompe à 
eau trois jours plus tôt et le réservoir était vide. La pompe manquait 
de pression depuis une semaine. Elle les avait entendus se disputer 
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pour savoir s’il fallait la réparer ou la remplacer. On pouvait en 
trouver de nouvelles, de plus efficaces : l’ancienne peinait à ache-
miner l’eau depuis le fond de la vallée jusqu’au réservoir enterré 
dans la pente au-dessus de la maison. S’ils pouvaient se l’offrir, un 
modèle à énergie solaire était la meilleure option. Ils pourraient 
se débarrasser de la cuve de propane et du générateur bruyant 
installé dans un hangar en bas dans la vallée, et le chemin secret ne 
serait plus emprunté par le camion de la compagnie de gaz. Mais 
à l’évidence, ils n’avaient pas les moyens de se payer une nouvelle 
pompe, et encore moins une installation solaire, c’est pourquoi les 
trois hommes étaient en train de démonter l’ancienne.

Son sac à dos était plus léger maintenant, sans les livres, mais il 
contenait toujours une veste imperméable, un couteau, une lampe 
de poche, de quoi faire du feu, une toile de tente, etc., le kit habituel 
qu’ils emportaient tous lorsqu’ils allaient dans la vallée. Dans le 
garde-manger, elle prit une poire, une pomme, un peu de viande 
séchée, et remplit une gourde à la cruche en céramique. Elle sortit 
par la porte-fenêtre, grimpa la colline, coupant hors sentier pour 
rester en bas de la pente, regardant par-dessus son épaule pour s’as-
surer qu’un arbre ou un affleurement rocheux se trouvait constam-
ment entre elle et la petite station de pompage, plus bas. Une fois 
qu’elle eut repéré le sentier menant sur la crête au-dessus de la 
maison, elle put trottiner vers le nord, puis vers l’ouest, à bonne 
cadence, bien cachée tout le long du chemin jusqu’aux forêts de 
l’autre côté. Elle aurait pu partir à dos de poney, ou peut-être avec 
la jument que Bowman montait habituellement – Milly lui aurait été 
utile pour le retrouver – mais s’éclipser en douce aurait été plus 
difficile à cheval.

Le coin nord-ouest de la vallée était le préféré de Bowman, car 
c’était la partie la plus reculée de leur propriété, où l’on pouvait 
trouver les animaux les plus rares et les plus secrets, ours noirs, 
couguars et lynx, ainsi que ces animaux plus exotiques dont Bow-
man prétendait connaître l’existence.

Summer marchait à bonne allure, et une heure et demie plus 
tard elle repéra ses traces, qui se dirigeaient vers le nord-ouest à 
travers une forêt mixte de pins, au pied des Red Creeks. Elle avan-
çait avec aisance sur le tapis d’aiguilles de pin. Au bout de vingt 
minutes, elle entendit comme le bruit de quelqu’un en train de vomir, 
puis plus rien. Troublée, et au lieu de courir à la rencontre de son 
frère, elle se faufila dans la montée pour avoir un meilleur point de 
vue, se déplaçant en silence à travers un bosquet d’énormes pins 
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ponderosa, glissant d’un tronc à l’autre jusqu’à un affleurement 
donnant sur une petite clairière au milieu de buissons en contrebas.

Dans la clairière se trouvait Bowman, complètement nu, le 
visage, les jambes, la poitrine et les bras peints d’un pigment de 
boue rouge. Elle faillit éclater de rire lorsqu’elle vit qu’il avait aussi 
peint son pénis incirconcis et son scrotum. Il tournait en rond dans 
la clairière poussiéreuse, qui ressemblait à une bauge de bisons 
presque sèche. Elle ne vit ni sac, ni toile de tente, ni feu, ni aucun 
autre signe qu’il y avait établi un campement.

Elle était sur le point de l’appeler et de se moquer de lui quand 
il tomba à quatre pattes et vomit à nouveau. Il ne rendit pas grand-
chose, juste un peu d’eau. Il se leva et se remit à marcher.

Quelque chose disait à Summer de rester tranquille. Dans son 
esprit, le comportement de Bowman était passé de loufoque à 
inquiétant. Ou alors il savait qu’elle était là, et il la taquinait ? Non, 
c’était trop sophistiqué pour être une blague, et il ne pouvait pas 
savoir qu’elle était en chemin. Aurait-il pu s’empoisonner ? Elle 
connaissait les plantes médicinales mieux que lui ; il avait peut-être 
avalé quelque substance hallucinogène, comme de la stramoine, ou 
alors trouvé des champignons psilocybes coprophiles qu’il avait 
intentionnellement mangés.

Il disparut dans les broussailles. Elle l’entendit qui s’agitait, et 
lorsqu’il revint, il portait dans chaque main un lourd bâton qu’il uti-
lisait pour se soutenir tout en continuant à faire ses cercles, penché 
en avant, comme s’il essayait de rapprocher sa posture de celle 
d’un animal à quatre pattes.

Elle regardait, fascinée, commençant à se sentir coupable d’es-
pionner son frère. Il était si sérieux dans tout ce qu’il faisait. C’était 
un moment privé, dont elle ne devait pas être témoin.

Il s’arrêta et vomit un jet de liquide clair entre ses bâtons. Puis 
il y eut une vocalisation gutturale dont il ne pouvait être à l’origine. 
Elle regarda autour d’elle, cherchant… quoi ? un orignal ?... mais 
ensuite il recommença, et elle sentit un frisson la parcourir. Elle se 
baissa un peu plus, se cachant spontanément derrière l’affleurement 
rocheux. Elle ne savait pas pourquoi, mais il lui semblait désormais 
important qu’il ne sache pas qu’elle fût là.

Elle réfléchit à ce qu’elle allait faire ensuite. Les ombres com-
mençaient à s’allonger, et elle estimait qu’il lui faudrait deux heures 
pour rentrer jusqu’à la maison. Cela ne la dérangeait pas de mar-
cher dans l’obscurité, mais elle ne voulait pas alarmer son père et 
ses oncles. Typiquement le genre de considération que son frère 
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n’aurait jamais prise en compte, se dit-elle. Elle se demanda si cela 
la rendait faible. Peut-être qu’elle devrait être nue et avoir des hallu-
cinations elle aussi, et le fait que ce ne soit pas le cas signifiait que 
leur père avait reconnu en elle une limite que Bowman n’avait pas.

Il faudrait qu’elle réfléchisse à tout ça. Elle n’était plus jalouse ; 
elle n’avait plus aucune envie de rejoindre son frère. Ce truc étrange 
qu’il faisait n’était pas quelque chose dont elle voulait faire partie. 
C’était un sentiment nouveau, et cela la rendait triste. Elle fit demi-
tour et reprit son chemin, préoccupée par les implications de ce 
changement fondamental dans son univers.

Elle marchait de plus en plus lentement au fur et à mesure 
qu’elle s’éloignait, se sentant vaincue, avançant à l’intérieur d’une 
bulle faite de ses propres pensées et émotions, à un faible niveau 
d’interaction avec le monde qui l’entourait. C’était à la fois irres-
pectueux et dangereux, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. 
Juste avant de tourner vers l’est sur la partie ombragée du sentier, 
elle s’arrêta au pied d’un pilier de pierre illuminé par le dernier 
rayon de soleil qui traversait un canyon à l’ouest. Elle s’appuya 
contre la pierre chaude et croqua un morceau de la poire qu’elle 
avait apportée.

Celle-ci provenait d’un petit verger près de Whitespring. Sa 
mère avait aimé ce fruit non indigène et avait essayé de faire pousser 
quelques arbres près de la serre, sur une terrasse en contrebas de la 
maison, mais les hivers, les insectes et le manque d’eau les avaient 
condamnés. Lorsque, finalement, ils moururent, trois ans après sa 
mère, son père les avait coupés et brûlés, le tout en pleurant. Elle 
se souvenait avec précision des arbres, mais ne possédait qu’une 
poignée de souvenirs flous de sa mère. La différence entre cinq et 
huit ans, supposait-elle. Summer chérissait ces quelques souvenirs 
d’Anna, non parce que leur contenu était particulièrement riche, 
mais plutôt comme la preuve qu’elle, Summer, avait un jour été 
présente dans l’esprit et le cœur de sa mère. Elle aimait se mettre à 
sa place, imaginer ce qu’elle avait dû penser et ressentir – l’odeur 
des cheveux de Summer, le poids de la petite fille dans ses bras, 
les choses que Summer avait dû dire. Elle ne pouvait pas connaître 
sa mère, mais sa mère l’avait connue. Ce n’était pas rien.

Au milieu de la poire elle s’arrêta, un soudain malaise l’envahis-
sant. Elle regarda le fruit. Rien d’anormal. Est-ce que cela pouvait 
être une réaction à retardement, après avoir vu Bowman vomir ? Mais 
ce n’était pas vraiment de la nausée. À présent elle reconnaissait ce 
que c’était : la certitude intense et déroutante qu’un autre animal – 
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quelque chose de terrible, de dangereux – se tenait là, invisible mais 
proche. La réaction d’une proie à l’odeur terrifiante du prédateur. 
Elle se souvint du gros couguar mâle que Bowman et elle avaient 
vu l’hiver précédent, mais elle n’avait jamais ressenti ce genre de 
menace de la part d’un couguar en bonne santé. 

Bowman lui avait dit qu’il y avait d’autres animaux, plus rares, 
qui se cachaient par ici.

Essayant de ne pas faire de mouvements brusques, elle regarda 
tout autour d’elle, scrutant les arbres, puis les rochers à proximité 
– peut-être un serpent à sonnette ? – et même le ciel au-dessus 
d’elle. Là, au sommet du pilier, le visage peint en rouge de Bowman 
la regardait fixement. Elle s’écarta pour mieux voir.

Il était perché sur le sommet de la flèche rocheuse, douze mètres 
plus haut. Cela n’avait pas dû être une ascension facile. Elle fit un 
signe de la main, impressionnée.

Il ne lui fit pas de signe en retour. Ses yeux étaient froids, sa 
posture tout entière lui était étrangère – ce n’était pas celle de 
Bowman. Elle ressentit à nouveau le frisson, et plus encore, la sen-
sation de nausée qui accompagnait la prise de conscience que 
quelque chose ne tournait pas rond dans son monde. Devait-elle le 
craindre ? À peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit qu’elle 
la mit en colère.

Elle mit ses mains en porte-voix et cria : « Je n’ai pas peur de 
toi ! »

Bowman recula et disparut par-dessus le bord de la falaise. 
Un moment plus tard, il réapparut plus bas, plus près, marchant à 
quatre pattes.

Il la chassait.
D’aussi loin que Summer se souvenait, leur père avait encou-

ragé la fiction, l’imagination, les jeux de rôle, mais toujours avec un 
avertissement essentiel : cela devait être une entrée, pas une sortie. 
Jamais un moyen soporifique d’échapper à la douleur, à l’ennui, à 
la terreur et aux désagréments de la vie quotidienne, mais une tac-
tique pour élargir son esprit, enrichir son expérience, transcender 
les barrières, habiter la perspective des Autres.

Il lui fallait croire que c’était ce dont il s’agissait. Elle se disait 
aussi que Bowman allait peut-être un peu trop loin. Il ne lui ferait 
jamais de mal, et l’animal qu’il imitait ne lui en ferait probablement 
pas non plus. Mais qu’en était-il de l’hybride ? De la projection 
imprévue et contre nature d’une intention humaine illimitée sur 
un Autre sauvage et non humain ? Plus tard, elle apprendrait ce 
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qu’est un thérianthrope. Une sous-catégorie de thérianthrope était 
le lycanthrope.

Elle se mit à courir.



69

2009

Sam avait une crampe au mollet droit et, après avoir boîté sur 
quelques pas, il s’arrêta sur un palier étroit où les marches tour-
naient. La femme, Summer, marchait derrière lui, tout près, dans le 
sombre escalier. Elle était grande, l’air vigoureux, habillée d’un jean 
et d’une veste en toile délavée qui avait dû être noire. Son large 
visage était vaguement asiatique ou amérindien. Des cheveux noirs 
et raides, coupés à hauteur d’épaule. Pas de maquillage. Des boucles 
d’oreilles turquoise. Plus âgée que Sam l’avait pensé au début, la 
trentaine environ. Elle produisait un effet saisissant, quelque peu 
exotique, et dans la lumière de sa frontale ses yeux brun foncé 
étaient si perçants, si curieux, qu’il dut détourner le regard.

« Une crampe, dit-il. Ça va. »
La proximité de Summer provoquait des éruptions biochimiques 

dans diverses parties de son corps. Il était conscient de sa propre 
odeur de transpiration, mais il en sentait une autre qui émanait d’elle, 
comme si elle avait travaillé avec des animaux, une odeur de ranch. 
Pas vraiment désagréable. Cuir et sueur de cheval. Il s’immobilisa 
un instant, espérant qu’elle continue son chemin.

« Ce n’est plus très loin. » Elle agrippa une rampe métallique 

10
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– pas d’alliance, il avait déjà vérifié, nouveau réflexe pour lui – et 
le dépassa avec sa lampe de poche ; pas silencieux, raclement des 
semelles de ses bottes sur la pierre. Il y avait un léger décalage 
dans sa démarche, aussi. Peut-être qu’elle se moquait de lui. Il 
pensa à la scène « walk this way » dans Frankenstein Junior. Il se 
souvenait à nouveau des titres de films, signe certain de guérison.

« Mon grand-père avait engagé des mineurs pour creuser des 
tunnels dans cette montagne dans les années 30. Je ne les ai pas 
encore tous explorés. » Elle montra de la main une applique murale 
en verre foncé. « Nous avons notre propre électricité  : panneaux 
solaires, générateurs. Nous n’avons jamais été raccordés au réseau, 
même si nous nous faisons livrer du propane plusieurs fois par an. 

– Qui vit ici ?
–  Mes deux oncles et moi. On s’occupe du bétail, on essaie 

de garder l’endroit en bon état. Ce qui veut dire qu’on a tous des 
boulots à temps partiel en dehors du ranch. »

Sam montait les marches avec difficulté. Il sentait son estomac 
ballonné, et il regrettait d’avoir bu toute l’eau d’un coup. S’il vomis-
sait ici, dans le tunnel, il se mettrait dans une position de faiblesse 
vis-à-vis de cette femme. Il questionna Summer sur sa famille, lui 
demanda depuis combien de temps ils vivaient ici. Elle répondit que 
son grand-père avait émigré de France en 1898 avec une modeste 
fortune et investi dans les mines, le bois, et les chemins de fer. Il était 
devenu un riche capitaliste américain, puis il était reparti pendant 
la Première Guerre mondiale, et avait rejoint l’armée française.

« Attendez, votre grand-père était vivant au dix-neuvième siècle ? 
Mes grands-parents à moi sont nés pendant la Grande Dépression.

– Mon frère et moi sommes issus d’une longue lignée de géni-
teurs tardifs. »

Après Verdun, expliqua-t-elle, et la pandémie qui avait suivi la 
guerre, son grand-père avait décidé qu’il ne voulait plus rien avoir 
à faire avec le vingtième siècle. Il était rentré aux États-Unis et avait 
acheté ce ranch éloigné de tout, avait construit la maison et stocké 
des provisions, cherchant à être aussi autosuffisant que possible.

« Je vous ai dit tout à l’heure qu’il avait demandé à des mineurs 
de creuser ces tunnels dans la montagne, mais ils ont été ensevelis. 
Comme les nains de la Moria, ils avaient creusé trop profond et 
réveillé quelque chose, les esprits des AP peut-être, quelque chose 
qui eut pour effet de contaminer Martin – et notre famille – d’une 
profonde paranoïa.

– AP ?



71

– Anciens Pueblos. C’est l’alternative politiquement correcte 
pour Anasazi, qui est un terme navajo insultant. »

Ils passèrent deux paliers, chacun avec une porte aménagée 
dans le mur, et les marches en pierre brute firent place à des 
dalles lisses ; un garde-corps de poteaux en bois lisse apparut, 
puis quelques tentures navajo poussiéreuses. Les murs étaient des 
blocs de pierre étroitement ajustés ; devant eux, de hautes fenêtres 
laissaient entrer une lumière blanche de fin d’après-midi.

Un homme se tenait en haut de la dernière volée de marches, 
silhouette mince contre l’éclat des fenêtres. Sam et Summer plis-
sèrent les yeux, leur vision étant encore ajustée à la pénombre du 
tunnel. Elle fit un signe de la main mais l’homme disparut avant 
qu’ils ne le rejoignent.

« C’est mon oncle Darwin, dit Summer. Je pense qu’il a été sur-
pris de vous voir. C’est le frère de ma mère – à demi amérindien, 
tribu inconnue. »

Sam ne sut quoi répondre à cela. Il se retint de demander 
pourquoi ils ne connaissaient pas leur tribu, s’avisant que ce serait 
déplacé. Ils traversèrent un hall, dépassant des portes vitrées sur 
leur gauche qui donnaient sur une cour de gravier et de sable. La 
cuisine était haute de plafond, équipée d’appareils électroménagers 
des années  1960, de plans de travail en pierre sombre et d’ar-
moires en bois non peint. Une table de bois rustique était installée 
au milieu de la pièce, avec des chaises et une grande planche à 
découper. Sam sortit ses bouteilles d’eau de son sac, et Summer 
les remplit à l’évier.

Il se souvint qu’il devait rappeler Mac. Summer lui proposa le 
téléphone fixe, mais il avait aussi besoin de vérifier ses messages 
et ne savait comment faire sans son portable. Elle lui dit qu’il lui 
arrivait de capter un signal sur une crête au-dessus de la maison, 
s’il était disposé à marcher un peu plus.

Avant qu’il pût répondre, l’oncle entra en trombe et, sans un 
mot, sortit du réfrigérateur un plateau de viande en train de mari-
ner, puis déposa des légumes sur la table : des tomates, un oignon, 
une sorte de courge. Il avait la peau rougeaude et des cheveux 
noirs et raides, coupés courts, en brosse, à la militaire. Un front 
large et plissé s’élevait au-dessus de son nez arrondi ; des pom-
mettes saillantes, un menton carré. Des yeux marron foncé. Il avait 
l’air robuste, probablement dans la soixantaine. Sam perçut une 
influence ethnique similaire, mais à part ça, il n’y avait guère d’air 
de famille avec Summer.
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« Oncle Darwin, c’est Sam Hay. Je l’ai trouvé dans East Canyon. 
Il mourait de soif.

– Il m’a l’air d’aller bien. » Darwin parlait à ses légumes.
Cela fit sourire Sam. Il traversa la cuisine et tendit la main. 

« Enchanté. »
L’oncle Darwin avait sorti un couteau de chef de son bloc de 

bois. Après un moment, il posa le couteau et serra la main de Sam 
d’une poigne solide. Il fronçait les sourcils, comme si Summer lui 
avait joué un mauvais tour.

« Summer m’a donné de l’eau, elle m’a probablement sauvé la 
vie. Je me sens mieux maintenant, merci. »

Darwin prit le couteau et retourna à ses légumes. 
« Encore un yuppie, fit-il.
– Je ne suis pas un yuppie.
– D’habitude c’est un artiste. Ou un intellectuel.
– Et je ne suis pas son…
– Il y a eu une phase cow-boy. Elle ressemble à un mannequin 

pour le catalogue Sheplers 11, vous ne trouvez pas ? »
J’aime bien ce type, pensa Sam, tout en se demandant où Sum-

mer pouvait rencontrer des artistes et des intellectuels dans ce coin.
Summer l’emmena dans le couloir, puis revint se pencher par 

la porte de la cuisine. « Tu pourrais être poli. On va jusqu’à la crête 
pour que Sam puisse utiliser son téléphone.

– Ha ! » dit l’oncle.

11. Catalogue d’articles et de vêtements de type western.




