Sam se réveilla dans le matin chaud, presque neuf heures et demie
a sa montre. Il retira les bouchons d’oreille et se leva, clignant des
yeux dans la lumiére, tout son corps vibrant désagréablement. Pas
de chant d’oiseau matinal. Un vent chaud et nerveux sifflait dans
I’'armoise. La fidéle Subaru avait disparu mais la tente était toujours
montée sur le terrain plat prés de la route. Il transporta ses affaires
a travers les broussailles jusqu’au bas-c6té, se glissa dans la tente
par I’entrée en toile de moustiquaire, et s’assit sur le fin matelas
de mousse. A I'intérieur ¢a puait la sueur et le sexe.

I1 jeta le sac de couchage bleu sur le gravier et s’allongea,
heureux d’étre a I'abri du soleil. Sa téte, cependant. Comme si
quelqu’'un perforait sa tempe droite. Fermer les yeux ne faisait
qu’empirer les choses, aussi il fixa le déome brillant en nylon bleu
bébé. I'abandonner ici devait étre la vengeance de Mac pour le
jet de cailloux de la nuit précédente. Il finirait par arriver avec un
café extra-long et tiede accompagné d’un paquet de pains frits bien
gras. Melissa pouvait ou non taper l'incruste : Sam et Mac formaient
une paire peu ordinaire, faisant office d’imprévisibles serre-livres
pour leur groupe d’amis de la faculté de droit, mais ils avaient passé
beaucoup de temps ensemble l'année précédente. Ils étaient tous
deux célibataires — Sam depuis peu — et travaillaient tous deux a
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Washington, ou Mac était avocat dans un cabinet de défense des
assurances. Contrairement a Sam, il ne s’était pas marié, et n’avait
méme jamais été tenté de 1’étre.

Sam se réveilla de nouveau a onze heures, la tente était un
four bleu. Il rampa jusqu’a 'air libre, arracha ses mains du gravier
chauffé par le soleil et se redressa sur ses jambes, se sentant a peu
prés comme avant sa sieste. Tout seul dans un paysage cramé et
trop lumineux. Pas de Subaru, pas de Mac, ni de Melissa.

Il remballa son sac a dos et partit seul, suivant la route de terre
vers le nord a travers le désert. Toujours en colére, toujours avec la
gueule de bois, il marchait a un rythme dont il espérait qu’il ferait
transpirer 1’alcool hors de son corps. Il but son premier litre d’eau
trop vite et celui-ci lui revint sous la forme d’un pale vomi fluide et
puant le bourbon dans le fossé au bord de la route. Il n’avait méme
pas fait un kilométre.

Echaudé, il but le deuxiéme litre & petites gorgées. Il jura de ne
plus jamais boire de whisky. Vu la géométrie des Four Corners, ce
devait étre le Colorado ou I'Utah, mais il n’était pas sir. A environ
un kilometre et demi vers ’ouest, la montagne se dressait comme
un mur. I1 scruta les crétes et les canyons, espérant voir un cam-
ping-car ou un pickup, ou le tracé d’une route dans la pente, vers
la personne qui avait allumé le feu la-haut la nuit précédente. I1
marcherait jusque-la puis se ferait conduire a la ville la plus proche.
Ensuite, il pourrait louer une autre voiture et finirait la semaine en
voyageant seul.

I1 but la derniére goutte de son eau un peu apreés treize heures,
notant I’heure parce que cela lui semblait étre une indication qui
pouvait devenir importante. Le soleil tapait. Il aurait peut-étre dii
laisser un mot pour Mac a la tente.

Une demi-heure plus tard, il s’arréta dans une petite pente
sablonneuse sur la route. De ’eau avait coulé 13, mais pas longtemps.
Sa mauvaise humeur passée, il sortit son vieux portable pour appeler
Mac - I’entreprise lui avait fourni un soi-disant smartphone mais il
refusait de ’emporter en vacances — et ombragea de son corps le
petit écran afin de pouvoir voir, mais bien entendu il n’y avait pas
de réseau. Il I’éteignit pour économiser la batterie.

Le vent chaud qui descendait de la montagne faisait penser
au souffle d’un séche-cheveux, et sa nuque était brilante sous la
morsure du soleil. Il s’imaginait en train de se dessécher, évacuant
I’humidité a chaque respiration. Ses yeux piquaient, et il plaqua
ses lunettes de soleil sur son visage pour se protéger du vent. Un
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rapide inventaire : il portait un short en toile légére, une chemise
en coton a manches courtes, des chaussettes neuves et de bonnes
chaussures de randonnée en cuir. Outre les deux bouteilles d’'un
litre désormais vides, il avait dans son sac deux barres protéinées,
son téléphone, son portefeuille, une trousse a pharmacie en nylon,
des allumettes, de la créme solaire, un tee-shirt propre, des chaus-
settes et des calegons de rechange, un imperméable léger et un
pull en polaire.

La route devant lui était implacablement plate et droite vers
le nord, ses deux c6tés convergeant en un point de fuite classique
dans le lointain briilant de la chaleur. A sa droite, la plaine séche
s’étendait vers I’est jusqu’a I’horizon, interrompue par une seule
butte orange a quelques kilomeétres, énorme et trapue dans la
lumiére chaude et plate. Il n’y avait pas de bétail, pas de mai-
sons, pas de poteaux téléphoniques. Sur sa gauche, le lit asséché
d’un ruisseau serpentait a travers une étendue plate couverte de
sauge qui s’élevait depuis le premier plan jusqu’a un mur de roches
abruptes, fendu par un canyon dont les falaises de grés ombragé
disparaissaient dans I’ombre. Au bas du canyon, une tache de vert
ensoleillé brillait au milieu du rouge sec des roches et de la terre,
et de la sauge poussiéreuse. Cela ressemblait a un petit peuplier, ce
qui pouvait indiquer qu’il y avait un ruisseau qui coulait 1a. Il devait
au moins y avoir un affleurement, ou du sable humide dans lequel
il pourrait creuser. Il pourrait utiliser sa chemise pour filtrer ’eau.

I1 se tint debout et essaya de penser avec clarté. Le soleil le
rongeait, ici, a ciel ouvert. S’il faisait demi-tour maintenant, il lui
faudrait trois heures pour retourner a la tente. Trois heures de plus
a marcher sous ce soleil, sans eau? D’un autre c6té, il pouvait facile-
ment remonter le ruisseau asséché jusqu’au canyon. Il sentait qu’il
I’attirait, une sensation étrange qu'il attribuait a la chaleur. Méme
si le ruisseau était sec, il y aurait de I’ombre. Il pourrait se reposer
jusqu’a ce que ¢a se rafraichisse dans la soirée.

A 1a cléture, un panneau métallique indiquant PROPRIETE PRIVEE
lui faisait face. Le message était sans ambiguité, mais la nécessité
n’était-elle pas une excuse pour entrer? Souriant a sa propre impru-
dence, il enjamba la barriére et commenca a remonter le ruisseau.

Marcher dans le sable et les gravillons était pénible, et sa foulée
se réduisit vite a un misérable tralnement de pieds. Aprés une heure,
la montagne ne semblait méme pas s’étre rapprochée. Il continua a
marcher, méme s’il savait qu’il avait commis une erreur. Finalement,
il ralentit et s’arréta. Les rives du ruisseau asséché étaient plus hautes
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ici, et plus rapprochées, une sorte de tranchée, si bien que ce qu’il
voyait du désert était au niveau du sol : les buissons clairsemés, les
arbres épineux et rabougris et les cactus. Le ciel bleu et chaud. Pas
de vautours tournant au-dessus de lui, pas encore. Il avait la méme
perspective que s’il avait été enterré jusqu’au cou. Il se rappelait une
scéne dans un film qu’il aimait bien, un type enterré ainsi, comme un
genre de torture. Il ne pouvait pas se souvenir de ce qui se passait
ni du titre du film, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il resta a
réfléchir la-dessus plus longtemps qu’il aurait di, vu la situation.

Qu’est-ce qu’il faisait 13, au juste ? Lorsqu’il avait convaincu Mac
de renoncer a une semaine de golf et de bars pour célibataires a
Las Vegas pour une virée a camper n’importe ou dans le désert,
il avait été incapable de décrire avec précision ce qu'’il cherchait,
avait juste dit qu’il espérait que s’il retournait dans le Grand Ouest
désertique, ot il avait des souvenirs de randonnées en camping-car
avec sa famille pendant son enfance, alors quelque chose de réel
lui arriverait. Mac avait levé les yeux au ciel, mais Sam n’avait rien
trouvé d’autre a lui dire.

Etait-ce ce qu’il avait imaginé ?

Un picotement dans son cou et a I’arriére de ses bras. Pas le
froid, évidemment. Peut-étre le symptéme d’un coup de chaleur?
Non, quelqu’un le regardait.

Devant lui, en amont, une paire d’yeux curieux, couleur ambre.
Ils clignaient, suspendus dans l’air. Puis un tressaillement d’oreille,
et un visage de coyote se matérialisa autour des yeux, puis le reste
d’elle, exactement de la couleur de la pierre et du sable. Il savait que
I’animal était une femelle, sans savoir comment il le savait. Elle était
petite, gracile mais apparemment en bonne santé, et se tenait a une
dizaine de meétres. Sa queue pendait derriére elle, riche, pleine et
fournie, une chose somptueuse qui frétillait et se recourbait tandis
qu’il regardait. Elle semblait en étre fiére. Elle baissa la téte, sans
perdre le contact visuel, puis se tourna en un mouvement fluide,
lévita jusqu’au bord du ruisseau et s’enfuit en trottinant.

C’était peut-étre I'un des coyotes qu’il avait écoutés la nuit
précédente. Cette idée lui donna un regain d’énergie, le sentiment
qu’il n’était pas seul, qu’il avait établi une connexion. Peut-étre que
Coyote était son animal totem. Le Fripon®. Il continua a marcher. Le

9. Personnage mythique présent dans plusieurs cultures, dit aussi « Le Farceur » : gnome
ou lutin dans certaines régions d’Europe, Loki en Scandinavie, Anansi en Afrique de I'Ouest,
Coyote dans la culture amérindienne... il s’agit d’'un personnage a la fois bon et mauvais,
sorte de médiateur entre le divin et ’homme.
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temps passa. Il ne s’arréta plus et, lorsqu’il atteignit enfin I’entrée
du canyon, le petit peuplier au pied de la falaise se révéla étre un
bosquet de vieux arbres, et les blocs de pierre qu'’il croyait étre
de modestes rochers s’élevaient sur plusieurs étages.

I1 passa ses mains sur I’écorce profondément plissée des peu-
pliers, écoutant le son liquide des feuilles qui frémissaient dans la
brise 1égére. Le ruisseau, cependant, était aussi sec ici qu’il I’avait
été dans la plaine, et lorsqu’il urina a la base d’un des arbres, sa
pisse était d’un jaune foncé et concentré indiquant la déshydrata-
tion. Son crane palpitait. Le sac a dos lui avait irrité les épaules. Il
le posa sur le sol et essaya de creuser avec une pierre plate dans
le lit du ruisseau. Apres une trentaine de centimeétres de sable sec,
il tomba sur du gravier compact et, pour la premiére fois de la
journée, il ressentit un petit serrement de panique dans les tripes.

Reste calme, pensa-t-il. Il y aura de 1’eau dans le canyon. Il
écouta, espérant entendre des bruits d’éclaboussures, de ruisselle-
ment, le bourdonnement d’insectes attirés par I’humidité. Il sentait
I’eau dans la brise chaude et pierreuse. Il y avait quelque chose,
une présence, peut-étre celle de I’eau. Une attirance. Il mit son sac
sur le dos et se laissa entrainer dans le canyon.

LI’andouiller faillit le faire trébucher. Il gisait dans le sable
meuble de ’ancien lit comme s’il était tombé 1la récemment, un
objet surprenant qui ressemblait & une échelle d’ivoire courbée a
laquelle n’aurait manqué qu’un montant. Il s’accroupit et tendit le
bras pour le toucher, craignant que ce fiit une hallucination, ce qui
lui indiquerait qu’il était plus en danger qu'’il ne le pensait. Mais
il était solide, et il le souleva. Un bois de wapiti, plus léger qu’il
n’en avait I'air. Il jeta un coup d’ceil autour de lui pour voir d’ou
pouvait venir la chose, et 13, & une douzaine de meétres de haut, sur
la paroi du canyon, se trouvait son jumeau, encore attaché au crane
qui pendait de travers a une boucle de céble rouillé boulonné dans
la roche. Sous le crane se trouvait une ouverture en forme d’arche
creusée dans la pierre indigéne. Sur la droite, une autre corniche,
un alignement de pierres, des fragments d’un vieux mur puis, tout
a coup, un petit village se matérialisa, bati sur plusieurs niveaux
de corniches et courant peut-étre sur cent métres de gauche a
droite — des habitations troglodytiques et des greniers habilement
dissimulés dans les niches et les ombres de la falaise. l'ingéniosité
de tout cela le stupéfia. On pouvait traverser ce canyon dix fois sans
remarquer que des hommes avaient jadis vécu ici.

I1 recula jusqu’a la paroi opposée et grimpa sur les rochers
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brisés a sa base pour mieux voir. Dans la pénombre de la grotte
peu profonde, sous le crane, il pouvait distinguer les planches usées
d’une porte en bois massif.

Une porte conduisant a 'intérieur d’une falaise ? I'endroit lui
avait semblé désolé, mais a présent il considérait I’étroit canyon
avec des yeux nouveaux, plissant les yeux en direction des ombres
ol quelqu’un pouvait étre tapi, a le regarder.

Il parcourut la base de la falaise, cherchant un chemin pour
grimper, mais la roche était impossible a escalader, si lisse qu’elle
avait di étre polie. Des voix chuchotaient — le vent, a nouveau. Un
étourdissement le frappa et il chuta en arriére entre les branches
d’un saule vert. Tout la-haut, le ciel bleu et un croissant de grés
rouge qui brillait au soleil s’estompérent.

Lorsqu’il revint a lui, la brise était plus forte, un air frais qui
venait de plus haut dans le canyon. Il se sentait mieux, toujours
étourdi mais plus paniqué, sa conscience comme élargie, récupé-
rant du brutal effort pour survivre qui I’avait épuisé tout au long de
I'aprés-midi. I’effet était déconcertant. Etait-il un avocat fiscaliste
en vacances, ou était-il un chasseur-cueilleur se réveillant d’un réve
d’Amérique ? Il réfléchit & son moi révé, Sam Hay, avocat-conseil
insatisfait chez Straton Weyland LLP, un cabinet de seconde zone,
récemment divorcé. Impatient de changer, il avait mis en vente sa
petite maison située sur un agréable terrain boisé dans un quartier
huppé d’Alexandria a vingt pour cent au-dessus du prix du marché.
I1 vivait avec deux chats gatés de la SPA que son ex-femme avait
déposés chez lui en janvier.

Son derriére était frais et humide. Il était assis sur une infiltration
d’eau. Il se retourna et farfouilla dans le sable grossier, qui sentait
I’'algue. Il ne pouvait pas faire grand-chose a mains nues; il avait
besoin de quelque chose pour creuser.

Les pointes de ’andouiller creusaient des sillons dans le sable —
des bois d’orignal auraient mieux fait office de pelle. Il ameublit le
sable avec la ramure, écopa de ses mains, puis laboura a nouveau.
Au bout d’un moment, il se redressa, le dos douloureux. Le trou
qu’il avait creusé était profond d’environ trente centimétres dans
le sable humide, mais aucune eau boueuse ne s’accumulait au fond.

I1 allait devoir retourner jusqu’a la route. L'air était plus frais
maintenant, mais il n’était pas sfir de pouvoir y arriver. Lorsqu’il
vérifia sa montre, I’écran était vide, les chiffres avaient disparu.
I1 le frappa avec ses phalanges, poussa quelques boutons, sans
résultat. Il aurait aimé avoir une montre de plongée fantaisie en
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acier comme celle de Mac. Elle n’avait pas besoin de pile, comme
Mac le faisait souvent remarquer.

Il se tourna et se pencha en arriere, étirant le bas de son dos. Le
vent souffla du sable sur son visage et il se couvrit les yeux. Lorsqu’il
retira sa main, une femme se tenait a I’entrée de la grotte arquée,
en train de le regarder. Il ferma les yeux, mais elle était toujours
1a quand il les rouvrit, le bout de ses bottes dépassant du bord.
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Dés que I'oncle Darwin lui avait signalé le virement depuis le compte
joint, Summer avait appelé la banque de San José. Elle avait ensuite
contacté 'Hospital Biblica Clinica, et fini par parler a I’administrateur
plusieurs heures aprés que son frére ’eut quitté. Il était malade. Il
avait été mordu par un serpent marin. Plus surprenant, il prévoyait
de s’envoler pour le Colorado. Il avait dii apprendre I’existence de
I’héritage, mais il était difficile d’imaginer que Bowman s’intéresse
soudain a ’argent. Peut-étre, comme I’avait suggéré Darwin, impas-
sible :le feu de signal de Summer avait fonctionné.

Ses oncles se montrérent méfiants. Darwin, sceptique comme
d’habitude, fit remarquer qu'’il ne devait pas rester grand-chose
sur un compte inactif depuis trente-cing ans a I’étranger, avec ces
décennies de frais et de prélévements, mille-et-une retenues inévi-
tablement infligées par une succession de gestionnaires anonymes
aux doigts avides. Et Jeremy se souciait comme a son habitude des
implications pour la sécurité de la famille. La mention de Salifano
I’avait stressé.

Une pile de documents de la fondation attendait Summer au
bureau, deux douzaines de demandes de financement émanant d’or-
ganisations caritatives et de propriétaires terriens du Colorado, du
Nouveau-Mexique et du Wyoming, mais elle était trop préoccupée
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pour travailler. Des bleus apparaissaient sur sa cuisse, sa hanche,
ses cotes, 1a ou elle avait heurté la barriéere la veille, et elle se dit
que rester assise a son bureau serait la pire chose a faire. Au lieu
de cela, elle reprit de ’aspirine et descendit dans la vallée, ou elle
aida Jeremy et son chien a déplacer deux groupes de bouvillons
vers I’herbe fraiche.

Dans 'aprés-midi, évitant toujours le bureau, elle parcourut
les longues marches sombres des tunnels de Grand-Pére jusqu’au
village AP de East Canyon. Elle y passait toujours du temps aux
solstices d’été et d’hiver, et maintenant que Bowman était sur le
chemin du retour, elle s’était dit que ce serait le bon endroit pour
se préparer a le revoir pour la premiére fois depuis... combien de
temps ? Sept ans, pensa-t-elle. On lui avait tiré dessus, au Mexique,
et elle avait pris un avion pour aller le récupérer a I’hépital.

Aussi, lorsqu’elle ouvrit la porte, s’avang¢a jusqu’au bord du
renfoncement et vit un homme, mince, le dos courbé, qui grattait
le sol avec un bois de wapiti, elle crut un instant que c’était son
frére. Et qu’il n’allait pas bien du tout.

Mais ce n’était pas Bowman.

I’homme la remarqua et resta 1a, bouche bée, comme s’il ne
croyait pas qu’elle fiit réelle. Elle cria pour couvrir les rafales qui
soufflaient dans le canyon.

«Qu’est-ce que vous faites ici?»

I1 fit un pas, instable sur ses pieds, et essaya de répondre mais
ne parvint pas a émettre un son qu’elle puisse entendre. Il s’éclaircit
la gorge. « Bonjour, articula-t-il. Il attendit un moment, comme s’il
s’attendait a ce qu’elle disparaisse. Mais comme ce ne fut pas le cas,
il baissa les yeux sur le bois de wapiti dans sa main. «]’ai trouvé
¢a dans le sable. Je creusais pour trouver de I’eau.» Il esquissa un
sourire douloureux.

«D’ou venez-vous ?» Elle et ses oncles avaient laissé libre accés
a certaines parties de la propriété aux Weenuche, mais l’apparition
d’un étranger dans ce canyon était plus qu’inhabituelle. Elle était a
peu pres slire que ¢a n’était jamais arrivé de son vivant.

«On a campé au bord de la route la nuit derniére. On était
perdus. Ce matin mon ami est parti avec sa nouvelle copine et m’a
laissé en plan. Je marchais sur la route quand j’ai vu les peupliers a
I’'entrée du canyon.» Il se rapprocha, jusqu’a se trouver juste au-des-
sous d’elle, six ou sept métres plus bas. «Je cherchais de I’eau.»

Elle avait avec elle une bouteille, ce qu’elle n’était pas dis-
posée a mentionner, bien qu’il fiit manifestement déshydraté, ses
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lévres séches et craquelées entravant ses expressions faciales. Ses
vétements de randonnée étaient poussiéreux, tachés de sueur, et
détonnaient avec son outil de creusement primitif. Comme un genre
de réfugié, un amateur de plein air écolo déprimé de Durango,
fuyant I’apocalypse.

De sauvages spéculations germeérent dans les coins paranoides
de son cerveau. Le moment choisi par ce type était pour le moins
suspect. Se pouvait-il qu’il ait quelque chose a voir avec I’héritage
de son grand-pére ? Avait-il été envoyé par le sinistre Jake Salifano?
Ou était-il un policier sous couverture ? Peut-étre un agent du fisc
cherchant a infiltrer I’enceinte des Girard ?

Elle laissa se dissiper ces idées délirantes sans les affronter, et
le réflexe paranoiaque propre aux Girard finit par se transformer
en hypothéses plus rationnelles. Celle de I’agent du fisc la fit sou-
rire, mais I'’homme ne le vit pas. Il faisait des gestes vers le haut
du canyon, péniblement, les bras lourds, les épaules affaissées.

«J’ai pensé que quelqu’un pouvait vivre par ici, dit-il. J'ai vu une
lumiére la nuit derniére, sur la montagne, comme un grand feu de
joie. On pouvait le voir de tres loin. C’est ¢a qui m’a conduit jusqu’ici.

— Que voulez-vous dire, ¢a vous a conduit jusqu’ici?»

Elle avait parlé sechement, et ’homme fronga les sourcils, se
demandant ce qu'’il avait dit.

«C’est juste que, quand j’étais perdu, et que je conduisais sur
ces chemins de terre, je n’arrétais pas de tourner en direction
du feu. Sinon, j’aurais...» Sa voix faiblit, comme s’il se trouvait a
court d’énergie. Il s’excusa pour l'intrusion, et fit demi-tour dans
la direction d’ou il était venu.

« Attendez», dit-elle.

Elle était en sécurité ici. Elle ressentait I'invulnérabilité voulue
par les constructeurs de ce village, et devait envisager la possibi-
lité que cet homme puisse étre une menace physique, un criminel
violent, peut-étre mentalement instable. Mais il n’avait pas l'air
dangereux. Son visage était maigre, mais doux, ses yeux avaient
un air amusé, méme dans l’état ou il se trouvait. Il parlait avec un
soupgon d’accent du Sud.

Une épaisse corde de chanvre, nouée a intervalles d’un métre,
était attachée a la paroi arriére de la niche et enroulée a ses pieds:
elle I'utilisait pour descendre dans le canyon et en revenir.

Ce qu’il avait dit sur son feu de signal était extrémement intri-
gant, et elle ne voulait pas qu’il parte avant d’avoir eu une chance
de mieux comprendre qui était la personne qu’elle avait attirée
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jusque-la.

Elle était curieuse, ce qui pouvait la rendre imprudente.

Elle s’accroupit sur ses talons et jeta la corde.

«Vous pensez pouvoir grimper jusqu’ici? C’est un habitat assez
récent, les AP utilisaient des échelles en bois qu’ils pouvaient tirer
derriére eux. Ils ne taillaient pas de marches dans la falaise parce
qu’ils avaient peur des cannibales.»

L’homme posa le bois de wapiti sur le haut de sa poitrine comme
un joug, les pointes du milieu sur chaque épaule, et commenga a
grimper. La falaise était presque verticale, et il avait dfi étre boy-
scout ou quelque chose comme ¢a parce qu’il savait comment se
tenir penché en arriére et positionner ses pieds le long de la paroi.
Mais il était encore faible, et lorsqu’il arriva a I’endroit ou se tenait
Summer, il était essoufflé, I’air affolé ; elle saisit son bras des deux
mains et le tira pour I’éloigner du bord, rattrapant la ramure qui
glissait de ses épaules.

Elle recula d’'un pas, tenant le bois avec les dents pointées vers
I'extérieur, posant son poids équitablement sur ses deux pieds,
s’accroupissant un peu, I’adrénaline effagant la douleur dans son
genou et ses cotes. L'instant de vérité, pensa-t-elle. Le risque trés
réel qu’elle était en train de prendre la pénétra tout entier et elle
observa I'’homme, a la recherche du moindre signe d’agressivité.
Si elle maintenait son centre de gravité assez bas, elle pourrait le
pousser vers le rebord. Le bois de wapiti serait utile.

Mais I’homme tomba a quatre pattes, épuisé. Il portait un petit
sac a dos. Au bout d’'un moment, il releva la téte et s’assit sur ses
fesses. Le regard qu’il lui langa était ouvert, reconnaissant.

« C’était limite », dit-il, essayant de former un sourire avec ses
lévres gercées.

Elle appuya le bois de wapiti contre la paroi du fond, a c6té du
gros anneau de levage qui fixait la corde au rocher.

«Ce crane de wapiti est accroché ici depuis aussi longtemps
que je me souvienne, probablement par mon pére, bien qu’il n’ait
jamais dit pourquoi.» Tout en parlant, elle fouillait dans sa veste,
d’ou elle sortit une gourde métallique. Il la prit, la remercia et
dévissa le bouchon.

«Je m’appelle Sam Hay.» Il renversa la gourde et but.

«Summer Girardy, dit-elle.

Elle remonta vers elle la lourde corde et la posa en spirale sur
le sol de la niche. Lorsqu’il voulut lui rendre la gourde, elle lui dit
de continuer et de la finir.
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Elle ouvrit la porte épaisse, silencieuse sur ses gonds, pesante
comme celle d’un coffre-fort, pour révéler un palier aux parois
rocheuses et une volée de marches en pierre. «Vous devriez vous
lever. On va chercher de ’eau.»

I1 entra, se tourna vers elle et dit :

«C’est vraiment trés étrange.

- J'imagine.»

Le corps de la porte était en acier, et il I’aida a la refermer. Elle
la reverrouilla et fit tomber deux barres transversales en acier dans
des supports de part et d’autre de la porte, puis alluma une petite
lampe de poche. I’air dans le tunnel était doux et frais.

«Avant il y avait des lumiéres ici, mais le cidblage s’est détérioré
il y a quelques années.

—J’ai une frontale.»

Il secoua son sac et trouva sa lampe, I'ajusta sur sa téte. Le
faisceau de lumiére était faible, mais suffisant pour le tunnel. Elle
lui fit signe de monter les escaliers, et le suivit.
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1986

Summer ouvrit le vieux réfrigérateur a gaz de la grange, en sortit
un poulet entier décongelé — avec plumes, boyaux, etc. — et le porta
dans le box ou Alecto se tenait sur son perchoir, piaillant en direction
de Summer comme un gigantesque oiseau chanteur.

Elle déposa le poulet sur une plate-forme de planches rugueuses
et Alecto sauta dessus, tralnant sa longue laisse et commengant a
le plumer avec voracité. Les plumes tombaient en flottant vers le
sol tandis que Summer ratissait la sciure recouverte des pelotes
de l'aigle — comme la plupart des oiseaux, elle pissait et déféquait
en méme temps — puis vida le tout dans un seau. Elle changea son
eau, nettoya et remplit le petit bassin a I’extérieur, ou Alecto se
baignait. Il faisait chaud pour un mois d’octobre, et la porte cou-
lissante de la stalle était ouverte afin qu’Alecto puisse passer du
temps dans I’herbe ou sur son perchoir a cé6té du bassin, limitée
par la longueur de sa laisse. Si le pére de Summer passait non loin
d’elle, il devait étre déguisé, le plus souvent avec un blouson a la
capuche relevée pour dissimuler son visage. Personne ne pensait
que le déguisement trompait Alecto; elle semblait plutdt I’accepter
comme une preuve de respect envers sa colére.
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D’habitude, Bowman et elle faisaient ¢a ensemble, mais il était
parti la nuit précédente pour aller randonner et camper en solo. Son
pere s’occupait des deux autres aigles qu’il avait capturés apres
qu’Alecto s’était retournée contre lui. Mais s’il entrait 1a-dedans,
méme avec sa capuche relevée, Alecto le considérerait comme une
offense mortelle et I’attaquerait. Jeremy et Darwin avaient appris
a donner un coup de main avec les aigles, mais ce jour-la ils tra-
vaillaient avec Leo sur la pompe a eau dans la vallée. C’est donc
Summer qui s’occupait, seule, d’Alecto.

L'unique chose qui la dérangeait dans tout ¢a, c’était que son
frére soit en montagne sans elle. Le jour du quatorziéme anniver-
saire de Bowman, son pére avait annoncé qu’il allait commencer a
«différencier» leurs régimes d’éducation et d’entrainement. Il parlait
comme ¢a a ses enfants, il I’avait toujours fait, et ils avaient di faire
des efforts pour s’adapter a son vocabulaire. Summer n’appréciait
pas cette différenciation. Elle la trouvait injuste. Méme s’il était son
ainé de deux ans, elle était aussi bonne que Bowman dans presque
tous les domaines. Il ne devrait pas y avoir de différenciation. Elle
avait exprimé cette objection mais son pére avait souri et dit que
cela n’avait rien a voir avec son niveau, que ce n’était ni une punition
pour elle ni une récompense pour son frere, simplement Bowman
avait atteint un 4ge ou un jeune homme devait se frotter a certaines
choses. Summer se frotterait & d’autres choses, plus tard. Il leur
avait toujours appris que les gargons et les filles étaient différents
mais égaux. Et que cela, c’était la part différente.

Summer n’était pas dupe des joyeuses conneries de son pére —
une expression qu’elle avait apprise récemment de 1’oncle Jeremy,
et qu’elle se répétait plusieurs fois par jour — et n’avait pas l'inten-
tion de se laisser faire.

Les portes de la bibliothéque étaient ouvertes et, en y entrant,
elle s’inclina devant les énormes hyéne et léopard empaillés qui
montaient la garde, figés a jamais et sans vie, mais dégageant tou-
jours une puissance qui imposait le respect. Elle adressa également
un signe de téte a la peau géante d’ours noir qui pendait au mur
au-dessus du manteau de la cheminée. Puis elle vida son paquet
de livres sur la table, a c6té d’un des grands fauteuils en cuir qui
flanquaient I’atre : histoire naturelle, écologie, des romans de James
Oliver Curwood et de Jack London. Son préféré du moment était le
petit livre de poche Why Big Fierce Animals Are Rare!’, méme s’il

10. Pourquoi les grands animaux sauvages sont rares, livre de Paul Colinvaux (1978), non
traduit en francais.
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était assez technique et qu’elle était certaine qu’au moins la moitié
du texte lui était passée au-dessus de la téte.

Bowman et elle avaient été immergés dans I'histoire naturelle
dés leur plus jeune age : on leur avait enseigné les plantes et les
animaux, on les avait encouragés a les rechercher, a les considérer
en tant qu’étres au méme titre qu’eux-mémes, a les nommer, a les
dessiner, a en découvrir de nouveaux, a comprendre comment ils
étaient liés a tout le reste. Leur pére pensait que c’était important
car, disait-il, I’esprit humain a évolué, du moins en partie, pour
opérer des distinctions taxonomiques et appréhender les interac-
tions écologiques. Pour un omnivore a I’habitat trés étendu, souvent
confronté a des stress climatiques répétés, cataloguer les compo-
sants d’un systéme écologique et identifier les liens entre les étres
vivants contribuait a sa forte capacité d’adaptation.

I’accent mis par son pére sur l'apprentissage par les livres
— accompagné d’une critique implacable des hypothéses sous-
jacentes construites par les auteurs — était donc relativement nou-
veau, et Summer adorait ¢a. Les livres lui convenaient tout autant
que les aventures en plein air. Bowman faisait preuve de moins de
patience. Il lisait vite, trop vite, pensait-elle, pour apprécier 1'ex-
périence. Il se débarrassait de la tache.

Bowman était parti pendant la nuit, apres qu’elle était allée se
coucher, et sans lui révéler ou il allait ni ce que leur pére lui avait
dit de faire une fois sur place. C’était la premiere fois qu'’il I'ex-
cluait, la premiére véritable entorse a leur promesse mutuelle de
tout partager et a la solidarité qu’ils avaient établie pour survivre
a I’approche dominatrice, aimante, et parfois franchement folle de
leur pére en matiére d’éducation. Les choses allaient beaucoup
mieux depuis que leurs oncles étaient revenus au ranch, mais enfin,
ce n’était pas comme si, soudain, elle et son frére n’avaient plus
besoin I'un de l'autre. Quand elle avait compris, ce matin-1a, que
Bowman l'avait abandonnée, elle s’était d’abord sentie blessée, puis,
trés vite, furieuse. Le temps de finir son petit déjeuner, elle s’était
résolue a lui faire face, et elle n’allait pas attendre qu’il revienne.

Elle ouvrit un livre de Loren Eiseley — homme ou femme, elle
n’était pas slire, parce qu’elle ne I'avait pas commencé - et le posa
sur une chaise. Elle laissa un verre d’eau a moitié vide sur la table,
a coté des livres. Elle avait di utiliser une carafe dans la cuisine, et
non le robinet, car son pére et ses oncles avaient arrété la pompe a
eau trois jours plus tot et le réservoir était vide. La pompe manquait
de pression depuis une semaine. Elle les avait entendus se disputer
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pour savoir s’il fallait la réparer ou la remplacer. On pouvait en
trouver de nouvelles, de plus efficaces :1’ancienne peinait a ache-
miner I’eau depuis le fond de la vallée jusqu’au réservoir enterré
dans la pente au-dessus de la maison. S’ils pouvaient se I'offrir, un
modeéle a énergie solaire était la meilleure option. Ils pourraient
se débarrasser de la cuve de propane et du générateur bruyant
installé dans un hangar en bas dans la vallée, et le chemin secret ne
serait plus emprunté par le camion de la compagnie de gaz. Mais
a I’évidence, ils n’avaient pas les moyens de se payer une nouvelle
pompe, et encore moins une installation solaire, c’est pourquoi les
trois hommes étaient en train de démonter I’ancienne.

Son sac a dos était plus 1éger maintenant, sans les livres, mais il
contenait toujours une veste imperméable, un couteau, une lampe
de poche, de quoi faire du feu, une toile de tente, etc., le kit habituel
qu’ils emportaient tous lorsqu’ils allaient dans la vallée. Dans le
garde-manger, elle prit une poire, une pomme, un peu de viande
séchée, et remplit une gourde a la cruche en céramique. Elle sortit
par la porte-fenétre, grimpa la colline, coupant hors sentier pour
rester en bas de la pente, regardant par-dessus son épaule pour s’as-
surer qu'un arbre ou un affleurement rocheux se trouvait constam-
ment entre elle et la petite station de pompage, plus bas. Une fois
qu’elle eut repéré le sentier menant sur la créte au-dessus de la
maison, elle put trottiner vers le nord, puis vers ’ouest, a bonne
cadence, bien cachée tout le long du chemin jusqu’aux foréts de
I'autre c6té. Elle aurait pu partir a dos de poney, ou peut-étre avec
la jument que Bowman montait habituellement — Milly lui aurait été
utile pour le retrouver — mais s’éclipser en douce aurait été plus
difficile a cheval.

Le coin nord-ouest de la vallée était le préféré de Bowman, car
c’était la partie la plus reculée de leur propriété, ot I’on pouvait
trouver les animaux les plus rares et les plus secrets, ours noirs,
couguars et lynx, ainsi que ces animaux plus exotiques dont Bow-
man prétendait connaitre 1’existence.

Summer marchait & bonne allure, et une heure et demie plus
tard elle repéra ses traces, qui se dirigeaient vers le nord-ouest a
travers une forét mixte de pins, au pied des Red Creeks. Elle avan-
cait avec aisance sur le tapis d’aiguilles de pin. Au bout de vingt
minutes, elle entendit comme le bruit de quelqu’un en train de vomir,
puis plus rien. Troublée, et au lieu de courir a la rencontre de son
frére, elle se faufila dans la montée pour avoir un meilleur point de
vue, se déplagant en silence a travers un bosquet d’énormes pins
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ponderosa, glissant d’un tronc a l'autre jusqu’a un affleurement
donnant sur une petite clairiére au milieu de buissons en contrebas.

Dans la clairiére se trouvait Bowman, complétement nu, le
visage, les jambes, la poitrine et les bras peints d’'un pigment de
boue rouge. Elle faillit éclater de rire lorsqu’elle vit qu’il avait aussi
peint son pénis incirconcis et son scrotum. Il tournait en rond dans
la clairiére poussiéreuse, qui ressemblait & une bauge de bisons
presque séche. Elle ne vit ni sac, ni toile de tente, ni feu, ni aucun
autre signe qu'’il y avait établi un campement.

Elle était sur le point de I’'appeler et de se moquer de lui quand
il tomba a quatre pattes et vomit a nouveau. Il ne rendit pas grand-
chose, juste un peu d’eau. Il se leva et se remit & marcher.

Quelque chose disait & Summer de rester tranquille. Dans son
esprit, le comportement de Bowman était passé de loufoque a
inquiétant. Ou alors il savait qu’elle était 13, et il la taquinait? Non,
c’était trop sophistiqué pour étre une blague, et il ne pouvait pas
savoir qu’elle était en chemin. Aurait-il pu s’empoisonner? Elle
connaissait les plantes médicinales mieux que lui; il avait peut-étre
avalé quelque substance hallucinogéne, comme de la stramoine, ou
alors trouvé des champignons psilocybes coprophiles qu’il avait
intentionnellement mangés.

I1 disparut dans les broussailles. Elle I’entendit qui s’agitait, et
lorsqu’il revint, il portait dans chaque main un lourd baton qu’il uti-
lisait pour se soutenir tout en continuant a faire ses cercles, penché
en avant, comme s’il essayait de rapprocher sa posture de celle
d’un animal a quatre pattes.

Elle regardait, fascinée, commencant a se sentir coupable d’es-
pionner son frére. Il était si sérieux dans tout ce qu’il faisait. C’était
un moment privé, dont elle ne devait pas étre témoin.

Il s’arréta et vomit un jet de liquide clair entre ses batons. Puis
il y eut une vocalisation gutturale dont il ne pouvait étre a ’origine.
Elle regarda autour d’elle, cherchant... quoi? un orignal?... mais
ensuite il recommenca, et elle sentit un frisson la parcourir. Elle se
baissa un peu plus, se cachant spontanément derriére l'affleurement
rocheux. Elle ne savait pas pourquoi, mais il lui semblait désormais
important qu’il ne sache pas qu’elle fat 1a.

Elle réfléchit a ce qu’elle allait faire ensuite. Les ombres com-
mencaient a s’allonger, et elle estimait qu'’il lui faudrait deux heures
pour rentrer jusqu’a la maison. Cela ne la dérangeait pas de mar-
cher dans I’obscurité, mais elle ne voulait pas alarmer son pére et
ses oncles. Typiquement le genre de considération que son frére
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n’aurait jamais prise en compte, se dit-elle. Elle se demanda si cela
la rendait faible. Peut-étre qu’elle devrait étre nue et avoir des hallu-
cinations elle aussi, et le fait que ce ne soit pas le cas signifiait que
leur pére avait reconnu en elle une limite que Bowman n’avait pas.

I1 faudrait qu’elle réfléchisse a tout ¢a. Elle n’était plus jalouse;
elle n’avait plus aucune envie de rejoindre son frére. Ce truc étrange
qu’il faisait n’était pas quelque chose dont elle voulait faire partie.
C’était un sentiment nouveau, et cela la rendait triste. Elle fit demi-
tour et reprit son chemin, préoccupée par les implications de ce
changement fondamental dans son univers.

Elle marchait de plus en plus lentement au fur et & mesure
qu’elle s’éloignait, se sentant vaincue, avangant a I'intérieur d’une
bulle faite de ses propres pensées et émotions, a un faible niveau
d’interaction avec le monde qui I’entourait. C’était a la fois irres-
pectueux et dangereux, mais elle ne pouvait pas s’en empécher.
Juste avant de tourner vers I'est sur la partie ombragée du sentier,
elle s’arréta au pied d'un pilier de pierre illuminé par le dernier
rayon de soleil qui traversait un canyon a l’ouest. Elle s’appuya
contre la pierre chaude et croqua un morceau de la poire qu’elle
avait apportée.

Celle-ci provenait d’un petit verger prés de Whitespring. Sa
meére avait aimé ce fruit non indigéne et avait essayé de faire pousser
quelques arbres prés de la serre, sur une terrasse en contrebas de la
maison, mais les hivers, les insectes et le manque d’eau les avaient
condamnés. Lorsque, finalement, ils moururent, trois ans aprés sa
mere, son pére les avait coupés et brilés, le tout en pleurant. Elle
se souvenait avec précision des arbres, mais ne possédait qu’une
poignée de souvenirs flous de sa mére. La différence entre cing et
huit ans, supposait-elle. Summer chérissait ces quelques souvenirs
d’Anna, non parce que leur contenu était particuliérement riche,
mais plutét comme la preuve qu’elle, Summer, avait un jour été
présente dans l'esprit et le coeur de sa meére. Elle aimait se mettre a
sa place, imaginer ce qu’elle avait dii penser et ressentir — ’odeur
des cheveux de Summer, le poids de la petite fille dans ses bras,
les choses que Summer avait dii dire. Elle ne pouvait pas connaitre
sa mére, mais sa mére ’avait connue. Ce n’était pas rien.

Au milieu de la poire elle s’arréta, un soudain malaise I’envahis-
sant. Elle regarda le fruit. Rien d’anormal. Est-ce que cela pouvait
étre une réaction a retardement, aprés avoir vu Bowman vomir ? Mais
ce n’était pas vraiment de la nausée. A présent elle reconnaissait ce
que c’était :la certitude intense et déroutante qu'un autre animal —
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quelque chose de terrible, de dangereux — se tenait 13, invisible mais
proche. La réaction d’une proie a I’odeur terrifiante du prédateur.
Elle se souvint du gros couguar male que Bowman et elle avaient
vu I’hiver précédent, mais elle n’avait jamais ressenti ce genre de
menace de la part d’'un couguar en bonne santé.

Bowman lui avait dit qu’il y avait d’autres animaux, plus rares,
qui se cachaient par ici.

Essayant de ne pas faire de mouvements brusques, elle regarda
tout autour d’elle, scrutant les arbres, puis les rochers a proximité
— peut-étre un serpent a sonnette? — et méme le ciel au-dessus
d’elle. L3, au sommet du pilier, le visage peint en rouge de Bowman
la regardait fixement. Elle s’écarta pour mieux Voir.

11 était perché sur le sommet de la fléeche rocheuse, douze métres
plus haut. Cela n’avait pas dii étre une ascension facile. Elle fit un
signe de la main, impressionnée.

I1 ne lui fit pas de signe en retour. Ses yeux étaient froids, sa
posture tout entiére lui était étrangére — ce n’était pas celle de
Bowman. Elle ressentit & nouveau le frisson, et plus encore, la sen-
sation de nausée qui accompagnait la prise de conscience que
quelque chose ne tournait pas rond dans son monde. Devait-elle le
craindre ? A peine cette pensée lui eut-elle traversé I’esprit qu’elle
la mit en colére.

Elle mit ses mains en porte-voix et cria : «Je n’ai pas peur de
toil»

Bowman recula et disparut par-dessus le bord de la falaise.
Un moment plus tard, il réapparut plus bas, plus prés, marchant a
quatre pattes.

I1 l1a chassait.

D’aussi loin que Summer se souvenait, leur pére avait encou-
ragé la fiction, I'imagination, les jeux de réle, mais toujours avec un
avertissement essentiel : cela devait étre une entrée, pas une sortie.
Jamais un moyen soporifique d’échapper a la douleur, a I’ennui, a
la terreur et aux désagréments de la vie quotidienne, mais une tac-
tique pour élargir son esprit, enrichir son expérience, transcender
les barriéres, habiter la perspective des Autres.

I1 lui fallait croire que c’était ce dont il s’agissait. Elle se disait
aussi que Bowman allait peut-étre un peu trop loin. Il ne lui ferait
jamais de mal, et I’animal qu’il imitait ne lui en ferait probablement
pas non plus. Mais qu’en était-il de I’hybride? De la projection
imprévue et contre nature d’une intention humaine illimitée sur
un Autre sauvage et non humain? Plus tard, elle apprendrait ce
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qu’est un thérianthrope. Une sous-catégorie de thérianthrope était
le lycanthrope.
Elle se mit & courir.
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10

2009

Sam avait une crampe au mollet droit et, apres avoir boité sur
quelques pas, il s’arréta sur un palier étroit ou les marches tour-
naient. La femme, Summer, marchait derriére lui, tout prés, dans le
sombre escalier. Elle était grande, I’air vigoureux, habillée d’un jean
et d’'une veste en toile délavée qui avait dii étre noire. Son large
visage était vaguement asiatique ou amérindien. Des cheveux noirs
et raides, coupés a hauteur d’épaule. Pas de maquillage. Des boucles
d’oreilles turquoise. Plus 4gée que Sam l’avait pensé au début, la
trentaine environ. Elle produisait un effet saisissant, quelque peu
exotique, et dans la lumiére de sa frontale ses yeux brun foncé
étaient si pergants, si curieux, qu’il dut détourner le regard.

«Une crampe, dit-il. Ca va.»

La proximité de Summer provoquait des éruptions biochimiques
dans diverses parties de son corps. Il était conscient de sa propre
odeur de transpiration, mais il en sentait une autre qui émanait d’elle,
comme si elle avait travaillé avec des animaux, une odeur de ranch.
Pas vraiment désagréable. Cuir et sueur de cheval. Il s’immobilisa
un instant, espérant qu’elle continue son chemin.

«Ce n’est plus tres loin.» Elle agrippa une rampe meétallique
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— pas d’alliance, il avait déja vérifié, nouveau réflexe pour lui — et
le dépassa avec sa lampe de poche; pas silencieux, raclement des
semelles de ses bottes sur la pierre. Il y avait un léger décalage
dans sa démarche, aussi. Peut-étre qu’elle se moquait de lui. Il
pensa a la scéne «walk this way» dans Frankenstein Junior. Il se
souvenait a nouveau des titres de films, signe certain de guérison.

«Mon grand-pére avait engagé des mineurs pour creuser des
tunnels dans cette montagne dans les années 30. Je ne les ai pas
encore tous explorés.» Elle montra de la main une applique murale
en verre foncé. «Nous avons notre propre électricité : panneaux
solaires, générateurs. Nous n’avons jamais été raccordés au réseau,
méme si nous nous faisons livrer du propane plusieurs fois par an.

— Qui vit ici?

— Mes deux oncles et moi. On s’occupe du bétail, on essaie
de garder I’endroit en bon état. Ce qui veut dire qu’on a tous des
boulots a temps partiel en dehors du ranch.»

Sam montait les marches avec difficulté. Il sentait son estomac
ballonné, et il regrettait d’avoir bu toute I’eau d’un coup. S’il vomis-
sait ici, dans le tunnel, il se mettrait dans une position de faiblesse
vis-a-vis de cette femme. Il questionna Summer sur sa famille, lui
demanda depuis combien de temps ils vivaient ici. Elle répondit que
son grand-pére avait émigré de France en 1898 avec une modeste
fortune et investi dans les mines, le bois, et les chemins de fer. Il était
devenu un riche capitaliste américain, puis il était reparti pendant
la Premiére Guerre mondiale, et avait rejoint I’armée francaise.

«Attendez, votre grand-pére était vivant au dix-neuviéme siécle?
Mes grands-parents a moi sont nés pendant la Grande Dépression.

— Mon frére et moi sommes issus d’une longue lignée de géni-
teurs tardifs.»

Apres Verdun, expliqua-t-elle, et la pandémie qui avait suivi la
guerre, son grand-pére avait décidé qu’il ne voulait plus rien avoir
a faire avec le vingtiéme siécle. Il était rentré aux Ftats-Unis et avait
acheté ce ranch éloigné de tout, avait construit la maison et stocké
des provisions, cherchant a étre aussi autosuffisant que possible.

«Je vous ai dit tout a I’heure qu’il avait demandé a des mineurs
de creuser ces tunnels dans la montagne, mais ils ont été ensevelis.
Comme les nains de la Moria, ils avaient creusé trop profond et
réveillé quelque chose, les esprits des AP peut-étre, quelque chose
qui eut pour effet de contaminer Martin — et notre famille — d’une
profonde paranoia.

- AP?
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— Anciens Pueblos. C’est ’alternative politiquement correcte
pour Anasazi, qui est un terme navajo insultant.»

Ils passérent deux paliers, chacun avec une porte aménagée
dans le mur, et les marches en pierre brute firent place a des
dalles lisses; un garde-corps de poteaux en bois lisse apparut,
puis quelques tentures navajo poussiéreuses. Les murs étaient des
blocs de pierre étroitement ajustés; devant eux, de hautes fenétres
laissaient entrer une lumiére blanche de fin d’aprés-midi.

Un homme se tenait en haut de la derniére volée de marches,
silhouette mince contre I’éclat des fenétres. Sam et Summer plis-
sérent les yeux, leur vision étant encore ajustée a la pénombre du
tunnel. Elle fit un signe de la main mais I’homme disparut avant
qu’ils ne le rejoignent.

«C’est mon oncle Darwin, dit Summer. Je pense qu'’il a été sur-
pris de vous voir. C’est le fréere de ma mére — a demi amérindien,
tribu inconnue.»

Sam ne sut quoi répondre a cela. Il se retint de demander
pourquoi ils ne connaissaient pas leur tribu, s’avisant que ce serait
déplacé. Ils traversérent un hall, dépassant des portes vitrées sur
leur gauche qui donnaient sur une cour de gravier et de sable. La
cuisine était haute de plafond, équipée d’appareils électroménagers
des années 1960, de plans de travail en pierre sombre et d’ar-
moires en bois non peint. Une table de bois rustique était installée
au milieu de la piéce, avec des chaises et une grande planche a
découper. Sam sortit ses bouteilles d’eau de son sac, et Summer
les remplit a I’évier.

Il se souvint qu’il devait rappeler Mac. Summer lui proposa le
téléphone fixe, mais il avait aussi besoin de vérifier ses messages
et ne savait comment faire sans son portable. Elle lui dit qu’il lui
arrivait de capter un signal sur une créte au-dessus de la maison,
s’il était disposé a marcher un peu plus.

Avant qu’il piit répondre, 'oncle entra en trombe et, sans un
mot, sortit du réfrigérateur un plateau de viande en train de mari-
ner, puis déposa des légumes sur la table : des tomates, un oignon,
une sorte de courge. Il avait la peau rougeaude et des cheveux
noirs et raides, coupés courts, en brosse, a la militaire. Un front
large et plissé s’élevait au-dessus de son nez arrondi; des pom-
mettes saillantes, un menton carré. Des yeux marron foncé. Il avait
I’air robuste, probablement dans la soixantaine. Sam percut une
influence ethnique similaire, mais a part ¢a, il n’y avait guére d’air
de famille avec Summer.
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«Oncle Darwin, c’est Sam Hay. Je I’ai trouvé dans East Canyon.
Il mourait de soif.

— Il m’a l’air d’aller bien.» Darwin parlait a ses légumes.

Cela fit sourire Sam. Il traversa la cuisine et tendit la main.
«Enchanté.»

LI’'oncle Darwin avait sorti un couteau de chef de son bloc de
bois. Aprés un moment, il posa le couteau et serra la main de Sam
d’une poigne solide. Il frongait les sourcils, comme si Summer lui
avait joué un mauvais tour.

«Summer m’a donné de ’eau, elle m’a probablement sauvé la
vie. Je me sens mieux maintenant, merci.»

Darwin prit le couteau et retourna a ses légumes.

«Encore un yuppie, fit-il.

— Je ne suis pas un yuppie.

— D’habitude c’est un artiste. Ou un intellectuel.

— Et je ne suis pas son...

— Il y a eu une phase cow-boy. Elle ressemble a un mannequin
pour le catalogue Sheplers?!!, vous ne trouvez pas?»

J’aime bien ce type, pensa Sam, tout en se demandant ou Sum-
mer pouvait rencontrer des artistes et des intellectuels dans ce coin.

Summer I’emmena dans le couloir, puis revint se pencher par
la porte de la cuisine. «Tu pourrais étre poli. On va jusqu’a la créte
pour que Sam puisse utiliser son téléphone.

— Haly dit I'oncle.

11. Catalogue d’articles et de vétements de type western.
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