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Rencontre avec Zeyn Joukhadar
« Les façons dont nous prenons soin les un·es des

autres est ce qui rend la vie possible »
Le narrateur, jeune personne trans non-binaire, erre dans les rues de New
York, dévasté par la mort brutale de sa mère cinq ans auparavant. Jusqu’à
ce qu’une nuit, il trouve dans les vestiges de l’ancien quartier syro-américain
le journal de Laila Z, peintre syrienne émigrée dans les années 1930. Porté
par les traces d’un passé qui lui ressemble, il part alors en quête d’un oiseau
mythique jamais référencé, et de lui-même. Une quête qui l’amènera, qui
sait, à se donner un nom ? Récit initiatique d’une grande poésie, Les trente
noms des la nuit aborde avec délicatesse les thématiques complexes de la
transidentité, l’immigration, la mémoire et la transmission. Un roman
époustouflant, récompensé des prestigieux Stonewall Book Award et

Lambda Literary Award. Par Marie Pénicaut
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La plupart de tes
personnages sont queer,mais
tu n’utilises pas ce terme, ni
d’autres (trans, non-binaire,
lesbienne) pour les décrire.
Pourquoi ce choix ? Je voulais
décrire ce que c’est d’être une

personne queer, ou
trans, quand on est
racisé·e d’une manière
dans laquelle j’aurais pu
me reconnaître en étant
plus jeune. Les seules
représentations de la
queerité ou de la
transidentité auxquelles
j’ai eu accès en
grandissant étaient
blanches. Je ne pensais
pas que le mot trans
pouvait s’appliquer à
quelqu’un comme moi.

J’ai donc préféré me
concentrer sur comment on
ressent sa transidentité dans
son corps : les types de désirs,
ou d’inconforts spécifiques,
comme la dysphorie que le
personnage n’identifie pas
d’emblée comme telle mais que
moi, ou d’autres, comprendront
plus tard en être. Où-est-ce
que ça vit dans le corps,
comment le personnage en
prend conscience, qu’est-ce
qu’il en fait avant même de
réaliser ce que ça signifie ?

Il y a quelque chose de très
sensoriel dans ton écriture.
Tu convoques les goûts, les
couleurs, les textures. Tu
décris aussi beaucoup la
fabrique de la vie quotidienne.
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Pourquoi ? Il y a trois choses. Je
suis synesthésique, et je ne
pense pas toujours à la façon
dont ça influence mon écriture...
Je voulais aussi ancrer le texte
dans le corps. Laila et Nadir, qui
sont assigné·es femmes à la
naissance, se voient attribuer
des rôles de genre spécifiques,
surtout dans la sphère
domestique. La littérature ne
prend souvent pas au sérieux
l’espace domestique, ni tout ce
qui touche à la féminité. Je
voulais vraiment montrer que le
domestique a une valeur
littéraire, que c’est un espace
d’intimité, de profondeur, de
complexité.

La trajectoire de Nadir, le
personnage principal, nous
montre combien nous avons
besoin d’histoires qui nous
ressemblent pour avancer.
Quelles histoires ont influencé
ta propre trajectoire d’auteur ?
J’ai beaucoup de chance de
connaître d’autres écrivain·es
arabo-américain·es queer et
trans qui m’ont donné, à bien des
égards, une feuille de route pour
ma propre carrière, et une image
de ce à quoi ma vie pourrait
ressembler. Je pense à Randa
Jarrar, mais aussi à Rabih
Alameddine qui a écrit L’ange de
l’histoire. Ça parle d’un arabo-
américain qui vieillit et qui
revient sur sa jeunesse pendant
la crise du sida. Alameddine
montre comme il peut être facile
pour nous d’oublier ce que les
personnes queer ont pu
traverser dans l’histoire, et
comme il est douloureux de se
souvenir. Ça parle aussi de
racisme et d'islamophobie : il a

beaucoup influencé ma
conception de l’écriture d’un livre
dans lequel raconter plusieurs
histoires à la fois.

Tu as fait un travail d’archive
impressionnant pour raconter
l’histoire des syro-
américain·es. Est-ce que
l’écriture t’a permis de renouer
avec ta propre histoire ? J’ai
écrit ce roman à un moment

précis, où j’étais très fatigué
qu’on me dise constamment que
mon existence était une
nouveauté. Le but du livre, ce
n’était pas vraiment de prouver
que les arabo-américain·es
queer et trans ont toujours existé
- ça devrait être évident. Mais je
voulais savoir ce que j’allais
découvrir, surtout en tant que
New-Yorkais et ignorant
l’existence d’un quartier entier de
syro-américain·es [Little Syria],
dont il ne reste plus que trois
immeubles. Je voulais aussi
savoir comment nous pouvons
apprendre de celleux qui nous
ont précédé, comment iels ont

« J’étais très fatigué qu’on me
dise constamment que mon

existence était une nouveauté.
Le but du livre, ce n’était pas
vraiment de prouver que les
arabo-américain·es queer et
trans ont toujours existé - ça

devrait être évident»
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survécu, afin de faire face à ce que
nous traversons maintenant. Toute
une section du livre parle des
syndicats d’ouvriers automobiles
des années 1930 et 1940, de la
solidarité entre les travailleurs
arabes et noirs, et comment cela a
été protecteur pour les deux
groupes. Il faut que nous soyons
solidaires au-delà des lignes de
classe et de race, surtout en tant
que personnes racisées.

Tu dédies ton livre à « qui choisit
son nom ». Nadir ne trouve son
nom que vers la fin de l’histoire.
Qu’est-ce que ça signifie, de se
nommer soi ? Un nom est un vœu
qu’une personne fait pour une autre.
Tes parents avaient une certaine
idée, peut-être, du genre de vie
qu’iels voulaient te donner, et le nom
était censé permettre à ces choses
d’arriver. Et donc c’est une sorte de
cadeau. Mais ça ne veut pas dire
qu’il faut garder ce cadeau : on peut

aussi se l’offrir à soi-même. Se
nommer soi, ça peut aussi vouloir
dire déterminer qui on veut
exactement être dans le monde -
pour soi, mais aussi pour nos
proches, comment on peut être là
pour elleux et elleux là pour nous. Le
simple fait d’employer le nom et les
pronoms de quelqu’un·e... On
compte sur nos proches pour ça.
C’est quelque chose qu’on peut faire
les un·es pour les autres, et je pense
que c’est vraiment fantastique.

On sent que c’est un livre écrit
pour, et pas sur, les personnes
trans et trans racisées. C’est ça
pour toi, la littérature trans ? Je
reviens souvent à ce que Torrey
Peters a dit : la littérature est bien
meilleure quand on écrit pour des
gens comme soi. Si j’écris un livre en
tant que personne trans et que je
m’adresse à toi, une autre personne
trans, je vais te raconter quelque
chose que tu ne sais pas déjà. Ça
m’oblige à aller plus loin, à écrire sur
des choses plus complexes, à écrire
des choses que je ne dirais peut-
être pas à une personne cis. Et
aussi, je ne vais pas perdre de temps
à expliquer des choses très
basiques. Je ne dis pas que les
personnes cis ne peuvent pas lire ce
livre. Ce que je dis, c’est que je leur
fais confiance, en tant que



lecteurices, pour suivre : nos
lecteurices sont intelligent·es et
capables. On sait qu’iels suivront
si on leur en donne la chance,
qu’iels apprendront au fur et à
mesure, qu’iels iront faire des
recherches s’il y a des choses
qu’iels ne comprennent pas,
qu’iels ne prendront pas un
personnage ou un·e auteurice
comme lae représentant·e ultime
de ce groupe.

Il y a beaucoup d’amour, de soin,
de tendresse entre les
personnages. Est-ce que le soin
est un outil de résistance, quand
on vit dans les marges ? Les
façons dont nous prenons soin les
un·es des autres est ce qui rend la
vie possible, surtout dans les
marges. Je pense à cette scène
que j’aime beaucoup : Laila épie
Khalto Tala et la veuve qui, selon
ce qu’elle comprend ou non,
apparaît comme l’amante de sa
tante. Elles plient du linge,
s’occupent des oiseaux. Il ne se
passe trop rien et pourtant c’est
un moment déterminant pour
Laila. Une grande partie de la vie
des personnes queer est faite de
ça : des moments passés
ensemble. Je pense à tous ces
instants qui ne figurent pas dans
les archives. Combien ont été
purement et simplement effacés ?
Volontairement laissés de côté,
mal interprétés, ignorés ? J’y
pense souvent, à ces petits

moments de joie queer qui
prennent la forme du care, et dont
on ne saura peut-être jamais rien.
Mais ça ne veut pas dire qu’ils ne
sont pas en train d’arriver. Ils sont
essentiels. Ces actes de care
sont ce qui nous maintient en vie.

Est-ce que tu peux nous dire
quelques mots du travail que tu
as été amené à faire avec Nino S.
Dufour, ton traducteur ? On a
parlé plusieurs heures ensemble.
C'est merveilleux, et un privilège,
de pouvoir travailler avec un
traducteur de cette manière. Nino
a adapté la langue non seulement
aux mots individuels, mais aussi
au sens du roman. C'est
incroyablement novateur, les
choses que les personnes queer
font dans des langues genrées
comme le français, l'italien,
l'arabe, auxquelles on n'a même
pas à penser en anglais. Je ne
pense pas que les anglophones
monolingues réalisent à quel
point c'est un acte de créativité,
un acte d'amour envers une
langue, que de s’y ménager une
place.

Tupeux nous dire quelquesmots
de ton prochain roman ? Tout ce
que je peux dire, c’est qu’il y aura
des éléments de science-fiction,
que ça parle de changement
climatique et de montée globale
du fascisme, et que le cast sera
entièrement trans !


