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LES TRETE HONS

DE LA HUIT

Rt b o B S

ES oiseaux occupent sa vie et
ses pensées. Ceux qui croisent ses déam-
bulations dans les rues de New York :
pigeons, bruants a gorge blanche,
chouettes,  corbeaux, chardonnerets
échappés de la cargaison d’un éleveur
clandestin sur Washington Street, hiron-
delles... Ceux de la fresque qu’il a peinte
sur la fagade en briques écorchées d’un
immeuble promis a la destruction, ultime
vestige de Little Syria, ’ancienne enclave
de la communauté syrienne, démolie pour
permettre la construction des bretelles
d’entrée du Brooklyn-Battery Tunnel : les
hudhud, ces huppes qui sont les héroines de La Conférence des oiseaux, le
poéme médiéval persan de Farid Al-Din Attar contant le chemin de 1’illumi-
nation. Mais il y a aussi les étourneaux mécaniques de sa sceur Reem, et
tous ceux qu’étudiait leur mere, ornithologue morte dans un incendie cinq
ans plus tot, le docteur Benjamin Young et Laila Zeytouneh. De cette der-
niére, artiste mystérieusement disparue, il posséde le journal intime, qui est
aussi un cahier d’observations. Il lui a ét¢ en quelque sorte transmis par la
chouette qui rend visite chaque jour a sa grand-mére malade : elle 1’a
conduit a fouiner dans la cavité d’une cloison.

Dés lors, ces deux récits, ces deux destinées de deux peintres que deux
générations séparent, ne vont cesser de se croiser, de se répondre, pour finir
par se rejoindre, racontant la quéte d’un oiseau si rare que beaucoup doutent
de son existence : le Geronticus simurghus. Echo du simorgh, ’oiseau
mythique que recherchent les huppes du poeme, et dont le nom peut signifier
«trente oiseaux ».

Mais le narrateur est tout aussi motivé par une autre quéte, celle de son
identité. N¢é dans un corps de fille mais convaincu de n’en étre pas une, a
I’instar de Zeyn Joukhadar, il ne rencontre dans cette recherche-1a pas moins
d’obstacles et de doutes, comme si seul ce qui est déja connu et catalogué
pouvait étre reconnu. « Les gens ne voient que ce qu 'ils sont préts a voir. »

Ce subtil entremélement narratif fait écho a I’enchevétrement quasi
métaphorique des discours. Les oiseaux évoqués, qui s’averent souvent
migrateurs, réagissent en permanence aux mouvements de la ville :
semblables a tous les migrants qui espérent «ne pas étre dévorés par
l’appétit insatiable de ces mémes forces qui les avaient chassés de leur
pays natal, en espérant s’en sortir dans ce lieu qui n’avait pas été construit
pour eux ». Celui qui n’aura de nom qu’a la fin de sa quéte est encombré
par un corps qui lui semble étranger, et ’emprisonne tout autant que le
regard des autres. Depuis 1’adolescence, une gaine aplatit, au niveau de la
cage thoracique, «les deux passagers qui, installés sur [s]a poitrine,
cachent la surface [de Ilui]-méme». Pour que les autres le rencontrent
vraiment, il va se couper les cheveux et demander qu’on I’appelle désormais
Nadir. Mais la compréhension par le lecteur de cette prise de conscience
est aussi progressive que celle-ci a dii 1’étre.

Car ’auteur américano-syrien, originaire de New York, raconte avec
beaucoup de finesse, de pudeur, d’intelligence et de force le poids de toutes
les injonctions, I’enfermement provoqué par toute forme de fronticre et le
défi a cette pesanteur lancé par les oiseaux : « Le monde serait différent s’il
était plus indulgent pour celles et ceux dont la migration est le dernier
recours contre l’anéantissement. »
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