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’est maeve qui m’a appris que des postes étaient 
à pourvoir au centre d’appels. J’ai pensé que ce 

boulot serait sans doute stressant mais je me suis rassurée 
en me convainquant qu’il serait seulement temporaire. Et 
puis le fait que Maeve y travaillait me garantissait qu’on 
m’embaucherait à coup sûr.

J’ai passé un entretien au septième étage d’un bâti-
ment de Darling Harbour, dans un bureau beige de la 
plus grosse agence de recrutement du pays. Des quatre 
femmes qui ont été embauchées ce jour-là, j’étais la seule 
à avoir suivi le lycée jusqu’au bout. J’ai compris plus tard 
que la politique d’embauche se fondait sur la probabilité 
que les candidates gardent leur poste un certain temps, 
et nous quatre n’avions pas l’air de faire autre chose dans 
la vie. Alors que nous quittions les locaux de l’agence 
après une réunion de groupe et sortions de l’ascenseur 
pour rejoindre la foule qui se pressait dans Market Street 
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à l’heure de pointe, une fille aux cheveux décolorés avec 
une petite dizaine de centimètres de racines noires m’a 
annoncé qu’elle avait raté le test d’orthographe, mais elle 
était contente qu’on lui ait dit qu’elle recevrait un coup de 
fil d’ici deux ou trois jours. Elle a émis un son qui, selon 
moi, devait être un rire. Quand je lui ai dit que j’avais 
étudié la littérature, elle m’a demandé si ça impliquait 
des livres.

Les locaux se trouvaient de l’autre côté de la ville. 
Ils occupaient tout le rez-de-chaussée d’un gratte-ciel au 
carrefour de Bathurst Street et d’Elizabeth Street, avec vue 
sur Hyde Park. En fait, ils étaient dans la même rue que 
celle où j’habitais et j’aurais pu aller travailler à pied, mais 
cette partie était uniquement occupée par des kebabs, 
des bars et des bordels, comme si durant la demi-heure 
qu’il fallait pour descendre Elizabeth Street jusqu’à chez 
moi la ville dégrafait peu à peu sa ceinture et ôtait ses 
vêtements.

La proximité de Hyde Park m’a laissée imaginer que 
j’aurais plaisir à bosser dans ces bureaux, et le matin 
il était apaisant de voir des cadres supérieurs marcher 
d’un bon pas parmi la foule qui circulait sans discontinuer 
sous les figuiers de la baie de Moreton qui bordaient la 
rue. Mais les directeurs du centre fermaient les stores 
au crépuscule et le plus souvent on n’était pas assis près 
d’une fenêtre, celle-ci ne changeant d’ailleurs pas grand-
chose aux postes de travail triangulaires couleur anthracite,  
à la lumière des néons et aux sonneries ininterrompues 
des téléphones.

Après une matinée de formation incluant un exposé sur 
la politique de l’entreprise et des instructions pour suivre 
les procédures et respecter les règlements de la plus 
grande compagnie de télécommunications de la nation, 
une femme aux boucles en tire-bouchon et aux dents  
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cassées nommée Pat m’a appris à me servir des ordina-
teurs portables sur lesquels nous recevions les appels. On 
m’a donné un casque puis installée à un poste de travail. 
J’ai commencé à répondre au téléphone.

Les gens étaient censés composer le 000, mais tous 
sans exception paniquaient et certains d’entre eux, per-
turbés après avoir regardé trop de séries américaines, 
se trompaient et faisaient le 911 à la place. C’était sans 
importance. Les appels arrivaient de toute façon. Tous les 
appels d’urgence du pays arrivaient soit à Sydney, soit à 
Melbourne. Dans ces centres étaient prononcées les pre-
mières paroles qu’un individu en crise entendrait. Après 
avoir établi si cette personne avait besoin de la police, 
d’une ambulance ou des pompiers, je devais déterminer 
l’État et la ville où elle habitait, puis la mettre en rapport 
avec les services adéquats.

Le premier appel n’a pas été trop difficile. Urgences : 
police, pompiers ou ambulance ? ai-je demandé.

L’homme à l’autre bout du fil a dit : Euh, euh, la police. 
Y a eu un accident sur la M4.

Dans quel État et quelle ville se trouve l’urgence ?
Ah merde. Ben, c’est la M4. Hmm, y a un panneau pour 

les fonds de teint Wet n’ Wild pas loin, alors c’est quoi ? 
Merrylands ?

Merrylands dans quel État ?
Oh, Nouvelle-Galles du Sud.
Je vous mets en contact avec la police de Merrylands, 

Nouvelle-Galles du Sud.
Après la deuxième sonnerie la police a répondu, j’ai 

lu le numéro du registre, attendu que la police et l’homme 
se parlent, appuyé trois fois sur la touche flèche droite, 
puis sur enter, et raccroché. C’était assommant.

Les appels ont continué ainsi jusqu’en fin d’après-midi.  
À cinq heures moins le quart une sirène rouge située 
au-dessus des fenêtres donnant sur le parc s’est mise à 
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hurler. Ça veut dire qu’il y a beaucoup de circulation, a 
expliqué Pat avec toutes ses frisettes et ses dents pétées.

Un accident de voiture, une dépression, une asphyxie, 
un faux numéro, une erreur, un accident de voiture et puis 
des cris.

Ambulance. Y m’faut l’ambulance, l’ambulance, 
l’ambulance.

Dans quel État et quelle ville se trouve l’urgence ?
Werribee. Victoria. Y m’faut une ambulance, une 

ambulance.
Et la ligne a sonné, sonné encore, et la femme a crié 

une fois de plus, et j’ai essayé un autre numéro et je lui 
ai dit que le service des ambulances répondrait au plus 
vite, et ça a sonné douze fois pendant qu’elle criait tou-
jours et que la sirène hurlait au-dessus des fenêtres tandis 
que les foules de l’heure de pointe envahissaient Hyde 
Park. L’ambulance a fini par répondre. Et la sirène a fini 
par se taire.

Au cours de mon premier après-midi de travail à 
Triple Zéro, j’ai pris les appels de conducteurs furieux, 
d’un vieillard souffrant de douleurs à la poitrine, d’une 
femme blanche qui n’aimait pas la dégaine de jeunes 
métis au carrefour, d’adolescents qui déconnaient après 
l’école, d’une femme qui se planquait sous le lit pour 
échapper à son ex-copain et d’une mère dont le bébé 
avait viré au bleu.

Les appels venaient de tout le pays, à n’importe quelle 
heure du jour et de la nuit. J’ai appris en quelques mois 
à épeler le nom de toutes les villes bizarres, indépen-
damment du fait que ma connaissance de leur empla-
cement sur la carte était d’ordinaire approximative. Les 
villes aux « u » cachés devinrent bientôt mes préférées. 
Aurukun. Wauchope. Nhulunbuy. J’ai appris peu à peu 
à connaître les quartiers chauds de chaque ville par le 
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nombre d’appels que je recevais. Je grimaçais en enten-
dant le nom d’endroits où je n’avais jamais mis les pieds. 
Mount Isa et Eagleby, Bourke et Mount Druitt, Narre War-
ren et Frankston, Tennant Creek et Alice Springs. Je me 
suis juré de ne jamais aller à Cairns ni à Townsville. Si 
les appelants ne nous donnaient aucune adresse ou si le 
vacarme à l’autre bout de la ligne ressemblait à des cris 
ou à une bagarre, nous contactions la capitale de l’État 
où, selon nous, se trouvait le problème. Des données 
s’affichaient sur l’écran mais ne révélaient pas grand-
chose. Nous ne voyions aucun nom, aucune localisation 
précise susceptibles de nous aider à traiter l’appel d’ur-
gence, seulement l’État et le numéro de téléphone. Des 
appels pour des problèmes domestiques sur Thursday 
Island, un endroit si paumé qu’il se trouvait quasiment 
en Papouasie-Nouvelle-Guinée, pouvaient être transférés 
au central de la police de Brisbane, même si cette île se 
trouvait à un demi-continent de là. Car, après tout, c’était 
le Queensland.

Pendant mes huit heures de travail j’encaissais les 
urgences de plein fouet et les abandonnais aussi vite, 
entendant seulement des bribes de l’histoire, jusqu’à 
cinquante fois par heure. Nous posions les questions 
qu’on nous avait dit de poser, nous le faisions vite, en 
restant dans les clous de la procédure qu’on nous avait 
apprise le premier jour. Car elle était censée nous proté-
ger contre le désespoir. Si tout se passait comme prévu, 
la personne qui appelait ne nous parlait pas de l’incendie 
qui faisait rage au bas de sa falaise ni du cadavre qu’elle 
venait de découvrir au fond du ravin. Nous attendions 
que l’appelant entame son dialogue avec l’infirmier ou 
le pompier, puis nous raccrochions doucement avant 
de pouvoir entendre les détails. Nous ne devions pas 
en apprendre davantage. Nous n’étions pas supposés 
entendre la femme hurler à cause du bébé qui virait 
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au bleu entre ses bras. Mais cette femme éplorée ne 
savait pas que je n’étais pas la personne à qui elle devait 
raconter son histoire en détail. Elle ne savait pas que je 
ne pouvais pas l’aider.

Les centres ne fermaient jamais. Nous faisions les 
trois-huit, ce qui nous classait grosso modo en trois caté-
gories : le groupe du matin, surtout composé de seniors 
en chaussures orthopédiques ; le groupe de nuit, bourré 
de cosplayeurs erratiques, d’autistes, d’obèses et d’an-
ciens taulards ; et le groupe de l’après-midi, où atter-
rissaient des gens comme moi. Il y avait des acteurs et 
des sculpteurs, des lycéens qui avaient plaqué le bahut,  
des étudiants à distance, des paumés, des largués, ceux 
qui avaient l’impression de faire un boulot utile en atten-
dant de passer à autre chose. Pat, qui me formait, était 
auparavant avocate en droit de l’environnement ; je n’ai 
jamais su pourquoi elle avait arrêté.

Nos horaires de travail étaient susceptibles de chan-
ger selon les caprices de l’entreprise qui nous employait. 
Certaines semaines, c’était de quatre heures de l’après-
midi jusqu’à minuit plusieurs jours de suite, puis de cinq 
heures du matin jusqu’à treize heures.

Une fois les stores baissés, il n’y avait pas grand-chose 
à regarder ni à faire dans le centre d’appels. Des écrans 
de télévision occupaient les murs de chaque côté de la 
salle. Ils restaient allumés en permanence mais sans le 
son. Nous n’avions pas le droit de regarder des émissions 
ou des films sous-titrés. Nous n’avions pas le droit de lire, 
de nous servir de nos téléphones personnels, de manger. 
Aucune distraction ne nous était autorisée. Pour combler 
les temps morts, nous parlions aux opérateurs assis près 
de nous, mais jamais des appels. À quoi bon t’en soucier ? 
me répétait Pat la première semaine, dès que j’exprimais 
ma détresse.
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Parfois je me penchais vers Maeve quand nous tra-
vaillions en même temps et j’essayais de lui raconter une 
chose bizarre, drôle ou horrible.

Je veux pas entendre ça, me coupait-elle invariable-
ment. Elle bossait là depuis quatre ans.

Quand j’avais rencontré Maeve un an plus tôt dans 
notre séminaire de prédoctorat, elle m’avait montré le 
tatouage d’un cœur qu’un homme lui avait fait à Oaxaca 
avec une aiguille sale. Elle s’était fait tatouer le poignet 
à vingt ans et, maintenant qu’elle en avait trois de plus, 
elle cherchait déjà à dissimuler ce cœur avec des bra-
celets et des manches longues. Maeve avait les cheveux 
courts et un anneau à la narine ; lors de notre première 
rencontre, elle se tenait devant le bâtiment Woolley, une 
hanche collée contre le muret en brique, et elle m’a dit 
qu’elle était sans doute lesbienne. Mais elle s’est peu 
à peu démarquée de cette première identification sans 
nuance et elle m’a récemment confié qu’elle se considérait 
hétéro aux sept huitièmes. Le tatouage d’Oaxaca serait 
le dernier risque qu’elle prendrait jamais. Maeve sortait 
avec un juif qui habitait chez ses parents près de Cen-
tennial Park. Ce garçon avait pour amis des producteurs 
de musique, des junkies fréquentant des écoles privées, 
des criminels ayant fait de la prison. Maeve vivait dans 
cet univers comme si c’était réellement le sien mais elle 
ne se droguait pas, croyait à la loi et envisageait de s’ins-
crire en fac de droit. Elle avait des projets d’avenir, elle 
savait exactement à quoi celui-ci ressemblerait. J’essayais 
de lui parler des urgences. Mais ni mes émotions ni mes 
pensées ne l’intéressaient. Je ne l’ai jamais vue trembler 
après avoir raccroché.

Au cours de ma première semaine, Pat, la femme aux 
dents affreuses et aux boucles tire-bouchonnées, a tenté 
de m’expliquer le fonctionnement du centre. Certaines 



31

personnes n’encaissent pas le choc, a-t-elle dit. Elles 
prennent ces appels personnellement. Ce sont elles qui 
se barrent d’ici en moins de trois semaines. Il faut te 
mettre dans le crâne que c’est juste un boulot.

J’ai acquiescé. Je ne voulais pas faire partie des mau-
viettes qui n’encaissaient pas le choc. Elle m’a expliqué la 
dynamique sociale du centre. Elle a montré un couple dans 
un coin et a dit qu’ils avaient une liaison. Elle a montré le 
type d’âge mûr qui allait chaque année en Thaïlande se 
faire faire des implants capillaires. Elle a montré les deux 
maigrichons au gros ventre. Les pires connards qui soient, 
a-t-elle dit. Ils ne savent rien sur rien. Le changement 
climatique est une réalité, m’a-t-elle déclaré alors que je 
terminais un énième appel. J’ai acquiescé. Elle m’a parlé 
du blanchissement de la Grande Barrière de corail, de la 
fonte du permafrost, de l’augmentation vertigineuse des 
épisodes météorologiques aberrants, comme si je pen-
sais que rien de tout ça n’existait vraiment. Les glaciers 
reculent, a-t-elle ajouté. J’ai encore acquiescé. Le niveau 
des océans allait monter d’une centaine de mètres, sinon 
plus. Les Maldives sombraient déjà. L’eau s’acidifiait. Le 
gouvernement de l’État allait bientôt fracturer le Grand 
Bassin artésien, la source d’eau souterraine qui couvrait 
le quart du continent, l’ombre bien réelle de la mythique 
mer intérieure que les savants du xixe siècle avaient réel-
lement cru être Là-Bas. Cette eau serait empoisonnée. La 
terre allait se dessécher. Le sol tremblerait. Aucun retour 
en arrière n’était possible. Et ces sales connards – elle 
les a encore montrés du doigt –, tout ce qui les intéresse, 
c’est le foot et la bouffe.

J’ai acquiescé.
Hé, faut que tu répondes en moins de trois secondes, 

tu sais. Elle me montrait l’écran où s’affichait l’icône 
d’un appel entrant. Si tu réponds pas en moins de trois 
secondes, bye bye.
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Plus tard seulement, je me suis dit que je n’étais peut-
être pas faite pour ce genre de boulot, car les barrières 
étaient trop poreuses entre moi et le reste du monde.

Après ma première semaine à Triple Zéro, je me suis 
réveillée vers midi et j’ai découvert qu’il ne restait plus 
de café en grains dans la boîte à biscuits près de la cuisi-
nière. J’ai enfilé un sweat trop grand sur une robe miteuse 
puis j’ai quitté la maison sans me doucher. J’ai tripoté 
maladroitement les clefs de la porte blindée. Huit jours 
plus tôt, en tentant d’ouvrir celle-ci, j’avais découvert que, 
pendant la nuit, quelqu’un avait déplacé le lourd canapé 
installé sous la fenêtre de devant pour le mettre devant 
notre porte et nous empêcher de sortir. Il n’y avait aucun 
moyen de l’écarter de là. J’ai réveillé mon coloc Paul. Avec 
Joe, qui occupait la chambre voisine de la mienne mais 
que je ne voyais presque jamais, nous avons regardé Paul 
sortir par ma fenêtre puis longer la gouttière. Nous l’avons 
vu sauter depuis l’auvent, remettre le canapé à sa place 
et se servir de ses clefs pour ouvrir la porte et retourner 
dans la maison.

Ce canapé barrant l’entrée m’a fait l’effet d’un augure. 
Il semblait confirmer mon soupçon : tout abritait une 
menace potentielle. Après une semaine passée à rece-
voir des appels d’urgence, tout me semblait comploter 
contre moi. Ma voisine grecque était assise sous la vigne 
de la treille qui surplombait notre escalier donnant sur la 
rue, mais elle m’a tourné le dos tandis je fermais la porte 
blindée et a feint de ranger ses pelotes de laine dans son 
panier de couture. L’espace d’un instant je me suis vue 
à travers ses yeux à elle – les cheveux en pétard et les 
fringues froissées – et j’ai compris qu’elle me trouvait sans 
doute aussi « sauvage » que ces gens dont les architectes 
avaient eu peur lorsqu’ils avaient construit ces logements 
surélevés par rapport à la rue. Sa réaction m’a ennuyée car 
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je voulais être dans leurs petits papiers à elle et son mari, 
ils étaient mes voisins. Je suis passée devant elle puis j’ai 
tourné à gauche dans la lumière mouchetée des arbres, 
vers Redfern Street et les cafés avec leurs croissants et 
leur bon arabica. En marchant je n’ai pas pu m’empêcher 
de tout prendre personnellement. Les panneaux publici-
taires. Les flyers dans le caniveau. Une femme dans la rue 
près du fleuriste m’a repérée avant de dire à son mari de 
se dépêcher de rejoindre leur voiture, puis de claquer la 
portière. Leur véhicule a paru me foncer dessus. Tous les 
conducteurs que je voyais me semblaient peu fiables. Le 
propriétaire de l’épicerie italienne arrosait ses plantes sur 
le trottoir en me tournant le dos. Au carrefour de Redfern 
Street, un ibis perché sur une poubelle a ouvert sur mon 
passage le grand sécateur noir de son bec. Il y avait des 
pies, que j’ai aussi senties remontées contre moi. Du coin 
de l’œil, je les ai vues se préparer à fondre sur ma tête.

Après seulement une semaine, j’avais déjà pris le pli 
d’une vie où il n’y avait pas le temps d’analyser les infor-
mations si l’on voulait faire partie de celles et de ceux qui 
encaissaient le choc, et où trois secondes suffisaient pour 
disparaître définitivement. J’étais préparée aux réactions 
viscérales. J’étais prête à subir tous les tests réflexes de la 
psyché : analyses à chaud, apparitions soudaines, injonc-
tions comme « Agissez maintenant ».

En janvier, l’année où j’ai quitté Sydney, je me suis 
mise à avoir peur de marcher trop près de la chaussée 
et des voitures qui franchissaient trop vite un carrefour. 
J’avais peur des cyclistes, peur des joggers près des feux 
rouges, peur des escaliers, des cigarettes allumées, des 
câbles électriques. J’avais peur des hommes. J’avais peur 
d’à peu près tout.


