"EST MAEVE qui m’a appris que des postes étaient
a pourvoir au centre d’appels. J’ai pensé que ce

boulot serait sans doute stressant mais je me suis rassurée
en me convainquant qu’il serait seulement temporaire. Et
puis le fait que Maeve y travaillait me garantissait qu’on
m’embaucherait a coup sfr.

J’ai passé un entretien au septiéme étage d’un bati-
ment de Darling Harbour, dans un bureau beige de la
plus grosse agence de recrutement du pays. Des quatre
femmes qui ont été embauchées ce jour-13, j’étais la seule
a avoir suivi le lycée jusqu’au bout. J’ai compris plus tard
que la politique d’embauche se fondait sur la probabilité
que les candidates gardent leur poste un certain temps,
et nous quatre n’avions pas l’air de faire autre chose dans
la vie. Alors que nous quittions les locaux de l’agence
apres une réunion de groupe et sortions de I’ascenseur
pour rejoindre la foule qui se pressait dans Market Street
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a I’heure de pointe, une fille aux cheveux décolorés avec
une petite dizaine de centimeétres de racines noires m’a
annoncé qu’elle avait raté le test d’orthographe, mais elle
était contente qu’on lui ait dit qu’elle recevrait un coup de
fil d’ici deux ou trois jours. Elle a émis un son qui, selon
moi, devait étre un rire. Quand je lui ai dit que j’avais
étudié la littérature, elle m’a demandé si ¢a impliquait
des livres.

Les locaux se trouvaient de l'autre c6té de la ville.
Ils occupaient tout le rez-de-chaussée d’un gratte-ciel au
carrefour de Bathurst Street et d’Elizabeth Street, avec vue
sur Hyde Park. En fait, ils étaient dans la méme rue que
celle ou j’habitais et j’aurais pu aller travailler a pied, mais
cette partie était uniquement occupée par des kebabs,
des bars et des bordels, comme si durant la demi-heure
qu’il fallait pour descendre Elizabeth Street jusqu’a chez
moi la ville dégrafait peu a peu sa ceinture et 6tait ses
vétements.

La proximité de Hyde Park m’a laissée imaginer que
j’aurais plaisir a bosser dans ces bureaux, et le matin
il était apaisant de voir des cadres supérieurs marcher
d’un bon pas parmi la foule qui circulait sans discontinuer
sous les figuiers de la baie de Moreton qui bordaient la
rue. Mais les directeurs du centre fermaient les stores
au crépuscule et le plus souvent on n’était pas assis prés
d’une fenétre, celle-ci ne changeant d’ailleurs pas grand-
chose aux postes de travail triangulaires couleur anthracite,
a la lumiére des néons et aux sonneries ininterrompues
des téléphones.

Apres une matinée de formation incluant un exposé sur
la politique de I’entreprise et des instructions pour suivre
les procédures et respecter les réglements de la plus
grande compagnie de télécommunications de la nation,
une femme aux boucles en tire-bouchon et aux dents
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cassées nommée Pat m’a appris a me servir des ordina-
teurs portables sur lesquels nous recevions les appels. On
m’a donné un casque puis installée a un poste de travail.
J’ai commencé a répondre au téléphone.

Les gens étaient censés composer le 000, mais tous
sans exception paniquaient et certains d’entre eux, per-
turbés apreés avoir regardé trop de séries américaines,
se trompaient et faisaient le 911 a la place. C’était sans
importance. Les appels arrivaient de toute facon. Tous les
appels d’'urgence du pays arrivaient soit a Sydney, soit a
Melbourne. Dans ces centres étaient prononcées les pre-
miéres paroles qu’un individu en crise entendrait. Apres
avoir établi si cette personne avait besoin de la police,
d’une ambulance ou des pompiers, je devais déterminer
I’Etat et la ville ou elle habitait, puis la mettre en rapport
avec les services adéquats.

Le premier appel n’a pas été trop difficile. Urgences:
police, pompiers ou ambulance ? ai-je demandé.

L’homme a I'autre bout du fil a dit: Euh, euh, la police.
Y a eu un accident sur la M4.

Dans quel Etat et quelle ville se trouve I'urgence?

Ah merde. Ben, c’est la M4. Hmm, y a un panneau pour
les fonds de teint Wet n’ Wild pas loin, alors c’est quoi?
Merrylands?

Merrylands dans quel Etat?

Oh, Nouvelle-Galles du Sud.

Je vous mets en contact avec la police de Merrylands,
Nouvelle-Galles du Sud.

Aprés la deuxiéme sonnerie la police a répondu, j’ai
lu le numéro du registre, attendu que la police et ’homme
se parlent, appuyé trois fois sur la touche fléeche droite,
puis sur enter, et raccroché. C’était assommant.

Les appels ont continué ainsi jusqu’en fin d’aprés-midi.
A cing heures moins le quart une siréne rouge située
au-dessus des fenétres donnant sur le parc s’est mise a
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hurler. Ca veut dire qu’il y a beaucoup de circulation, a
expliqué Pat avec toutes ses frisettes et ses dents pétées.

Un accident de voiture, une dépression, une asphyxie,
un faux numéro, une erreur, un accident de voiture et puis
des cris.

Ambulance. Y m’faut l’ambulance, l’ambulance,
I’ambulance.

Dans quel Etat et quelle ville se trouve ’'urgence ?

Werribee. Victoria. Y m’faut une ambulance, une
ambulance.

Et la ligne a sonné, sonné encore, et la femme a crié
une fois de plus, et j’ai essay€ un autre numéro et je lui
ai dit que le service des ambulances répondrait au plus
vite, et ¢a a sonné douze fois pendant qu’elle criait tou-
jours et que la siréne hurlait au-dessus des fenétres tandis
que les foules de I'heure de pointe envahissaient Hyde
Park. ’'ambulance a fini par répondre. Et la siréne a fini
par se taire.

Au cours de mon premier aprés-midi de travail a
Triple Zéro, j’ai pris les appels de conducteurs furieux,
d’un vieillard souffrant de douleurs a la poitrine, d’'une
femme blanche qui n’aimait pas la dégaine de jeunes
métis au carrefour, d’adolescents qui déconnaient apres
I’école, d’une femme qui se planquait sous le lit pour
échapper a son ex-copain et d’une mere dont le bébé
avait viré au bleu.

Les appels venaient de tout le pays, a n’importe quelle
heure du jour et de la nuit. J’ai appris en quelques mois
a épeler le nom de toutes les villes bizarres, indépen-
damment du fait que ma connaissance de leur empla-
cement sur la carte était d’ordinaire approximative. Les
villes aux «u» cachés devinrent bientét mes préférées.
Aurukun. Wauchope. Nhulunbuy. J’ai appris peu a peu
a connalitre les quartiers chauds de chaque ville par le

21



nombre d’appels que je recevais. Je grimacgais en enten-
dant le nom d’endroits ou je n’avais jamais mis les pieds.
Mount Isa et Eagleby, Bourke et Mount Druitt, Narre War-
ren et Frankston, Tennant Creek et Alice Springs. Je me
suis juré de ne jamais aller a Cairns ni a Townsville. Si
les appelants ne nous donnaient aucune adresse ou sile
vacarme a l’autre bout de la ligne ressemblait a des cris
ou a une bagarre, nous contactions la capitale de I'Etat
ou, selon nous, se trouvait le probléme. Des données
s’affichaient sur I’écran mais ne révélaient pas grand-
chose. Nous ne voyions aucun nom, aucune localisation
précise susceptibles de nous aider a traiter I’appel d’ur-
gence, seulement I’Etat et le numéro de téléphone. Des
appels pour des problémes domestiques sur Thursday
Island, un endroit si paumé qu'’il se trouvait quasiment
en Papouasie-Nouvelle-Guinée, pouvaient étre transférés
au central de la police de Brisbane, méme si cette ile se
trouvait & un demi-continent de la. Car, aprés tout, c’était
le Queensland.

Pendant mes huit heures de travail j’encaissais les
urgences de plein fouet et les abandonnais aussi vite,
entendant seulement des bribes de I'histoire, jusqu’a
cinquante fois par heure. Nous posions les questions
qu’on nous avait dit de poser, nous le faisions vite, en
restant dans les clous de la procédure qu’on nous avait
apprise le premier jour. Car elle était censée nous proté-
ger contre le désespoir. Si tout se passait comme prévu,
la personne qui appelait ne nous parlait pas de I'incendie
qui faisait rage au bas de sa falaise ni du cadavre qu’elle
venait de découvrir au fond du ravin. Nous attendions
que I'appelant entame son dialogue avec l'infirmier ou
le pompier, puis nous raccrochions doucement avant
de pouvoir entendre les détails. Nous ne devions pas
en apprendre davantage. Nous n’étions pas supposés
entendre la femme hurler a cause du bébé qui virait
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au bleu entre ses bras. Mais cette femme éplorée ne
savait pas que je n’étais pas la personne a qui elle devait
raconter son histoire en détail. Elle ne savait pas que je
ne pouvais pas l'aider.

Les centres ne fermaient jamais. Nous faisions les
trois-huit, ce qui nous classait grosso modo en trois caté-
gories: le groupe du matin, surtout composé de seniors
en chaussures orthopédiques; le groupe de nuit, bourré
de cosplayeurs erratiques, d’autistes, d’obéses et d’an-
ciens taulards; et le groupe de l’aprés-midi, ou atter-
rissaient des gens comme moi. Il y avait des acteurs et
des sculpteurs, des lycéens qui avaient plaqué le bahut,
des étudiants a distance, des paumés, des largués, ceux
qui avaient I'impression de faire un boulot utile en atten-
dant de passer a autre chose. Pat, qui me formait, était
auparavant avocate en droit de I’environnement; je n’ai
jamais su pourquoi elle avait arrété.

Nos horaires de travail étaient susceptibles de chan-
ger selon les caprices de 'entreprise qui nous employait.
Certaines semaines, c’était de quatre heures de I’apres-
midi jusqu’a minuit plusieurs jours de suite, puis de cing
heures du matin jusqu’a treize heures.

Une fois les stores baissés, il n’y avait pas grand-chose
a regarder ni a faire dans le centre d’appels. Des écrans
de télévision occupaient les murs de chaque c6té de la
salle. Ils restaient allumés en permanence mais sans le
son. Nous n’avions pas le droit de regarder des émissions
ou des films sous-titrés. Nous n’avions pas le droit de lire,
de nous servir de nos téléphones personnels, de manger.
Aucune distraction ne nous était autorisée. Pour combler
les temps morts, nous parlions aux opérateurs assis prés
de nous, mais jamais des appels. A quoi bon t’en soucier ?
me répétait Pat la premiére semaine, des que j’exprimais
ma détresse.
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Parfois je me penchais vers Maeve quand nous tra-
vaillions en méme temps et j’essayais de lui raconter une
chose bizarre, drbéle ou horrible.

Je veux pas entendre ca, me coupait-elle invariable-
ment. Elle bossait 1a depuis quatre ans.

Quand j’avais rencontré Maeve un an plus t6t dans
notre séminaire de prédoctorat, elle m’avait montré le
tatouage d’un coeur qu’'un homme lui avait fait a Oaxaca
avec une aiguille sale. Elle s’était fait tatouer le poignet
a vingt ans et, maintenant qu’elle en avait trois de plus,
elle cherchait déja a dissimuler ce coeur avec des bra-
celets et des manches longues. Maeve avait les cheveux
courts et un anneau a la narine; lors de notre premiere
rencontre, elle se tenait devant le batiment Woolley, une
hanche collée contre le muret en brique, et elle m’a dit
qu’elle était sans doute lesbienne. Mais elle s’est peu
a peu démarquée de cette premiére identification sans
nuance et elle m’a récemment confié qu’elle se considérait
hétéro aux sept huitiémes. Le tatouage d’Oaxaca serait
le dernier risque qu’elle prendrait jamais. Maeve sortait
avec un juif qui habitait chez ses parents pres de Cen-
tennial Park. Ce garcon avait pour amis des producteurs
de musique, des junkies fréquentant des écoles privées,
des criminels ayant fait de la prison. Maeve vivait dans
cet univers comme si c’était réellement le sien mais elle
ne se droguait pas, croyait a la loi et envisageait de s’ins-
crire en fac de droit. Elle avait des projets d’avenir, elle
savait exactement a quoi celui-ci ressemblerait. J'essayais
de lui parler des urgences. Mais ni mes émotions ni mes
pensées ne l'intéressaient. Je ne 1’ai jamais vue trembler
apres avoir raccroché.

Au cours de ma premiére semaine, Pat, la femme aux

dents affreuses et aux boucles tire-bouchonnées, a tenté
de m’expliquer le fonctionnement du centre. Certaines
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personnes n’encaissent pas le choc, a-t-elle dit. Elles
prennent ces appels personnellement. Ce sont elles qui
se barrent d’ici en moins de trois semaines. Il faut te
mettre dans le cradne que c’est juste un boulot.

J’ai acquiescé. Je ne voulais pas faire partie des mau-
viettes qui n’encaissaient pas le choc. Elle m’a expliqué la
dynamique sociale du centre. Elle a montré un couple dans
un coin et a dit qu’ils avaient une liaison. Elle a montré le
type d’age miir qui allait chaque année en Thailande se
faire faire des implants capillaires. Elle a montré les deux
maigrichons au gros ventre. Les pires connards qui soient,
a-t-elle dit. IIs ne savent rien sur rien. Le changement
climatique est une réalité, m’a-t-elle déclaré alors que je
terminais un éniéme appel. J’ai acquiescé. Elle m’a parlé
du blanchissement de la Grande Barrieére de corail, de la
fonte du permafrost, de I'’augmentation vertigineuse des
épisodes météorologiques aberrants, comme si je pen-
sais que rien de tout ¢a n’existait vraiment. Les glaciers
reculent, a-t-elle ajouté. J’ai encore acquiescé. Le niveau
des océans allait monter d’une centaine de meétres, sinon
plus. Les Maldives sombraient déja. I'eau s’acidifiait. Le
gouvernement de I'Etat allait bientét fracturer le Grand
Bassin artésien, la source d’eau souterraine qui couvrait
le quart du continent, ’ombre bien réelle de la mythique
mer intérieure que les savants du XIX® siécle avaient réel-
lement cru étre La-Bas. Cette eau serait empoisonnée. La
terre allait se dessécher. Le sol tremblerait. Aucun retour
en arriere n’était possible. Et ces sales connards - elle
les a encore montrés du doigt —, tout ce qui les intéresse,
c’est le foot et la boulffe.

J’ai acquiescé.

Hé, faut que tu répondes en moins de trois secondes,
tu sais. Elle me montrait 1’écran ou s’affichait 1'icéne
d’un appel entrant. Si tu réponds pas en moins de trois
secondes, bye bye.
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Plus tard seulement, je me suis dit que je n’étais peut-
étre pas faite pour ce genre de boulot, car les barrieres
étaient trop poreuses entre moi et le reste du monde.

Aprés ma premiére semaine a Triple Zéro, je me suis
réveillée vers midi et j’ai découvert qu'’il ne restait plus
de café en grains dans la boite a biscuits prés de la cuisi-
niére. J’ai enfilé un sweat trop grand sur une robe miteuse
puis j’ai quitté la maison sans me doucher. J’ai tripoté
maladroitement les clefs de la porte blindée. Huit jours
plus tét, en tentant d’ouvrir celle-ci, j’avais découvert que,
pendant la nuit, quelqu’un avait déplacé le lourd canapé
installé sous la fenétre de devant pour le mettre devant
notre porte et nous empécher de sortir. Il n’y avait aucun
moyen de I’écarter de 1a.]’ai réveillé mon coloc Paul. Avec
Joe, qui occupait la chambre voisine de la mienne mais
que je ne voyais presque jamais, nous avons regardé Paul
sortir par ma fenétre puis longer la gouttiere. Nous I’avons
vu sauter depuis ’auvent, remettre le canapé a sa place
et se servir de ses clefs pour ouvrir la porte et retourner
dans la maison.

Ce canapé barrant ’entrée m’a fait I’effet d’un augure.
Il semblait confirmer mon soupcon: tout abritait une
menace potentielle. Aprés une semaine passée a rece-
voir des appels d’urgence, tout me semblait comploter
contre moi. Ma voisine grecque était assise sous la vigne
de la treille qui surplombait notre escalier donnant sur la
rue, mais elle m’a tourné le dos tandis je fermais la porte
blindée et a feint de ranger ses pelotes de laine dans son
panier de couture. 'espace d’un instant je me suis vue
a travers ses yeux a elle — les cheveux en pétard et les
fringues froissées — et j’ai compris qu’elle me trouvait sans
doute aussi « sauvage » que ces gens dont les architectes
avaient eu peur lorsqu’ils avaient construit ces logements
surélevés par rapport a la rue. Sa réaction m’a ennuyée car
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je voulais étre dans leurs petits papiers a elle et son mari,
ils étaient mes voisins. Je suis passée devant elle puis j’ai
tourné a gauche dans la lumiére mouchetée des arbres,
vers Redfern Street et les cafés avec leurs croissants et
leur bon arabica. En marchant je n’ai pas pu m’empécher
de tout prendre personnellement. Les panneaux publici-
taires. Les flyers dans le caniveau. Une femme dans la rue
prés du fleuriste m’a repérée avant de dire a son mari de
se dépécher de rejoindre leur voiture, puis de claquer la
portiére. Leur véhicule a paru me foncer dessus. Tous les
conducteurs que je voyais me semblaient peu fiables. Le
propriétaire de I’épicerie italienne arrosait ses plantes sur
le trottoir en me tournant le dos. Au carrefour de Redfern
Street, un ibis perché sur une poubelle a ouvert sur mon
passage le grand sécateur noir de son bec. Il y avait des
pies, que j’ai aussi senties remontées contre moi. Du coin
de I'ceil, je les ai vues se préparer a fondre sur ma téte.

Apreés seulement une semaine, j’avais déja pris le pli
d’une vie ou il n’y avait pas le temps d’analyser les infor-
mations si I’on voulait faire partie de celles et de ceux qui
encaissaient le choc, et ou trois secondes suffisaient pour
disparaitre définitivement. J’étais préparée aux réactions
viscérales. ]'étais préte a subir tous les tests réflexes de la
psyché: analyses a chaud, apparitions soudaines, injonc-
tions comme « Agissez maintenant .

En janvier, I’année ou j’ai quitté Sydney, je me suis
mise a avoir peur de marcher trop prées de la chaussée
et des voitures qui franchissaient trop vite un carrefour.
J'avais peur des cyclistes, peur des joggers pres des feux
rouges, peur des escaliers, des cigarettes allumées, des
cébles électriques. J'avais peur des hommes. J’avais peur
d’a peu pres tout.
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