Condylactis gigantea

n sortant de chez Esther, Acilde, se gardant des

taxis officiels et du métro ou des caméras pour-

raient enregistrer son trajet, était montée dans un
taxi privé. Ces tas de ferraille, modeéles japonais du début
du siécle, continuaient a rouler malgré les initiatives du
gouvernement pour les retirer de la circulation. Leur prix
modeste et leur discrétion les rendaient parfaits pour les
sans-papiers et les fugitifs. Leurs chauffeurs connaissaient
les ruelles de la ville haute et se détournaient de leur route
habituelle pour y passer, a un tarif a peine plus élevé. Le
quartier de Villa Mella, ou elle demanda au chauffeur de la
conduire, était le berceau du mouvement terroriste évan-
géliste, né lorsque le président Bona avait déclaré comme
religion officielle les 21 Divisions, avec son mélange de
divinités africaines et de saints catholiques. Les Serviteurs
de I’Apocalypse, comme se faisaient appeler les ennemis
de tout ce qui n’était pas biblique, aimaient poser des



bombes et tuer des gens presque aussi facilement que
parler des langues inconnues. Acilde calcula que la police
ne tarderait pas a la découvrir et que, si elle trouvait un
refuge, si précaire soit-il, ce devait étre dans les rangs
de ceux qui considéraient Esther Escudero comme une
adoratrice de démons qui méritait la mort.

Dans la communauté de Kemuel, une assemblée de
croyants prenait la reléve de la précédente pour louer le
nom de Dieu a travers des haut-parleurs, encourageant
les fideles a favoriser sur I'ile un Armageddon. Acilde
paria qu’on I’avait déja vue sur le Web, ol sa photo appa-
raissait a c6té de celle de Morla, parce qu’on les tenait
pour responsables du crime, et elle aborda deux filles qui
portaient des jupes longues et des tresses broussailleuses
pour se faire conduire aupres d’un de leurs chefs. Dans
le bureau de Melquesidec, un pasteur aux doigts épais
comme des saucisses, il y avait une table, deux chaises
pliantes et des coussins délavés maculés de taches sur une
pile de journaux de I’époque ot I’on en imprimait encore,
qui servaient de divan. Au mur, a un clou, était accrochée
une ceinture avec un couteau de randonnée. A coté, une
affiche disait: «Et ’ange jeta sa faucille sur la terre. Et
il vendangea la vigne de la terre, et jeta la vendange
dans la grande cuve de la colére de Dieu.» Melquesidec
lui ordonna de s’asseoir. Les mensonges, pensait Acilde,
c’est comme les haricots, il faut bien les assaisonner sinon
personne ne les avale. Elle inventa un réve, un agneau sur
un autel dont le sang formait les lettres du nom de la sor-
ciére, Esther Escudero. Elle ajoutait des éléments qu’elle
se rappelait de la petite école du dimanche a laquelle sa
tante I’avait obligée a assister dans son enfance, et dont
le pasteur qui faisait le catéchisme suintait le méme res-
sentiment social que Melquesidec. Si sa téte était mise
a prix, c’était entre autres pour ses exploits avec des
filles de douze et treize ans. De ses yeux injectés de sang,
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il fixait I’entrejambe d’Acilde avec une luxure mystique qui
la mettait plus mal a I’aise que les regards de ses clients
du Mirador. Il lui dit, en se grattant un mamelon a travers
sa chemise avec 1’ongle de son auriculaire : « Petite sceur,
le Seigneur t’a ointe et je dois protéger son ceuvre.» Il
chargea le frére Sofonias, un garcon atteint d’un léger
syndrome de Down, de faire en sorte qu’elle se sente chez
elle. Avant qu’Acilde ne se léve, Melquesidec lui passa un
doigt humide de salive dans le creux de 'oreille.

Sofonias était trés grand, ses petits yeux lui donnaient
un air faussement béat, et, comme presque tout dans cet
endroit, il sentait les toilettes sales. La communauté occu-
pait plusieurs patés de maisons improvisées en bois, en
zinc, parfois en ciment, ot ’eau et la lumiere pénétraient
de fagon irréguliére, comme dans tous les quartiers péri-
phériques, ou méme les collecteurs de migrants dédai-
gnaient d’entrer. Il la conduisit par le bras jusqu’a un taudis
d’une seule piece au sol en terre battue, et il la poussa a
I'intérieur. Il referma la porte composée de trois planches,
et plaga un cadenas sur la serrure. Puis il traina une chaise
en plastique qu’il placa devant la porte, et sur laquelle il
se laissa tomber en soufflant. Acilde regarda autour d’elle
sans retirer son sac a dos, dans lequel elle transportait
I’anémone. C’était I’endroit idéal pour mater un chien ou
une femme effrayée, mais Acilde testa la résistance d’une
plaque de contreplaqué qui complétait le mur du fond:
un seul coup de pied suffit & pratiquer un trou dans le
bois pourri, a travers lequel elle put s’échapper sans trop
de bruit, tandis que Sofonias chantait d’une voix nasil-
larde: « A combatir marchad con fiel resolucion... / en pos
de Cristo, vuestro Capitadn, / henchido el corazén de varonil
ardor, / a derrotar a las huestes de Satan'®.»

15. « Marchez, luttez avec une volonté fidéle... / pour le Christ, votre Capitaine, / le cceur
gonflé d’une virile ardeur, / afin de vaincre 'armée de Satan. »
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Elle courut, franchit des canaux d’évacuation d’eaux
noires, s’éloigna de la communauté des fanatiques jusqu’a
déboucher sur une avenue ol un groupe d’enfants vendait
du crack a des voitures qui faisaient la queue, comme a un
drive. Elle s’approcha du plus petit de tous et le convain-
quit avec de I'argent de la conduire chez lui. Il vivait 1a
avec sa soeur, enceinte, qui, a leur arrivée, mangeait du
riz au salami devant un ventilateur sur pied. «Je ne vais
pas tailler de pipe, Joel, je suis en train de dinery, dit
Samantha avant de donner un coup de fourchette dans
I’assiette. Sans parler des billets qu'’il tenait dans sa poche,
Joel plongea I’autre main dans la nourriture pour lui voler
un morceau de saucisse et dit: «Ce qu’elle veut, c’est
dormir ici.» Acilde apercut une tablette sur la table basse;
en sortant de chez Esther, elle avait désactivé ses don-
nées mobiles afin qu’on ne puisse pas la retrouver, mais
elle devait maintenant contacter Eric, la seule personne
capable de l'aider. Cette tablette était un ancien modéele
qui fonctionnait avec les données indépendantes qu’on
pouvait se procurer en banlieue. Samantha fit mine de la
reprendre a Acilde qui expliqua, tout en tapant sur I’écran,
que ¢a ne lui prendrait que quelques minutes. «Tu te crois
dans un hétel cing étoiles, espéce de trou du cul ?» langa
la fille avant de disparaitre avec son assiette de bananes
derriére le rideau de dentelle qui séparait la cuisine du
salon. Joel montra a Acilde la seule chambre du logement,
ou il y avait des lits gigognes. «Et ta sceur ?» murmura
Acilde, en train de taper. Mais Joel se servait déja dans
la cuisine ce qui était resté sur le feu.

Acilde envoya a Eric une photo de singe sur le chat. Eric
lui répondit par une du Titanic. Acilde envoya alors une
photo du Titanic au fond de la mer et celle d’un arc-en-ciel.
Apres encore une minute d’échange de photos, Acilde lui
en envoya une de Pancho Villa, une de Matias Mella et une
de Mama Tingé, ainsi qu’'une carte postale d’un coucher
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de soleil sur une plage, de I’époque ou la mer était encore
le miroir du ciel et n’avait pas cette couleur de chocolat
pollué. Le singe restait I'appel a I’aide le plus connu. Méme
la police savait ce que cela signifiait. Le médecin comprit
le message: Acilde était a Villa Mella, plus mal en point que
le Titanic, elle avait la créature marine et la lui donnerait
en échange du Rainbow Bright. Elle I’attendrait prés de la
station de métro Mama Tingd au crépuscule.

Eric avait eu la délicate attention de monter dans un
taxi privé, une Honda Civic 2007, qui, malgré ses vingt ans,
conservait sa peinture gris cendré d’origine. Le Cubain
en descendit et tira une valise du coffre. Le trouvant éma-
cié, tremblant, Acilde s’empressa de l'aider a porter le
bagage. Elle lui raconta ce qui s’était passé tandis qu’ils
marchaient sur le bas-c6té rempli de déchets plastiques
jusqu’a la maison de Joel. Sur place, Eric sortit deux cents
dollars, les donna a Samantha et lui ordonna: «Partez pen-
dant quelques jours, il vaut mieux pour vous que vous ne
soyez pas la lorsque la police arrivera.»

«Je ne I’ai pas tuée, dit Acilde dés qu'’ils furent seuls.

— Can’a plus d’importance, maintenant, je vais t’aider a
pratiquer I'injection. Tu ne peux pas te la faire toi-méme.»

Acilde fut surprise de sa réaction, peut-étre la maladie
avait-elle fini par lui détraquer ’esprit. De la valise qu’il
avait apportée, il sortit cing sérums, de la gaze et une
pince, plusieurs bocaux et un baton de cascarille dont
Esther se servait pour dessiner des lignes blanches sur
les portes et dans les coins.

Eric envoya Acilde s’administrer un lavement, prendre
un bain, se raser la vulve et la téte. Elle exécuta tout cela
comme un petit robot, en se disant: Ce mec est un doc-
teur, il sait ce qu’il fait. I1 lui ordonna de se coucher nue
sur le lit, au-dessus duquel il avait monté une sorte de
tente blanche pour garder I’espace stérile autour de son
corps; aux quatre pieds il avait placé une assiette de riz
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cru. «Tu deviens trés folklorique », dit Acilde en regar-
dant avec anxiété Eric tirer de la poche de sa veste une
enveloppe métallique dont le contenu était scellé a vide.
Le Cubain I'ouvrit avec les dents: « Ce sont des offrandes
pour que tout se passe bieny, expliqua-t-il en lui faisant
voir la petite ampoule longue de cing centimétres qui
contenait un liquide blanc et visqueux. « Ca a cofité les
yeux de la téte, il vaudrait mieux que ¢a marchey, dit-il en
riant tristement pendant qu'’il remplissait une seringue qui
dansait dans sa main. Puis il montra les laniéres de latex
a Acilde, qui soudain se redressa. «Je suis simplement les
instructions», dit-il. Et il gloussa comme une poule pour
agacer la patiente, qui, défiée, se recoucha et se laissa atta-
cher avec les sangles. « Essaye de t’échapper», demanda
le docteur. Elle fit une tentative sans parvenir a bouger.
Avant de commencer, Eric jeta un coup d’ceil au réci-
pient ou reposait I’anémone de mer. Elle était en piteux
état, tout comme lui; il fallait agir vite. Dés que le Rainbow
Bright se méla au sang d’Acilde, elle se mit a convulser. Je
I’ai tuée, pensa Eric, on m’a vendu de la mort aux rats. Mais
la fille se stabilisa et il commenca a surveiller réguliere-
ment ses constantes vitales. Deux heures plus tard, elle se
plaignait de chaleur, criant qu’elle était en train de briler
vive. Lorsque ses secousses commencerent a faire grincer
le lit, Eric lui injecta un sédatif. A minuit, ses petits seins
se remplirent de bulles fumantes, les glandes mammaires
se consumaient, laissant un tissu rugueux qui ressemblait
a du chewing-gum autour des mamelons qu’Eric enlevait
avec une pince stérile pour éviter toute infection. Dessous
surgissait la nouvelle peau d’une poitrine masculine, les
cellules se réorganisaient comme des abeilles ouvrieres
autour de sa machoire, ses pectoraux, son cou, ses avant-
bras et son dos, remplissant ses anciennes courbes lisses
de nouveaux volumes anguleux. I’'aube se levait lorsque
le corps, confronté a la destruction totale de I'appareil
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reproducteur féminin, se convulsa de nouveau. Prise de
contractions qui faisaient monter et descendre son bas-
ventre, Acilde expulsa par le vagin ce qui avait été son
utérus. Les lévres de sa vulve se scellerent dans une effer-
vescence cellulaire qui donna bientét forme a un scro-
tum qui recevrait des testicules, alors que son clitoris se
développait, faisant saigner la peau étirée, qu’Eric enlevait
comme il I’avait fait avec celle des seins, nettoyant chaque
zone, suivant les instructions des fabricants du produit.
A midi, Acilde Figueroa était désormais un homme complet.
Eric protégea ce corps de réve, dont la chair était encore a
vif, a I'aide de plusieurs couches d’antiseptique et de gaze.
Le médecin s’assit sur une chaise en plastique vert a
cOté du lit, luttant contre le sommeil et pressentant sa mort
prochaine. Il trouva amusant que le décor ou elle allait le
surprendre et le dernier patient a qui il offrait ses services
illustrent si bien I'idéologie de I'Ecole latino-américaine de
médecine de Cuba, ou il avait obtenu son dipléme. «Science
et conscience» était la devise d’une institution fondée dans
le but de créer une armée de blouses blanches, de méde-
cins au service des plus nécessiteux, dont les missions
dans le tiers-monde avaient servi de prétexte aux Castro
pour excuser ce qui avait mal tourné dans la Révolution.
Au coucher du soleil, les Serviteurs de I’Apocalypse
vociféraient dans leurs haut-parleurs des versets que l'air
apportait jusque dans la chambre : «Il avait dans sa main
droite sept étoiles, et de sa bouche sortait une épée poin-
tue a deux tranchants.» Eric voyait avec étonnement la
puissante drogue accélérer maintenant le processus de
guérison. La métamorphose arrivait a son terme. Chaque
centimétre modifié était recouvert de 1’épiderme qui
protégerait a jamais le chef-d’ceuvre. Contrairement a
la santé de son patient, la sienne déclinait rapidement.
Ses poumons affaiblis, remplis de liquide, commencaient
a le faire trop souffrir. Il avait commis une erreur, mais
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au moins, il était sur le point d’achever 1’ceuvre pour
laquelle il était venu au monde.

Eric avait neuf ans quand un aprés-midi, alors qu'’il
jouait aux billes dans la galerie de sa maison, ses yeux se
révulsérent devant sa mere comme dans une crise d’épi-
lepsie et il s’enfuit en courant.

On le retrouva en périphérie de la ville, dans une céré-
monie chamanique en ’honneur de Yémaya a laquelle
il s’était présenté seul, dans un état extatique et parlant
yoruba. La méme année, il fut initié en tant que babalo-
sha par Omidina, qui était également le parrain d’Esther
Escudero. Lors de la prophétie d’initiation, il lui fut révélé
qu’il trouverait le fils l1égitime d’Olokun, celui des sept
perfections, le Seigneur des profondeurs; et c’est pourquoi
son parrain le baptisa Omioloyu, «les yeux de Yémaya»,
sir qu’un jour, ce gamin futé saurait trouver dans la chair
du monde celui qui sait ce qu’il y a au fond de la mer.

L'oracle avait révélé a Esther Escudero, Omicunlé, que
sa maison recevrait I’élu et qu’a cause de celui-ci, elle
rencontrerait la mort. Assumant sereinement cette calamité
future, elle plaga toute sa confiance en Eric pour exécuter
ce plan et le prépara a initier Omo Olokun !® quand elle
ne serait plus la. Eric aimait la vieille femme comme une
mere et, croyant pouvoir éviter le dénouement fatal de la
prophétie, il improvisa une issue. S’il était couronné Omo
Olokun, il pourrait se débarrasser d’Acilde, la soi-disant
élue, mais ses expériences avec I’anémone dans le dos
d’Esther finirent par le rendre malade et irriter la sorciére.

Les haut-parleurs de ses voisins évangélistes émettaient
des sons de plus en plus stridents. Le nouvel Acilde, encore
abasourdi, avait demandé a Eric ce qu’il faisait, tandis qu'’il
griffonnait par intermittence des symboles sur le sol et
les murs. Possédé par une ferveur profonde, le médecin
sortit I’anémone du récipient. Acilde, toujours attachée au

16. Le « fils d’Olokun ».
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lit, demandait un miroir. Eric n’avait pas le temps de tout
lui expliquer, il se pencha au chevet du lit et plaga les ten-
tacules de I’animal face au sommet du crane rasé de son
patient. La téte d’Acilde présentait une couronne de grains
de beauté, des points noirs dessinant un cercle qu’Eric
avait distingués lorsque cette fille qui finalement venait
d’acquérir la forme masculine qu’elle désirait tant, s’était
agenouillée pour le sucer une nuit au Mirador.

Le prétre commenga a prier d’une voix forte et nasil-
larde: «Iba Olokun fé mi lo’ré. Iba Olokun omo ré wa sé
fun oyio'”.» En méme temps, il joignit les extrémités urti-
cantes des tentacules de ’anémone aux points situés sur
la téte d’Acilde, qui gémit et jura faiblement, incapable
de bouger. Tandis que la créature marine adhérait comme
du velcro au crane du jeune homme, son odeur recouvrit
soudain celle des ordures du quartier, transportant Eric
dans la baie de Matanzas, aux lumieres argentées du
soleil sur les mouvements de 1’eau, a une forte odeur
d’iode et d’algues qui le remplit de la vigueur nécessaire
pour achever la priere. « Olokun nuni osi oki élu réyé
toray. Olokun ni’ka 1é. Moyugba, Aché'8.» Il lacha I’ani-
mal et s’agenouilla prés de la téte d’Acilde en disant:
«Olokun, me voici, moi, ton fils Eric Vitier, Omioloyu, Omo
Yémaya, Okana Di, ton awofaka, je t’offre le moforibalé
et te demande ta bénédiction ®.» Il s’approcha un peu
plus pres de 'oreille de I’homme qui venait de naitre et,
dans son dernier souffle, lui révéla: « Esther savait tout ce
qui allait se passer. Pour moi, c’en est fait, nous t’avons
donné le corps que tu voulais et toi, maintenant, tu nous
as donné le corps dont nous avions besoin.»

17. « Prions I'Esprit de 'Océan qui n’a pas de fond. Prions I'impénétrable Olokun. »

18. « Olokun, toi le bras et le soutien de notre mére, je te salue Olokun ainsi que tous les dieux
présents. Je te salue, Aché. »

19. « Olokun, me voici, moi, ton fils Eric Vitier, Omioloyu, le fils de Yémaya, déesse de I'Océan,
ton homme, je me prosterne devant toi et te demande ta bénédiction. »
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Sang de vache

uand on le remonta a la maison, il avait 1’air

d’un poisson porc-épic, la tuméfaction allergique

causée par le contact avec I’anémone était telle

qu’on ne discernait plus ni ses yeux, ni ses dents. Heureu-

sement, Linda, qui possédait un auto-injecteur d’adréna-

line, lui fit une piqgfire. Elle savait que ’anémone Condy-

lactis gigantea, abondante a Playa Bo, n’avait pas assez de

venin pour étre fatale a I’étre humain, sauf en cas d’allergie

grave. Il demanda a Elizabeth de prendre son appareil

photo numeérique pour immortaliser cette curieuse mons-

truosité avant que son visage ne soit, quelques heures
plus tard, revenu a la normale.

Durant toute une semaine, il eut de la fiévre, sua a gros-
ses gouttes, eut du mal & dormir. Il ne tenait pas sur ses
jambes, tant il avait de vertiges. Malagueta avait apporté
un matelas d’appoint pour dormir a son chevet et veiller
sur lui; il le divertissait en lui racontant son enfance dans
le quartier de Los Charamicos.



Malagueta était le seul des artistes du projet né a Sosua.
Adolescent, il avait €té admis a 1’école de baseball du pays,
ou les Dodgers de Los Angeles formaient et entrainaient
de futurs talents pour les deux grandes ligues américaines.
«Juste au moment ou un club allait m’acheter, je me suis
bousillé le genouy, expliqua-t-il. La nuit, il partageait
les insomnies d’Argenis, se remémorant a voix haute les
vitesses de lancer de ses anciens coéquipiers, les clubs
dans lesquels ils étaient partis jouer et les statistiques de
ceux qui avaient réussi a devenir des stars du baseball
professionnel. Avec ses jambes et ses bras immenses,
il avait tout d’un frappeur, malgré un ventre qu'’il avait
soigneusement modelé a force de biére Presidente et de
nuggets de poulet. Il avait par ailleurs une curieuse fagon
de mettre le mot «pédé» a toutes les sauces, que ce soit
pour parler des gens ou s’adresser a son interlocuteur:
«Allez, pédé, prends ta soupe... Dors, pédé... Hé! pédé,
t’as le vertige ?» Argenis avait beau juger cette familiarité
excessive, le négro s’occupait si bien de lui qu’il aurait
eu mauvaise grace a faire preuve d’hostilité.

La fagon dont cette masse humaine était devenue un
artiste conceptuel demeurait un mystére qui n’était pas
sans lien avec sa passion pour les dessins animés japo-
nais qui passaient a la télévision dominicaine. Malagueta
était un fan de Dragon Ball Z. Enfant, il avait rempli une
soixantaine de carnets d’hommes musclés aux veines
saillantes et a la criniere jaune dont les pointes flottaient
dans un ciel orange ou bleu d’acier. Lorsqu’il se blessa,
son pére, qui avait travaillé au restaurant de Giorgio, lui
rappela son talent pour le dessin et I’amena a I'Italien
afin de prendre conseil et voir si son gargon avait du
talent. Giorgio capta son intérét en lui montrant quelques
photos d’Ana Mendieta. Sur I'une d’elles, on voyait I’ar-
tiste cubaine nue et couverte de plumes; sur une autre,
son corps, a méme la terre, n’était plus qu’une silhouette
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en feu. Entre ces poses étranges et les héros animés qui
avaient obsédé sa jeunesse, il y avait quelque chose.
Comme sur un terrain de baseball, le corps s’exposait en
protagoniste a la vue de tous comme une boule de feu,
avec une fureur élémentaire et magique. Il avait récem-
ment participé au premier Festival de performance de
Puerto Plata avec une piéce intitulée Home, dans laquelle,
nu dans une cage de frappe, sans batte ni gant, il rece-
vait sur le ventre et la poitrine les balles que langait la
bouche mécanique a cent a I’heure.

Au cours de la journée, Malagueta travaillait sur son
prochain projet: il participait aux réunions quotidiennes
avec Ivan, faisait des essais, cherchait sur Internet a en
savoir davantage sur la scéne du performance art;’apres-
midi, il parlait en téte a téte avec Ivan, notant sur son
carnet jusqu’aux moindres soupirs du critique d’art. De
son lit, Argenis observait comme une femme jalouse leurs
entretiens qui se tenaient sur un banc de pierre pres des
studios d’artistes. Pour déjeuner, Nenuco, le jardinier, lui
apportait de petites soupes de courge et de tubercules
que lui cuisinait Anani, la femme qui travaillait a la maison,
et qui, quelques heures plus tard, lui préparait encore une
infusion de tilleul pour favoriser son rétablissement. Un
matin, Giorgio vint prendre de ses nouvelles et lui laissa
un tas de matériel qu'’il avait rapporté de la capitale. Billy,
ne voulant pas entrer dans la piéce, resta dehors a aboyer,
altérant encore le peu d’affection que lui vouait Argenis.
En voyant ’énorme rouleau de toile contre le mur, il se
sentit mieux et dit a Malagueta qu’il pouvait retourner
dans sa chambre.

Cet apres-midi-13, enfin remis de ses vertiges, Argenis
dort, il réve. Il est en train de se noyer. Il agite les mains
dans le vide sans arriver a bouger; sa poitrine lui fait
mal a force d’essayer d’aspirer de l’air avec sa bouche,
au lieu d’eau salée. A I'arriére-plan, ’horizon vert et gris,
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une ligne infinie de palmiers et de rochers. Des hommes
blancs, barbus, aux vétements sales, s’approchent de lui
sur un canot et le sortent de I’eau pour le ramener sur le
rivage. IIs portent de vieux couteaux, d’anciens pistolets a
la ceinture et des sandales en cuir tressé. Il y a un homme
a la peau sombre, aux cheveux raides, trés noirs qui, bien
que vétu comme les autres, ressemble a un Taino. Le seul
a porter des bottes est celui qui a I’air le plus inquiet. Il
a les cheveux bruns, bouclés, une longue barbe noire.
Argenis se retrouve ensuite dans un bohio ou on le jette
sur un lit de camp en peau de vache. Le Taino entre et lui
parle dans une langue étrange, tandis que le barbu botté
lui frotte la plante des pieds, comme pour activer sa cir-
culation. De I’extérieur lui parvient une odeur de graillon.
11 salive, réveillé par le fumet qui lui a ouvert I’appétit.

Aprés avoir dormi quatorze heures d’affilée, Argenis
se sentait en pleine forme.

A table, la conversation portait sur les sujets habituels,
I’art, la politique et I’environnement. Ce matin-1a, James
Kelly, le professeur de l'université de Californie a Los
Angeles avec lequel Linda montait le projet écologique
de Playa Bo, était venu partager leur petit déjeuner; il
parlait de la hausse de la température de I’eau et de I'ave-
nement d’une crise de blanchiment mortelle des coraux
des Caraibes. Argenis avait une faim de loup, il plantait
les dents dans la tortilla espagnole et le pain a l’ail en
captant des bribes d’information. La téte encore pleine
de ses conversations avec Malagueta, il revoyait, en les
confondant, la noyade de son réve et le moment ou il avait
été pris au piege sous I’eau par le trou de roche. Ivan attira
son attention lorsqu’il annonga que, dans les semaines a
venir, ils travailleraient sur Goya et finiraient par un exer-
cice a partir de I’ceuvre du maitre aragonais. I'épreuve
consistait a problématiser la notion de contemporanéité
dans l'art et a analyser la maniére dont Goya, deux siécles
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plus tét, en articulant ses observations philosophiques et
formelles, avait inauguré I’art moderne en rompant avec
les attentes de ses commanditaires.

Nul n’aurait pu faire taire Ivan. Il avait ’art et la maniére
de clore les sujets les plus disparates et les plus éloignés
de I'histoire de son ile sur une anecdote a propos de Cuba,
de Fernando Ortiz ou de Fidel. Cependant, Argenis était
dans la lune. Cela lui arrivait constamment quand il était
au lycée; en classe, dans sa téte, il donnait libre cours a
ses fantasmes, généralement érotiques, sur les filles de sa
classe, tandis que sa prof, son pupitre et ses camarades
s’effacaient devant la réalité hormonale de son film inté-
rieur. Mais a présent c’était différent; il n’avait pas de
pensée suivie, il ne s’inventait pas des choses, il n’avait
aucun contrdle sur ce qu’il percevait avec la clarté d’un
souvenir: il se revoyait dans le bohio de son réve.

A quelques meétres de la porte, des hommes tra-
vaillent. Le barbu botté qui supervise I’opération donne
des ordres. En voyant Argenis, il s’approche et lui parle.
Argenis entend la voix qui lui dit: «Tu vas déja mieux.» Il
s’attend que les convives ’aient aussi entendue, mais tout
le monde continuait de bavarder, sauf Giorgio qui s’était
levé de table pour s’allonger sur le canapé de la terrasse
et lire le magazine Rumbo. Le type aux bottes se présente:
«Moi, c’est Roque, eux, ce sont mes hommes.» Argenis
s’avance vers eux, voit ce qu’ils sont en train de faire:ils
arrachent le poil des peaux de vache en les grattant au
couteau, agenouillés sur une terre orangée.

C’étaient ces mémes hommes qui ’avaient sorti de
I'eau. «Tu te souviens de ton nom?» demande Roque.
Argenis n’ose pas parler; il fait un effort surhumain pour se
concentrer sur ce qu’Elizabeth dit en ce moment a table:
elle crie que si Goya était moderne, Vélasquez 1’était aussi.

Pendant qu’Anani revient avec la cafetiére italienne,
Roque, le barbu, explique a Argenis qu’il doit étre le seul
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survivant d’un naufrage. «Tu as di te cogner la téte, c’est
pour ¢a que tu ne te souviens de rien.» Elizabeth sort
un CD de Morcheeba, l'introduit dans le lecteur de la
chaine hifi de la terrasse, tandis que Roque lui montre les
modestes installations dans lesquelles ils tannent le cuir
des vaches qu'’ils chassent a l'intérieur des terres. Mala-
gueta se nettoie les dents avec un batonnet en bois, quand
Argenis sent 'odeur d’urine, de fumée et de cuir provenant
de cet autre lieu. C’est quoi, ce bordel? se demande-t-il.
Contrairement aux réves qui présentent d’étranges tran-
sitions, des trous dans le temps et dans les événements,
I’histoire qui se déroule dans sa téte semble cohérente
et linéaire.

Ils se leverent de table pour se rendre a leur séance
quotidienne sous la houlette d’Ivan de La Barra. Argenis
resta assis, fermant les yeux pour mieux pénétrer dans
sa vision, et il tendit la main droite pour toucher Roque
et vérifier la réalité tactile du barbu et de son univers. Il
toucha le bras chaud et humide de I’homme qui lui sou-
riait, quand soudain il rouvrit les yeux. Il était de nouveau
a table, sur la terrasse de Giorgio, qui avait levé le nez
au-dessus de son magazine en le voyant faire ce geste
étrange du bras, les yeux clos. Honteux, Argenis répéta
le mouvement comme s’il se plaignait d’une douleur,
craignant que Giorgio ne le prenne pour un fou. «Tant
de jours au lit m’ont esquinté I’articulation de I’épaule »,
tenta-t-il d’expliquer avant de courir rejoindre le groupe.

Quand on eut tiré les rideaux, la salle se trouva plon-
gée dans le noir. Ivan alluma le projecteur et la premiére
vue des Caprices apparut sur le mur. « Dans cette série
de gravures — outre la fusion des techniques —, Goya
présente une satire subjective qui, n’étant pas liée a une
seule lecture, déstabilise les paradigmes sociopolitiques
de son époque a partir de personnages et de situations
qui oscillent entre le pittoresque local et le mythologique
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universel.» Un corps androgyne et tordu tenait le manche
d’un balai volant au-dessus de sa téte et dissimulait der-
riere lui une figure aux formes féminines plus évidentes
qui s’accrochait également a un manche et déployait des
ailes de chauve-souris facilitant le vol magique. Sur la
voix d’Ivan en fond sonore, Argenis referma les yeux.
Il sentit sur sa peau le soleil de cet autre matin qui se
levait devant lui.

De retour dans le bohio, simple espace ou sont ali-
gnés plusieurs lits de camp et des hamacs suspendus,
Roque lui passe un pantalon taillé dans un tissu de fil
brut; alors seulement, il se rend compte qu’il est nu. «Si
tu veux manger, tu dois travailler», dit-il. Apreés lui avoir
remis un couteau de tanneur, il désigne le groupe qui racle
les peaux. Quand Argenis s’approche, I'un des hommes
dit en francais: «Regardez! Celui qui a survécu a la Coéte
de Fery, avant de le tirer par le pantalon pour faire bouf-
fer le tissu, tout en lui montrant le mouvement qu'’il doit
effectuer avec le couteau sur sa peau.

Quand Ivan ralluma la lumiére et considéra la séance
comme terminée, Argenis, attentif a la projection qui se
poursuivait malgré lui dans sa téte, s’échinait sur la peau
qui lui avait été assignée. A I’heure du déjeuner, Giorgio
leur servit de savoureux filets de boeuf qu’il avait jetés
sur le gril de la terrasse. Les hommes avec qui Argenis
raclait les cuirs firent également une pause pour man-
ger quand le Taino les appela en frappant une sonnaille
a l’aide d’une pierre.

Argenis tente de garder l'air calme, il se sert de I'’eau
d’un pichet rempli de glagons, tandis que, dans sa téte, il
renifle I’odeur de la viande que ’on fume dans le bohio
sur des claies de bois vert. Il a déja vu cela dans des
livres d’histoire. Il porta a sa bouche le steak de Giorgio,
qu’il trouva exquis, mais le gofit de la viande salée et
dure que son autre bouche machait en méme temps lui
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coupant l’appétit, il laissa la nourriture intacte dans ses
deux assiettes. Ses camarades du Sosua Project compa-
raient les gouvernements du PRD et du PLD: Elizabeth,
dont la famille avait toujours eu de ’argent, et pas celui
que pillaient invariablement les agents publics, accusait
les deux partis de s’accorder de grasses prébendes. «Tous
des pirates, si vous me permettez la comparaisony, dit-elle,
tentant de provoquer Argenis, qui était fils de fonction-
naire. Le peintre ne s’en rendit méme pas compte. Le mot
«piratey» lui rappela seulement M. Duvergé, un professeur
qui, en cinquiéme année de primaire, écrivait au tableau
les causes et les conséquences des dévastations d’Osorio.
En 1605, le roi d’Espagne Philippe III avait ordonné a
Antonio de Osorio, le gouverneur de l'ile, de dépeupler
la c6te nord pour éviter que des contrebandiers anglais,
francais et hollandais fournissent a la population ce que
I’Espagne ne pouvait leur donner. Apres ces dévastations,
plusieurs villages — parmi lesquels Puerto Plata, ou se
trouvait maintenant Sosua — étaient devenus, une fois
abandonnés par les soldats et les civils, un refuge pour
les Francais, les Anglais, les naufragés et les esclaves
marrons qui unissaient leurs forces pour survivre, chassant
le bétail sauvage qui abondait afin de produire du cuir et
de la viande fumée, qu’ils négociaient ensuite avec les
contrebandiers qui continuaient de venir mouiller sur la
cote. Ce sont des flibustiers, pensa Argenis dans la case
de son esprit créée par l'intersection des deux réalités
qu’il était en train de vivre. J’ai la faculté de voir le passé,
se dit-il, j’avais déja entendu parler de ce phénoméne, mais
je n’aurais jamais imaginé que ce serait comme ¢a.
Aprés déjeuner, ils étaient censés regarder le Goya
de Carlos Saura. Ivan s’excusa pour dire quelque chose a
Giorgio, tandis qu’Elizabeth et Malagueta insistaient pour
aller faire un tour en ville. Los Charamicos est le village
du district de Sosua le plus misérable. Petit et sale, il vit
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du tourisme, ou plutdt de la prostitution et ses multiples
avatars. La promenade fut courte et ennuyeuse: on trou-
vait 1a un tas de petites échoppes en bois qui vendaient
des peintures haitiennes, des serviettes de bain et des
souvenirs avec l'inscription Sosua no problem. Argenis
marchait, hébété, reprenant le grattage du cuir, concentré
sur les pres visages de ces hommes qui travaillaient en
cercle de ce c6té de son esprit: le Taino grisonnant aux
mouvements lourds et brefs; celui qui avait prononcé en
francais les mots « Cote de Fer», un blond aux épaules
étriquées, au menton saillant et a la petite moustache
d’adolescent; le manchot a la chevelure et a la barbe
de jais; un Noir nommé Engombe ; enfin Roque. Tous des
sacs d’os et de nerfs, a la peau marbrée par I'incessante
brilure du soleil.

Elizabeth filmait leur promenade dans ce quartier
délabré sous prétexte d’en garder une trace, tandis que
Malagueta saluait des gens qui le connaissaient. Argenis
négligea un instant le raclage du cuir dans son monde
paralléle, en proie a de soudains complexes. Que fai-
saient-ils dans ce quartier pauvre a jouer les seigneurs?
Putains de touristes culturels! « Allez, allez!» I'interrompit
le boucanier blond, I’encourageant a reprendre sa tache,
mais Argenis, qui ne se sentait pas a sa place dans le Sosua
de cette année 2001, n’arrivait pas a surmonter son trouble.
Et qu’est-ce qu’il se passe, si je ne fais pas ce qu’on me dit?
se demanda-t-il. Comme s’il avait entendu sa question,
Engombe lui assena un coup de poing dans 'oreille qui
le libéra de toute géne et de sa distraction. Il reprit son
couteau et se remit a ’ouvrage, craignant un nouveau coup
du Noir. Je suis foutu! Et maintenant comment on fait pour
arréter ce cauchemar ? pensa-t-il. Sur le chemin du retour
a Playa Bo, Argenis s’endormit dans la voiture d’Elizabeth
pour finir de gratter son cuir, aprés quoi on lui donna un
peu d’eau-de-vie qu’il engloutit, appuyé contre un gaiac,
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en regardant I'indigéne emmagasiner les viandes fumées,
déja froides, dans un baril. Sur la plaine des flibustiers, les
couleurs du soleil couchant étaient les mémes qu’a Playa
Bo, car pour Argenis deux soleils plongérent en méme
temps derriére I’horizon. Vivre ces deux réalités était un
peu comme faire un puzzle sur une table tout en regar-
dant les informations a la télévision; celles-ci étaient son
présent prévisible et inoffensif, le monde des flibustiers
était le casse-téte sur lequel il devait se concentrer et d’ou
il levait de temps en temps les yeux sans lacher la ou les
piéces qu’il avait en main. Loin de rivaliser pour captiver
son attention, ses deux soleils se superposaient comme
deux négatifs. Quand ils disparurent, et avec eux ce film
étrange, Argenis ressentit a parts égales un mélange de
soulagement et de peur; cependant, le souci et la curio-
sité de savoir ce qui venait de lui arriver durérent ce que
dure I’excitation suscitée par un réve intéressant. Il traina
une chaise jusqu’a la falaise pour profiter seul du paysage
enténébré. Sur la terrasse, Ivan et Giorgio buvaient du
vin, toutes lumiéres éteintes, en écoutant un enregistre-
ment dans lequel John Cage parlait d’une cravate. Sur la
terrasse, quelqu’un alluma une bougie dont la lueur attira
le regard d’Argenis, qui vit se profiler de loin le visage
soudainement éclairé de son riche mécene; il parcourut
les traits noirs de sa bouche et de sa machoire, tout en se
concentrant sur la mathématique des couleurs a mélanger
afin d’obtenir le ton brique que la flamme de la bougie
conférait a sa peau. Cela faisait une éternité qu’il n’avait
pas regardé un sujet comme il le faisait en ce moment en
observant Giorgio, traduisant chaque détail de ce que ses
yeux percevaient en étapes techniques nécessaires a la
réalisation du portrait. Argenis était en train de peindre
dans sa téte, il courut jusqu’a la terrasse et ordonna: «Ne
bougez plus!» En suivant 1’allée sombre qui le menait a
sa cabane, il se voyait déja appliquer la couleur parfaite
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qu’il venait de composer. Une fois sur place, il choisit
les tubes de peinture dont il avait besoin, puis revint a la
falaise avec un siége, le petit chevalet qui ne I'avait pas
quitté depuis le lycée et une lampe a piles qui se fixait au
bord du tableau. Il tourna le dos a la mer pour installer le
matériel et regarda vers la terrasse. Une jungle cétiére de
palmiers, de raisiniers et d’amandiers dessinait un nuage
de gris sombres autour de la maison, elle-méme d’un noir
profond qui ne s’interrompait qu’au centre, ou le visage
de Giorgio Menicucci, dont les traits perdaient leur pré-
cision et leur relation avec son corps dans la pénombre,
n’était plus qu'un masque igné flottant dans I’air. Face a ce
spectacle, Argenis décida de peindre un second portrait,
celui du visage avec lequel il était revenu de la plage le
jour de I'accident avec I'anémone, et qu’avait photographié
Elizabeth. Le visage orangé, hautain et magnifique, semblait
donner un ordre, que le monstre difforme, a en juger par
I'inclinaison de la téte, s’apprétait a exécuter fidelement.

Malheureusement pour Argenis, le lendemain son his-
toire de flibustiers recommencait. Dés qu'’il ouvrit les yeux,
I’étrange manivelle qui animait ces fantdmes dans son
esprit s’était actionnée et, comme la veille, tout s’enchaina,
au point de sembler réel. Il était resté dans son studio
d’artiste, s’efforcant de se débarrasser d’eux, respirant
profondément, faisant des pompes, prenant une douche
froide. Il n’avait rien pu contre I'Indien qui lui passait un
bol de lait et le Noir qui le conduisait & une vasque de
pierre ou le Francais, qui le salua de nouveau comme
«celui qui a survécu a la Céte de Fery, était en train de
remuer dans un liquide sombre les cuirs pelés avec une
sorte de pagaie. Argenis en prit une autre et imita le mou-
vement du Francais. Le Noir le regardait, poing fermé, mais
Argenis s’acquittait assez bien de son travail. Tout en se
concentrant sur cette activité répétitive, qui commencait
a l'inquiéter sérieusement, il décida de quitter son studio.
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