
n sortant de chez Esther, Acilde, se gardant des 
taxis officiels et du métro où des caméras pour-
raient enregistrer son trajet, était montée dans un 

taxi privé. Ces tas de ferraille, modèles japonais du début 
du siècle, continuaient à rouler malgré les initiatives du 
gouvernement pour les retirer de la circulation. Leur prix 
modeste et leur discrétion les rendaient parfaits pour les 
sans-papiers et les fugitifs. Leurs chauffeurs connaissaient 
les ruelles de la ville haute et se détournaient de leur route 
habituelle pour y passer, à un tarif à peine plus élevé. Le 
quartier de Villa Mella, où elle demanda au chauffeur de la 
conduire, était le berceau du mouvement terroriste évan-
géliste, né lorsque le président Bona avait déclaré comme 
religion officielle les 21 Divisions, avec son mélange de 
divinités africaines et de saints catholiques. Les Serviteurs 
de l’Apocalypse, comme se faisaient appeler les ennemis 
de tout ce qui n’était pas biblique, aimaient poser des 

Condylactis gigantea~
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bombes et tuer des gens presque aussi facilement que 
parler des langues inconnues. Acilde calcula que la police 
ne tarderait pas à la découvrir et que, si elle trouvait un 
refuge, si précaire soit-il, ce devait être dans les rangs 
de ceux qui considéraient Esther Escudero comme une 
adoratrice de démons qui méritait la mort.

Dans la communauté de Kemuel, une assemblée de 
croyants prenait la relève de la précédente pour louer le 
nom de Dieu à travers des haut-parleurs, encourageant 
les fidèles à favoriser sur l’île un Armageddon. Acilde 
paria qu’on l’avait déjà vue sur le Web, où sa photo appa-
raissait à côté de celle de Morla, parce qu’on les tenait 
pour responsables du crime, et elle aborda deux filles qui 
portaient des jupes longues et des tresses broussailleuses 
pour se faire conduire auprès d’un de leurs chefs. Dans 
le bureau de Melquesidec, un pasteur aux doigts épais 
comme des saucisses, il y avait une table, deux chaises 
pliantes et des coussins délavés maculés de taches sur une 
pile de journaux de l’époque où l’on en imprimait encore, 
qui servaient de divan. Au mur, à un clou, était accrochée 
une ceinture avec un couteau de randonnée. À côté, une 
affiche disait : « Et l’ange jeta sa faucille sur la terre. Et 
il vendangea la vigne de la terre, et jeta la vendange 
dans la grande cuve de la colère de Dieu. » Melquesidec 
lui ordonna de s’asseoir. Les mensonges, pensait Acilde, 
c’est comme les haricots, il faut bien les assaisonner sinon 
personne ne les avale. Elle inventa un rêve, un agneau sur 
un autel dont le sang formait les lettres du nom de la sor-
cière, Esther Escudero. Elle ajoutait des éléments qu’elle 
se rappelait de la petite école du dimanche à laquelle sa 
tante l’avait obligée à assister dans son enfance, et dont 
le pasteur qui faisait le catéchisme suintait le même res-
sentiment social que Melquesidec. Si sa tête était mise 
à prix, c’était entre autres pour ses exploits avec des 
filles de douze et treize ans. De ses yeux injectés de sang, 
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il fixait l’entrejambe d’Acilde avec une luxure mystique qui 
la mettait plus mal à l’aise que les regards de ses clients 
du Mirador. Il lui dit, en se grattant un mamelon à travers 
sa chemise avec l’ongle de son auriculaire : « Petite sœur, 
le Seigneur t’a ointe et je dois protéger son œuvre. » Il 
chargea le frère Sofonías, un garçon atteint d’un léger 
syndrome de Down, de faire en sorte qu’elle se sente chez 
elle. Avant qu’Acilde ne se lève, Melquesidec lui passa un 
doigt humide de salive dans le creux de l’oreille.

Sofonías était très grand, ses petits yeux lui donnaient 
un air faussement béat, et, comme presque tout dans cet 
endroit, il sentait les toilettes sales. La communauté occu-
pait plusieurs patés de maisons improvisées en bois, en 
zinc, parfois en ciment, où l’eau et la lumière pénétraient 
de façon irrégulière, comme dans tous les quartiers péri-
phériques, où même les collecteurs de migrants dédai-
gnaient d’entrer. Il la conduisit par le bras jusqu’à un taudis 
d’une seule pièce au sol en terre battue, et il la poussa à 
l’intérieur. Il referma la porte composée de trois planches, 
et plaça un cadenas sur la serrure. Puis il traîna une chaise 
en plastique qu’il plaça devant la porte, et sur laquelle il 
se laissa tomber en soufflant. Acilde regarda autour d’elle 
sans retirer son sac à dos, dans lequel elle transportait 
l’anémone. C’était l’endroit idéal pour mater un chien ou 
une femme effrayée, mais Acilde testa la résistance d’une 
plaque de contreplaqué qui complétait le mur du fond : 
un seul coup de pied suffit à pratiquer un trou dans le 
bois pourri, à travers lequel elle put s’échapper sans trop 
de bruit, tandis que Sofonías chantait d’une voix nasil-
larde : « A combatir marchad con fiel resolución... / en pos 
de Cristo, vuestro Capitán, / henchido el corazón de varonil 
ardor, / a derrotar a las huestes de Satán 15. »

15.  « Marchez, luttez avec une volonté fidèle... / pour le Christ, votre Capitaine, / le cœur 
gonflé d’une virile ardeur, / afin de vaincre l’armée de Satan. »
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Elle courut, franchit des canaux d’évacuation d’eaux 
noires, s’éloigna de la communauté des fanatiques jusqu’à 
déboucher sur une avenue où un groupe d’enfants vendait 
du crack à des voitures qui faisaient la queue, comme à un 
drive. Elle s’approcha du plus petit de tous et le convain-
quit avec de l’argent de la conduire chez lui. Il vivait là 
avec sa sœur, enceinte, qui, à leur arrivée, mangeait du 
riz au salami devant un ventilateur sur pied. « Je ne vais 
pas tailler de pipe, Joel, je suis en train de dîner », dit 
Samantha avant de donner un coup de fourchette dans 
l’assiette. Sans parler des billets qu’il tenait dans sa poche, 
Joel plongea l’autre main dans la nourriture pour lui voler 
un morceau de saucisse et dit : « Ce qu’elle veut, c’est 
dormir ici. » Acilde aperçut une tablette sur la table basse ; 
en sortant de chez Esther, elle avait désactivé ses don-
nées mobiles afin qu’on ne puisse pas la retrouver, mais 
elle devait maintenant contacter Eric, la seule personne 
capable de l’aider. Cette tablette était un ancien modèle 
qui fonctionnait avec les données indépendantes qu’on 
pouvait se procurer en banlieue. Samantha fit mine de la 
reprendre à Acilde qui expliqua, tout en tapant sur l’écran, 
que ça ne lui prendrait que quelques minutes. « Tu te crois 
dans un hôtel cinq étoiles, espèce de trou du cul ? » lança 
la fille avant de disparaître avec son assiette de bananes 
derrière le rideau de dentelle qui séparait la cuisine du 
salon. Joel montra à Acilde la seule chambre du logement, 
où il y avait des lits gigognes. « Et ta sœur ? » murmura 
Acilde, en train de taper. Mais Joel se servait déjà dans 
la cuisine ce qui était resté sur le feu.

Acilde envoya à Eric une photo de singe sur le chat. Eric 
lui répondit par une du Titanic. Acilde envoya alors une 
photo du Titanic au fond de la mer et celle d’un arc-en-ciel. 
Après encore une minute d’échange de photos, Acilde lui 
en envoya une de Pancho Villa, une de Matías Mella et une 
de Mama Tingó, ainsi qu’une carte postale d’un coucher 
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de soleil sur une plage, de l’époque où la mer était encore 
le miroir du ciel et n’avait pas cette couleur de chocolat 
pollué. Le singe restait l’appel à l’aide le plus connu. Même 
la police savait ce que cela signifiait. Le médecin comprit 
le message : Acilde était à Villa Mella, plus mal en point que 
le Titanic, elle avait la créature marine et la lui donnerait 
en échange du Rainbow Bright. Elle l’attendrait près de la 
station de métro Mama Tingó au crépuscule.

Eric avait eu la délicate attention de monter dans un 
taxi privé, une Honda Civic 2007, qui, malgré ses vingt ans, 
conservait sa peinture gris cendré d’origine. Le Cubain 
en descendit et tira une valise du coffre. Le trouvant éma-
cié, tremblant, Acilde s’empressa de l’aider à porter le 
bagage. Elle lui raconta ce qui s’était passé tandis qu’ils 
marchaient sur le bas-côté rempli de déchets plastiques 
jusqu’à la maison de Joel. Sur place, Eric sortit deux cents 
dollars, les donna à Samantha et lui ordonna : « Partez pen-
dant quelques jours, il vaut mieux pour vous que vous ne 
soyez pas là lorsque la police arrivera. »

« Je ne l’ai pas tuée, dit Acilde dès qu’ils furent seuls.
– Ça n’a plus d’importance, maintenant, je vais t’aider à 

pratiquer l’injection. Tu ne peux pas te la faire toi-même. »
Acilde fut surprise de sa réaction, peut-être la maladie 

avait-elle fini par lui détraquer l’esprit. De la valise qu’il 
avait apportée, il sortit cinq sérums, de la gaze et une 
pince, plusieurs bocaux et un bâton de cascarille dont 
Esther se servait pour dessiner des lignes blanches sur 
les portes et dans les coins.

Eric envoya Acilde s’administrer un lavement, prendre 
un bain, se raser la vulve et la tête. Elle exécuta tout cela 
comme un petit robot, en se disant : Ce mec est un doc-
teur, il sait ce qu’il fait. Il lui ordonna de se coucher nue 
sur le lit, au-dessus duquel il avait monté une sorte de 
tente blanche pour garder l’espace stérile autour de son 
corps ; aux quatre pieds il avait placé une assiette de riz 
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cru. « Tu deviens très folklorique », dit Acilde en regar-
dant avec anxiété Eric tirer de la poche de sa veste une 
enveloppe métallique dont le contenu était scellé à vide. 
Le Cubain l’ouvrit avec les dents : « Ce sont des offrandes 
pour que tout se passe bien », expliqua-t-il en lui faisant 
voir la petite ampoule longue de cinq centimètres qui 
contenait un liquide blanc et visqueux. « Ça a coûté les 
yeux de la tête, il vaudrait mieux que ça marche », dit-il en 
riant tristement pendant qu’il remplissait une seringue qui 
dansait dans sa main. Puis il montra les lanières de latex 
à Acilde, qui soudain se redressa. « Je suis simplement les 
instructions », dit-il. Et il gloussa comme une poule pour 
agacer la patiente, qui, défiée, se recoucha et se laissa atta-
cher avec les sangles. « Essaye de t’échapper », demanda 
le docteur. Elle fit une tentative sans parvenir à bouger.

Avant de commencer, Eric jeta un coup d’œil au réci-
pient où reposait l’anémone de mer. Elle était en piteux 
état, tout comme lui ; il fallait agir vite. Dès que le Rainbow 
Bright se mêla au sang d’Acilde, elle se mit à convulser. Je 
l’ai tuée, pensa Eric, on m’a vendu de la mort aux rats. Mais 
la fille se stabilisa et il commença à surveiller régulière-
ment ses constantes vitales. Deux heures plus tard, elle se 
plaignait de chaleur, criant qu’elle était en train de brûler 
vive. Lorsque ses secousses commencèrent à faire grincer 
le lit, Eric lui injecta un sédatif. À minuit, ses petits seins 
se remplirent de bulles fumantes, les glandes mammaires 
se consumaient, laissant un tissu rugueux qui ressemblait 
à du chewing-gum autour des mamelons qu’Eric enlevait 
avec une pince stérile pour éviter toute infection. Dessous 
surgissait la nouvelle peau d’une poitrine masculine, les 
cellules se réorganisaient comme des abeilles ouvrières 
autour de sa mâchoire, ses pectoraux, son cou, ses avant-
bras et son dos, remplissant ses anciennes courbes lisses 
de nouveaux volumes anguleux. L’aube se levait lorsque 
le corps, confronté à la destruction totale de l’appareil 
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reproducteur féminin, se convulsa de nouveau. Prise de 
contractions qui faisaient monter et descendre son bas-
ventre, Acilde expulsa par le vagin ce qui avait été son 
utérus. Les lèvres de sa vulve se scellèrent dans une effer-
vescence cellulaire qui donna bientôt forme à un scro-
tum qui recevrait des testicules, alors que son clitoris se 
développait, faisant saigner la peau étirée, qu’Eric enlevait 
comme il l’avait fait avec celle des seins, nettoyant chaque 
zone, suivant les instructions des fabricants du produit. 
À midi, Acilde Figueroa était désormais un homme complet. 
Eric protégea ce corps de rêve, dont la chair était encore à 
vif, à l’aide de plusieurs couches d’antiseptique et de gaze.

Le médecin s’assit sur une chaise en plastique vert à 
côté du lit, luttant contre le sommeil et pressentant sa mort 
prochaine. Il trouva amusant que le décor où elle allait le 
surprendre et le dernier patient à qui il offrait ses services 
illustrent si bien l’idéologie de l’École latino-américaine de 
médecine de Cuba, où il avait obtenu son diplôme. « Science 
et conscience » était la devise d’une institution fondée dans 
le but de créer une armée de blouses blanches, de méde-
cins au service des plus nécessiteux, dont les missions 
dans le tiers-monde avaient servi de prétexte aux Castro 
pour excuser ce qui avait mal tourné dans la Révolution.

Au coucher du soleil, les Serviteurs de l’Apocalypse 
vociféraient dans leurs haut-parleurs des versets que l’air 
apportait jusque dans la chambre : « Il avait dans sa main 
droite sept étoiles, et de sa bouche sortait une épée poin-
tue à deux tranchants. » Eric voyait avec étonnement la 
puissante drogue accélérer maintenant le processus de 
guérison. La métamorphose arrivait à son terme. Chaque 
centimètre modifié était recouvert de l’épiderme qui 
protégerait à jamais le chef-d’œuvre. Contrairement à 
la santé de son patient, la sienne déclinait rapidement. 
Ses poumons affaiblis, remplis de liquide, commençaient 
à le faire trop souffrir. Il avait commis une erreur, mais 
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au moins, il était sur le point d’achever l’œuvre pour 
laquelle il était venu au monde.

Eric avait neuf ans quand un après-midi, alors qu’il 
jouait aux billes dans la galerie de sa maison, ses yeux se 
révulsèrent devant sa mère comme dans une crise d’épi-
lepsie et il s’enfuit en courant.

On le retrouva en périphérie de la ville, dans une céré-
monie chamanique en l’honneur de Yémaya à laquelle 
il s’était présenté seul, dans un état extatique et parlant 
yoruba. La même année, il fut initié en tant que babalo-
sha par Omidina, qui était également le parrain d’Esther 
Escudero. Lors de la prophétie d’initiation, il lui fut révélé 
qu’il trouverait le fils légitime d’Olokun, celui des sept 
perfections, le Seigneur des profondeurs ; et c’est pourquoi 
son parrain le baptisa Omioloyu, « les yeux de Yémaya », 
sûr qu’un jour, ce gamin futé saurait trouver dans la chair 
du monde celui qui sait ce qu’il y a au fond de la mer.

L’oracle avait révélé à Esther Escudero, Omicunlé, que 
sa maison recevrait l’élu et qu’à cause de celui-ci, elle 
rencontrerait la mort. Assumant sereinement cette calamité 
future, elle plaça toute sa confiance en Eric pour exécuter 
ce plan et le prépara à initier Omo Olokun 16 quand elle 
ne serait plus là. Eric aimait la vieille femme comme une 
mère et, croyant pouvoir éviter le dénouement fatal de la 
prophétie, il improvisa une issue. S’il était couronné Omo 
Olokun, il pourrait se débarrasser d’Acilde, la soi-disant 
élue, mais ses expériences avec l’anémone dans le dos 
d’Esther finirent par le rendre malade et irriter la sorcière.

Les haut-parleurs de ses voisins évangélistes émettaient 
des sons de plus en plus stridents. Le nouvel Acilde, encore 
abasourdi, avait demandé à Eric ce qu’il faisait, tandis qu’il 
griffonnait par intermittence des symboles sur le sol et 
les murs. Possédé par une ferveur profonde, le médecin 
sortit l’anémone du récipient. Acilde, toujours attachée au 

16. Le « fils d’Olokun ».
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lit, demandait un miroir. Eric n’avait pas le temps de tout 
lui expliquer, il se pencha au chevet du lit et plaça les ten-
tacules de l’animal face au sommet du crâne rasé de son 
patient. La tête d’Acilde présentait une couronne de grains 
de beauté, des points noirs dessinant un cercle qu’Eric 
avait distingués lorsque cette fille qui finalement venait 
d’acquérir la forme masculine qu’elle désirait tant, s’était 
agenouillée pour le sucer une nuit au Mirador.

Le prêtre commença à prier d’une voix forte et nasil-
larde : « Iba Olokun fé mi lo’ré. Iba Olokun omo ré wa sé 
fun oyio 17. » En même temps, il joignit les extrémités urti-
cantes des tentacules de l’anémone aux points situés sur 
la tête d’Acilde, qui gémit et jura faiblement, incapable 
de bouger. Tandis que la créature marine adhérait comme 
du velcro au crâne du jeune homme, son odeur recouvrit 
soudain celle des ordures du quartier, transportant Eric 
dans la baie de Matanzas, aux lumières argentées du 
soleil sur les mouvements de l’eau, à une forte odeur 
d’iode et d’algues qui le remplit de la vigueur nécessaire 
pour achever la prière. « Olokun nuni osi oki élu réyé 
toray. Olokun ni’ka lé. Moyugba, Aché 18. » Il lâcha l’ani-
mal et s’agenouilla près de la tête d’Acilde en disant : 
« Olokun, me voici, moi, ton fils Eric Vitier, Omioloyu, Omo 
Yémaya, Okana Di, ton awofaka, je t’offre le moforibalé 
et te demande ta bénédiction 19. » Il s’approcha un peu 
plus près de l’oreille de l’homme qui venait de naître et, 
dans son dernier souffle, lui révéla : « Esther savait tout ce 
qui allait se passer. Pour moi, c’en est fait, nous t’avons 
donné le corps que tu voulais et toi, maintenant, tu nous 
as donné le corps dont nous avions besoin. »

17. « Prions l’Esprit de l’Océan qui n’a pas de fond. Prions l’impénétrable Olokun. »
18. « Olokun, toi le bras et le soutien de notre mère, je te salue Olokun ainsi que tous les dieux 
présents. Je te salue, Aché. »
19. « Olokun, me voici, moi, ton fils Eric Vitier, Omioloyu, le fils de Yémaya, déesse de l’Océan, 
ton homme, je me prosterne devant toi et te demande ta bénédiction. »
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uand on le remonta à la maison, il avait l’air 
d’un poisson porc-épic, la tuméfaction allergique 
causée par le contact avec l’anémone était telle 

qu’on ne discernait plus ni ses yeux, ni ses dents. Heureu-
sement, Linda, qui possédait un auto-injecteur d’adréna-
line, lui fit une piqûre. Elle savait que l’anémone Condy-
lactis gigantea, abondante à Playa Bo, n’avait pas assez de 
venin pour être fatale à l’être humain, sauf en cas d’allergie 
grave. Il demanda à Elizabeth de prendre son appareil 
photo numérique pour immortaliser cette curieuse mons-
truosité avant que son visage ne soit, quelques heures 
plus tard, revenu à la normale.

Durant toute une semaine, il eut de la fièvre, sua à gros-
ses gouttes, eut du mal à dormir. Il ne tenait pas sur ses 
jambes, tant il avait de vertiges. Malagueta avait apporté 
un matelas d’appoint pour dormir à son chevet et veiller 
sur lui ; il le divertissait en lui racontant son enfance dans 
le quartier de Los Charamicos.

Sang de vache~
~

~

~

Q
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Malagueta était le seul des artistes du projet né à Sosua. 
Adolescent, il avait été admis à l’école de baseball du pays, 
où les Dodgers de Los Angeles formaient et entraînaient 
de futurs talents pour les deux grandes ligues américaines. 
« Juste au moment où un club allait m’acheter, je me suis 
bousillé le genou », expliqua-t-il. La nuit, il partageait 
les insomnies d’Argenis, se remémorant à voix haute les 
vitesses de lancer de ses anciens coéquipiers, les clubs 
dans lesquels ils étaient partis jouer et les statistiques de 
ceux qui avaient réussi à devenir des stars du baseball 
professionnel. Avec ses jambes et ses bras immenses, 
il avait tout d’un frappeur, malgré un ventre qu’il avait 
soigneusement modelé à force de bière Presidente et de 
nuggets de poulet. Il avait par ailleurs une curieuse façon 
de mettre le mot « pédé » à toutes les sauces, que ce soit 
pour parler des gens ou s’adresser à son interlocuteur : 
« Allez, pédé, prends ta soupe… Dors, pédé… Hé ! pédé, 
t’as le vertige ? » Argenis avait beau juger cette familiarité 
excessive, le négro s’occupait si bien de lui qu’il aurait 
eu mauvaise grâce à faire preuve d’hostilité.

La façon dont cette masse humaine était devenue un 
artiste conceptuel demeurait un mystère qui n’était pas 
sans lien avec sa passion pour les dessins animés japo-
nais qui passaient à la télévision dominicaine. Malagueta 
était un fan de Dragon Ball Z. Enfant, il avait rempli une 
soixantaine de carnets d’hommes musclés aux veines 
saillantes et à la crinière jaune dont les pointes flottaient 
dans un ciel orange ou bleu d’acier. Lorsqu’il se blessa, 
son père, qui avait travaillé au restaurant de Giorgio, lui 
rappela son talent pour le dessin et l’amena à l’Italien 
afin de prendre conseil et voir si son garçon avait du 
talent. Giorgio capta son intérêt en lui montrant quelques 
photos d’Ana Mendieta. Sur l’une d’elles, on voyait l’ar-
tiste cubaine nue et couverte de plumes ; sur une autre, 
son corps, à même la terre, n’était plus qu’une silhouette 
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en feu. Entre ces poses étranges et les héros animés qui 
avaient obsédé sa jeunesse, il y avait quelque chose. 
Comme sur un terrain de baseball, le corps s’exposait en 
protagoniste à la vue de tous comme une boule de feu, 
avec une fureur élémentaire et magique. Il avait récem-
ment participé au premier Festival de performance de 
Puerto Plata avec une pièce intitulée Home, dans laquelle, 
nu dans une cage de frappe, sans batte ni gant, il rece-
vait sur le ventre et la poitrine les balles que lançait la 
bouche mécanique à cent à l’heure.

Au cours de la journée, Malagueta travaillait sur son 
prochain projet : il participait aux réunions quotidiennes 
avec Iván, faisait des essais, cherchait sur Internet à en 
savoir davantage sur la scène du performance art ; l’après-
midi, il parlait en tête à tête avec Iván, notant sur son 
carnet jusqu’aux moindres soupirs du critique d’art. De 
son lit, Argenis observait comme une femme jalouse leurs 
entretiens qui se tenaient sur un banc de pierre près des 
studios d’artistes. Pour déjeuner, Nenuco, le jardinier, lui 
apportait de petites soupes de courge et de tubercules 
que lui cuisinait Ananí, la femme qui travaillait à la maison, 
et qui, quelques heures plus tard, lui préparait encore une 
infusion de tilleul pour favoriser son rétablissement. Un 
matin, Giorgio vint prendre de ses nouvelles et lui laissa 
un tas de matériel qu’il avait rapporté de la capitale. Billy, 
ne voulant pas entrer dans la pièce, resta dehors à aboyer, 
altérant encore le peu d’affection que lui vouait Argenis. 
En voyant l’énorme rouleau de toile contre le mur, il se 
sentit mieux et dit à Malagueta qu’il pouvait retourner 
dans sa chambre.

Cet après-midi-là, enfin remis de ses vertiges, Argenis 
dort, il rêve. Il est en train de se noyer. Il agite les mains 
dans le vide sans arriver à bouger ; sa poitrine lui fait 
mal à force d’essayer d’aspirer de l’air avec sa bouche, 
au lieu d’eau salée. À l’arrière-plan, l’horizon vert et gris, 



68

une ligne infinie de palmiers et de rochers. Des hommes 
blancs, barbus, aux vêtements sales, s’approchent de lui 
sur un canot et le sortent de l’eau pour le ramener sur le 
rivage. Ils portent de vieux couteaux, d’anciens pistolets à 
la ceinture et des sandales en cuir tressé. Il y a un homme 
à la peau sombre, aux cheveux raides, très noirs qui, bien 
que vêtu comme les autres, ressemble à un Taïno. Le seul 
à porter des bottes est celui qui a l’air le plus inquiet. Il 
a les cheveux bruns, bouclés, une longue barbe noire. 
Argenis se retrouve ensuite dans un bohío où on le jette 
sur un lit de camp en peau de vache. Le Taïno entre et lui 
parle dans une langue étrange, tandis que le barbu botté 
lui frotte la plante des pieds, comme pour activer sa cir-
culation. De l’extérieur lui parvient une odeur de graillon. 
Il salive, réveillé par le fumet qui lui a ouvert l’appétit.

Après avoir dormi quatorze heures d’affilée, Argenis 
se sentait en pleine forme.

À table, la conversation portait sur les sujets habituels, 
l’art, la politique et l’environnement. Ce matin-là, James 
Kelly, le professeur de l’université de Californie à Los 
Angeles avec lequel Linda montait le projet écologique 
de Playa Bo, était venu partager leur petit déjeuner ; il 
parlait de la hausse de la température de l’eau et de l’avè-
nement d’une crise de blanchiment mortelle des coraux 
des Caraïbes. Argenis avait une faim de loup, il plantait 
les dents dans la tortilla espagnole et le pain à l’ail en 
captant des bribes d’information. La tête encore pleine 
de ses conversations avec Malagueta, il revoyait, en les 
confondant, la noyade de son rêve et le moment où il avait 
été pris au piège sous l’eau par le trou de roche. Iván attira 
son attention lorsqu’il annonça que, dans les semaines à 
venir, ils travailleraient sur Goya et finiraient par un exer-
cice à partir de l’œuvre du maître aragonais. L’épreuve 
consistait à problématiser la notion de contemporanéité 
dans l’art et à analyser la manière dont Goya, deux siècles 
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plus tôt, en articulant ses observations philosophiques et 
formelles, avait inauguré l’art moderne en rompant avec 
les attentes de ses commanditaires.

Nul n’aurait pu faire taire Iván. Il avait l’art et la manière 
de clore les sujets les plus disparates et les plus éloignés 
de l’histoire de son île sur une anecdote à propos de Cuba, 
de Fernando Ortiz ou de Fidel. Cependant, Argenis était 
dans la lune. Cela lui arrivait constamment quand il était 
au lycée ; en classe, dans sa tête, il donnait libre cours à 
ses fantasmes, généralement érotiques, sur les filles de sa 
classe, tandis que sa prof, son pupitre et ses camarades 
s’effaçaient devant la réalité hormonale de son film inté-
rieur. Mais à présent c’était différent ; il n’avait pas de 
pensée suivie, il ne s’inventait pas des choses, il n’avait 
aucun contrôle sur ce qu’il percevait avec la clarté d’un 
souvenir : il se revoyait dans le bohío de son rêve.

À quelques mètres de la porte, des hommes tra-
vaillent. Le barbu botté qui supervise l’opération donne 
des ordres. En voyant Argenis, il s’approche et lui parle. 
Argenis entend la voix qui lui dit : « Tu vas déjà mieux. » Il 
s’attend que les convives l’aient aussi entendue, mais tout 
le monde continuait de bavarder, sauf Giorgio qui s’était 
levé de table pour s’allonger sur le canapé de la terrasse 
et lire le magazine Rumbo. Le type aux bottes se présente : 
« Moi, c’est Roque, eux, ce sont mes hommes. » Argenis 
s’avance vers eux, voit ce qu’ils sont en train de faire : ils 
arrachent le poil des peaux de vache en les grattant au 
couteau, agenouillés sur une terre orangée.

C’étaient ces mêmes hommes qui l’avaient sorti de 
l’eau. « Tu te souviens de ton nom ? » demande Roque. 
Argenis n’ose pas parler ; il fait un effort surhumain pour se 
concentrer sur ce qu’Elizabeth dit en ce moment à table : 
elle crie que si Goya était moderne, Vélasquez l’était aussi.

Pendant qu’Ananí revient avec la cafetière italienne, 
Roque, le barbu, explique à Argenis qu’il doit être le seul 
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survivant d’un naufrage. « Tu as dû te cogner la tête, c’est 
pour ça que tu ne te souviens de rien. » Elizabeth sort 
un CD de Morcheeba, l’introduit dans le lecteur de la 
chaîne hifi de la terrasse, tandis que Roque lui montre les 
modestes installations dans lesquelles ils tannent le cuir 
des vaches qu’ils chassent à l’intérieur des terres. Mala-
gueta se nettoie les dents avec un bâtonnet en bois, quand 
Argenis sent l’odeur d’urine, de fumée et de cuir provenant 
de cet autre lieu. C’est quoi, ce bordel ? se demande-t-il. 
Contrairement aux rêves qui présentent d’étranges tran-
sitions, des trous dans le temps et dans les événements, 
l’histoire qui se déroule dans sa tête semble cohérente 
et linéaire.

Ils se levèrent de table pour se rendre à leur séance 
quotidienne sous la houlette d’Iván de La Barra. Argenis 
resta assis, fermant les yeux pour mieux pénétrer dans 
sa vision, et il tendit la main droite pour toucher Roque 
et vérifier la réalité tactile du barbu et de son univers. Il 
toucha le bras chaud et humide de l’homme qui lui sou-
riait, quand soudain il rouvrit les yeux. Il était de nouveau 
à table, sur la terrasse de Giorgio, qui avait levé le nez 
au-dessus de son magazine en le voyant faire ce geste 
étrange du bras, les yeux clos. Honteux, Argenis répéta 
le mouvement comme s’il se plaignait d’une douleur, 
craignant que Giorgio ne le prenne pour un fou. « Tant 
de jours au lit m’ont esquinté l’articulation de l’épaule », 
tenta-t-il d’expliquer avant de courir rejoindre le groupe.

Quand on eut tiré les rideaux, la salle se trouva plon-
gée dans le noir. Iván alluma le projecteur et la première 
vue des Caprices apparut sur le mur. « Dans cette série 
de gravures –  outre la fusion des techniques  –, Goya 
présente une satire subjective qui, n’étant pas liée à une 
seule lecture, déstabilise les paradigmes sociopolitiques 
de son époque à partir de personnages et de situations 
qui oscillent entre le pittoresque local et le mythologique 
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universel. » Un corps androgyne et tordu tenait le manche 
d’un balai volant au-dessus de sa tête et dissimulait der-
rière lui une figure aux formes féminines plus évidentes 
qui s’accrochait également à un manche et déployait des 
ailes de chauve-souris facilitant le vol magique. Sur la 
voix d’Iván en fond sonore, Argenis referma les yeux. 
Il sentit sur sa peau le soleil de cet autre matin qui se 
levait devant lui.

De retour dans le bohío, simple espace où sont ali-
gnés plusieurs lits de camp et des hamacs suspendus, 
Roque lui passe un pantalon taillé dans un tissu de fil 
brut ; alors seulement, il se rend compte qu’il est nu. « Si 
tu veux manger, tu dois travailler », dit-il. Après lui avoir 
remis un couteau de tanneur, il désigne le groupe qui racle 
les peaux. Quand Argenis s’approche, l’un des hommes 
dit en français : « Regardez ! Celui qui a survécu à la Côte 
de Fer », avant de le tirer par le pantalon pour faire bouf-
fer le tissu, tout en lui montrant le mouvement qu’il doit 
effectuer avec le couteau sur sa peau.

Quand Iván ralluma la lumière et considéra la séance 
comme terminée, Argenis, attentif à la projection qui se 
poursuivait malgré lui dans sa tête, s’échinait sur la peau 
qui lui avait été assignée. À l’heure du déjeuner, Giorgio 
leur servit de savoureux filets de bœuf qu’il avait jetés 
sur le gril de la terrasse. Les hommes avec qui Argenis 
raclait les cuirs firent également une pause pour man-
ger quand le Taïno les appela en frappant une sonnaille 
à l’aide d’une pierre.

Argenis tente de garder l’air calme, il se sert de l’eau 
d’un pichet rempli de glaçons, tandis que, dans sa tête, il 
renifle l’odeur de la viande que l’on fume dans le bohío 
sur des claies de bois vert. Il a déjà vu cela dans des 
livres d’histoire. Il porta à sa bouche le steak de Giorgio, 
qu’il trouva exquis, mais le goût de la viande salée et 
dure que son autre bouche mâchait en même temps lui 
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coupant l’appétit, il laissa la nourriture intacte dans ses 
deux assiettes. Ses camarades du Sosua Project compa-
raient les gouvernements du PRD et du PLD : Elizabeth, 
dont la famille avait toujours eu de l’argent, et pas celui 
que pillaient invariablement les agents publics, accusait 
les deux partis de s’accorder de grasses prébendes. « Tous 
des pirates, si vous me permettez la comparaison », dit-elle, 
tentant de provoquer Argenis, qui était fils de fonction-
naire. Le peintre ne s’en rendit même pas compte. Le mot 
« pirate » lui rappela seulement M. Duvergé, un professeur 
qui, en cinquième année de primaire, écrivait au tableau 
les causes et les conséquences des dévastations d’Osorio.

En 1605, le roi d’Espagne Philippe III avait ordonné à 
Antonio de Osorio, le gouverneur de l’île, de dépeupler 
la côte nord pour éviter que des contrebandiers anglais, 
français et hollandais fournissent à la population ce que 
l’Espagne ne pouvait leur donner. Après ces dévastations, 
plusieurs villages –  parmi lesquels Puerto Plata, où se 
trouvait maintenant Sosua  – étaient devenus, une fois 
abandonnés par les soldats et les civils, un refuge pour 
les Français, les Anglais, les naufragés et les esclaves 
marrons qui unissaient leurs forces pour survivre, chassant 
le bétail sauvage qui abondait afin de produire du cuir et 
de la viande fumée, qu’ils négociaient ensuite avec les 
contrebandiers qui continuaient de venir mouiller sur la 
côte. Ce sont des flibustiers, pensa Argenis dans la case 
de son esprit créée par l’intersection des deux réalités 
qu’il était en train de vivre. J’ai la faculté de voir le passé, 
se dit-il, j’avais déjà entendu parler de ce phénomène, mais 
je n’aurais jamais imaginé que ce serait comme ça.

Après déjeuner, ils étaient censés regarder le Goya 
de Carlos Saura. Iván s’excusa pour dire quelque chose à 
Giorgio, tandis qu’Elizabeth et Malagueta insistaient pour 
aller faire un tour en ville. Los Charamicos est le village 
du district de Sosua le plus misérable. Petit et sale, il vit 



73

du tourisme, ou plutôt de la prostitution et ses multiples 
avatars. La promenade fut courte et ennuyeuse : on trou-
vait là un tas de petites échoppes en bois qui vendaient 
des peintures haïtiennes, des serviettes de bain et des 
souvenirs avec l’inscription Sosua no problem. Argenis 
marchait, hébété, reprenant le grattage du cuir, concentré 
sur les âpres visages de ces hommes qui travaillaient en 
cercle de ce côté de son esprit : le Taïno grisonnant aux 
mouvements lourds et brefs ; celui qui avait prononcé en 
français les mots « Côte de Fer », un blond aux épaules 
étriquées, au menton saillant et à la petite moustache 
d’adolescent ; le manchot à la chevelure et à la barbe 
de jais ; un Noir nommé Engombe ; enfin Roque. Tous des 
sacs d’os et de nerfs, à la peau marbrée par l’incessante 
brûlure du soleil.

Elizabeth filmait leur promenade dans ce quartier 
délabré sous prétexte d’en garder une trace, tandis que 
Malagueta saluait des gens qui le connaissaient. Argenis 
négligea un instant le raclage du cuir dans son monde 
parallèle, en proie à de soudains complexes. Que fai-
saient-ils dans ce quartier pauvre à jouer les seigneurs ? 
Putains de touristes culturels ! « Allez, allez ! » l’interrompit 
le boucanier blond, l’encourageant à reprendre sa tâche, 
mais Argenis, qui ne se sentait pas à sa place dans le Sosua 
de cette année 2001, n’arrivait pas à surmonter son trouble. 
Et qu’est-ce qu’il se passe, si je ne fais pas ce qu’on me dit ? 
se demanda-t-il. Comme s’il avait entendu sa question, 
Engombe lui assena un coup de poing dans l’oreille qui 
le libéra de toute gêne et de sa distraction. Il reprit son 
couteau et se remit à l’ouvrage, craignant un nouveau coup 
du Noir. Je suis foutu ! Et maintenant comment on fait pour 
arrêter ce cauchemar ? pensa-t-il. Sur le chemin du retour 
à Playa Bo, Argenis s’endormit dans la voiture d’Elizabeth 
pour finir de gratter son cuir, après quoi on lui donna un 
peu d’eau-de-vie qu’il engloutit, appuyé contre un gaïac, 
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en regardant l’indigène emmagasiner les viandes fumées, 
déjà froides, dans un baril. Sur la plaine des flibustiers, les 
couleurs du soleil couchant étaient les mêmes qu’à Playa 
Bo, car pour Argenis deux soleils plongèrent en même 
temps derrière l’horizon. Vivre ces deux réalités était un 
peu comme faire un puzzle sur une table tout en regar-
dant les informations à la télévision ; celles-ci étaient son 
présent prévisible et inoffensif, le monde des flibustiers 
était le casse-tête sur lequel il devait se concentrer et d’où 
il levait de temps en temps les yeux sans lâcher la ou les 
pièces qu’il avait en main. Loin de rivaliser pour captiver 
son attention, ses deux soleils se superposaient comme 
deux négatifs. Quand ils disparurent, et avec eux ce film 
étrange, Argenis ressentit à parts égales un mélange de 
soulagement et de peur ; cependant, le souci et la curio-
sité de savoir ce qui venait de lui arriver durèrent ce que 
dure l’excitation suscitée par un rêve intéressant. Il traîna 
une chaise jusqu’à la falaise pour profiter seul du paysage 
enténébré. Sur la terrasse, Iván et Giorgio buvaient du 
vin, toutes lumières éteintes, en écoutant un enregistre-
ment dans lequel John Cage parlait d’une cravate. Sur la 
terrasse, quelqu’un alluma une bougie dont la lueur attira 
le regard d’Argenis, qui vit se profiler de loin le visage 
soudainement éclairé de son riche mécène ; il parcourut 
les traits noirs de sa bouche et de sa mâchoire, tout en se 
concentrant sur la mathématique des couleurs à mélanger 
afin d’obtenir le ton brique que la flamme de la bougie 
conférait à sa peau. Cela faisait une éternité qu’il n’avait 
pas regardé un sujet comme il le faisait en ce moment en 
observant Giorgio, traduisant chaque détail de ce que ses 
yeux percevaient en étapes techniques nécessaires à la 
réalisation du portrait. Argenis était en train de peindre 
dans sa tête, il courut jusqu’à la terrasse et ordonna : « Ne 
bougez plus ! » En suivant l’allée sombre qui le menait à 
sa cabane, il se voyait déjà appliquer la couleur parfaite 
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qu’il venait de composer. Une fois sur place, il choisit 
les tubes de peinture dont il avait besoin, puis revint à la 
falaise avec un siège, le petit chevalet qui ne l’avait pas 
quitté depuis le lycée et une lampe à piles qui se fixait au 
bord du tableau. Il tourna le dos à la mer pour installer le 
matériel et regarda vers la terrasse. Une jungle côtière de 
palmiers, de raisiniers et d’amandiers dessinait un nuage 
de gris sombres autour de la maison, elle-même d’un noir 
profond qui ne s’interrompait qu’au centre, où le visage 
de Giorgio Menicucci, dont les traits perdaient leur pré-
cision et leur relation avec son corps dans la pénombre, 
n’était plus qu’un masque igné flottant dans l’air. Face à ce 
spectacle, Argenis décida de peindre un second portrait, 
celui du visage avec lequel il était revenu de la plage le 
jour de l’accident avec l’anémone, et qu’avait photographié 
Elizabeth. Le visage orangé, hautain et magnifique, semblait 
donner un ordre, que le monstre difforme, à en juger par 
l’inclinaison de la tête, s’apprêtait à exécuter fidèlement.

Malheureusement pour Argenis, le lendemain son his-
toire de flibustiers recommençait. Dès qu’il ouvrit les yeux, 
l’étrange manivelle qui animait ces fantômes dans son 
esprit s’était actionnée et, comme la veille, tout s’enchaîna, 
au point de sembler réel. Il était resté dans son studio 
d’artiste, s’efforçant de se débarrasser d’eux, respirant 
profondément, faisant des pompes, prenant une douche 
froide. Il n’avait rien pu contre l’Indien qui lui passait un 
bol de lait et le Noir qui le conduisait à une vasque de 
pierre où le Français, qui le salua de nouveau comme 
« celui qui a survécu à la Côte de Fer », était en train de 
remuer dans un liquide sombre les cuirs pelés avec une 
sorte de pagaïe. Argenis en prit une autre et imita le mou-
vement du Français. Le Noir le regardait, poing fermé, mais 
Argenis s’acquittait assez bien de son travail. Tout en se 
concentrant sur cette activité répétitive, qui commençait 
à l’inquiéter sérieusement, il décida de quitter son studio.


