
5LE POUVOIR DE LA PÉDALE

Prologue
« Mon corps m’appartient ! » Malgré le brouhaha général et la 
mauvaise insonorisation, le cri est suffisamment tonitruant 
pour que les conversations s’interrompent immédiatement. 
Tout le monde se tourne vers le quinquagénaire joufflu aux 
cheveux gris, blazer marine, chemisette rose et cravate 
canari, qui vient d’éructer. L’homme, un cousin par alliance 
de la mariée, ne ressemble pas vraiment à ces féministes 
scandalisés par le refus de certains médecins de pratiquer 
l’avortement. Le voici qui s’énerve de nouveau. « Jamais vous 
ne me ferez monter sur un vélo, jamais, vous m’entendez ! Je 
fais ce que je veux de mon corps », s’étrangle, dans un étrange 
silence, le quidam rouge de colère.

Le repas de noces avait pourtant bien commencé. Autour 
des médaillons de foie gras à l’échalote confite, on parlait 
des petits tracas de la route de tous les jours, des nouveaux 
radars, de la grève des bus de l’an dernier, des difficultés de 
stationnement, de l’augmentation du diesel. La routine, quoi. 
Les convives, qui se connaissaient mal, avaient arbitré entre 
les deux méthodes infaillibles qui servent en société à briser 
la glace sans briser les tabous : parler du temps qu’il fait ou 
divaguer sur les transports quotidiens. Comme il faisait beau, 
mais sans canicule, ils avaient choisi la deuxième option.

Tout se passait bien jusqu’à ce qu’une jeune femme habil-
lée d’une robe vert pomme, une amie du frère du marié, 
raconte ses trajets quotidiens, sur son vélo. Le débat s’était 
alors focalisé sur ce moyen de transport et la conversation 
avait perdu son caractère anodin. Les arguments avaient été 
soupesés. Le ton était monté. Les anathèmes avaient fleuri, 
en même temps que les stéréotypes. Les convives s’étaient 
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6 Prologue

surpris à révéler, si tôt dans la soirée, leurs opinions poli-
tiques. Certains en étaient même venus à parler d’argent. 
Jusqu’au coup d’éclat du cousin à cravate jaune. Il a cassé 
l’ambiance, maintenant. Ses mollets lui appartiennent. Soit. 
Personne ne s’arroge le droit de le contester, désormais. 
Les noceurs ont battu en retraite. D’un commun accord et 
avec un soulagement perceptible à la table des époux, d’où 
un témoin avait suivi l’affaire de près, on abandonne le sujet 
vélo et on se met à parler du mariage gay.

Lorsqu’on présente, dans un discours, une conversa-
tion ou un écrit, la bicyclette comme un moyen de transport 
amené à se développer, on se heurte parfois à de vives réac-
tions. Chacun se sent directement concerné, interroge ses 
habitudes, tente de se justifier. Il est alors facile de renvoyer 
le vélo à l’image de son choix, dégradante, marginale ou res-
trictive : véhicule du pauvre, instrument difficile à manier 
ou talisman écologique pour bourgeois rêveur.

Il s’agit pourtant d’un moyen de locomotion rapide, 
fiable, bon marché, sain, peu consommateur d’espace, 
économe en énergie et non polluant. Pour les distances 
comprises entre 500 mètres et 10 kilomètres, il constitue 
généralement le mode de déplacement le plus efficace, le 
plus bénéfique pour l’économie locale et souvent le plus 
agréable. Depuis quelques années, de nombreux usagers, 
ainsi que certains décideurs, politiques, économiques ou 
médiatiques, semblent avoir pris conscience de ces atouts 
innombrables.

Mais dans les sociétés européennes, entièrement pen-
sées pour les déplacements automobiles, ce constat, tout 
simple, est plus ou moins fortement réfuté, voire nié. Au 
fond, tant que le vélo ne dérangeait pas les habitudes, on 
était plutôt pour. En revanche, quand on est confronté à 
l’idée qu’il pourrait remplacer, pour de courts trajets, les 
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transports motorisés, les bonnes intentions se dégonflent. 
Cette capacité abrasive, comme les atouts cités plus haut, 
témoignent du formidable pouvoir de la pédale.

Velo-poche-Rd-reed-2018L.indd   7 02/03/2018   16:26



Velo-poche-Rd-reed-2018L.indd   8 02/03/2018   16:26



Chapitre 1
LE DÉBUT  
D’UN CYCLE

De nos jours, le vélo est un objet 
répandu. On ne cesse de célébrer son 
retour en ville. Mais si la bicyclette est 
revenue à la mode dans de nombreuses 
métropoles européennes, cette tendance 
ne s’observe pas partout. Confronté à la 
rude concurrence des voitures et autres 
scooters, l’objet demeure un moyen de 
transport marginal. Bien moins courant, 
en tout cas, qu’il ne l’était au début du 
xxe siècle. Et pourtant, à cette époque-là, 
les bicyclettes étaient des objets bien  
plus lourds et incommodes qu’aujourd’hui. 
Les selles n’étaient pas aussi confortables, 
les guidons plus rustiques, le dérailleur 
rare, l’éclairage moins aisé à actionner.  
Et la voirie, faite de pavés ou de terre 
battue, se prêtait beaucoup moins 
qu’aujourd’hui au plaisir de pédaler.
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10 Le début d’un cycle 

BRÈVE HISTOIRE  
DE LA « MACHINE À COURIR »

Le vélo est le fruit de plusieurs paradoxes : c’est un objet facile 
à utiliser mais relativement complexe à fabriquer. Presque 
tout le monde a appris sans difficulté à pédaler, un geste dont 
on se souvient toute la vie. Mais la bicyclette compte plu-
sieurs centaines de pièces et cache de délicats mécanismes.

Des débuts mouvementés
Sa première apparition remonte au début du xixe siècle, 

un peu plus tard que l’automobile, dont les premiers proto-
types à vapeur datent de la fin du xviiie siècle, et un peu avant 
l’avion. On peut d’ailleurs s’étonner que l’objet n’ait pas été 
inventé plus tôt. La roue était déjà connue au quatrième millé-
naire avant notre ère, en Mésopotamie, mais personne n’avait 
jusque-là conçu un objet comportant deux roues, l’une placée 
devant l’autre, en envisageant qu’il puisse tenir debout, en 
tout cas lorsqu’il avance à une certaine vitesse1.

On doit le premier deux-roues au jeune baron Karl Drais 
von Sauerbronn, un érudit un peu fou ayant étudié les mathé-
matiques, la physique et l’architecture. Cet inventeur, natif de 
Karlsruhe, imagine plusieurs appareils qui passeront plus ou 
moins à la postérité. En 1817, il met au point une « machine 
à courir » (Laufmaschine) composée de deux roues, d’une 
selle et d’une forme de guidon. Tout y est, sauf les pédales. 
L’ensemble est en bois. Il faut se poser à califourchon sur la 
machine et progresser en marchant. L’objet ne ressemble 
alors à rien de connu. Pour se déplacer, à l’époque, on utilise 
principalement le cheval ou ses pieds.

La « machine à courir » porte bien son nom : les roues per-
mettent d’accélérer la marche à pied. Pour prouver l’efficacité 

1 Remarque faite à l’auteur par le militant cycliste Olivier Schneider,  
le 15 septembre 2013. Ce livre lui doit bien d’autres précisions.
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11LE POUVOIR DE LA PÉDALE

de sa trouvaille, Karl Drais effectue une démonstration. Le 
12 juin 1817, il se rend de Mannheim à un relais de poste du 
pays de Bade, parcourant 14 kilomètres sur son engin, à une 
vitesse qui dépasse celle d’une personne à pied. La « drai-
sienne », baptisée d’après son inventeur, est née. Le jeune 
baron exporte un brevet vers la France, dès 1818, sous le nom 
de « vélocipède », un néologisme qu’il construit à partir des 
mots latins signifiant « pied » et « rapide ». Le vélo contempo-
rain a gardé un air de parenté avec la « machine à courir » du 
baron Drais. Il permet de se déplacer à pied… mais plus vite, 
comme l’explique le consultant Georges Amar2. Grâce à la 
roue, l’une des machines les plus simples qui soit, le rapport 
entre énergie fournie et distance parcourue dépasse celui de 
tous les autres moyens de transport3. En d’autres termes, on 
va assez vite pour un effort limité.

De quoi « vélo » est-il le nom ?
En français, le vélo est l’apocope de « véloce », 

très usité à la fin du xixe siècle. Ce terme, lui-même 
abrégé de « vélocipède », doit son nom à la vitesse, 
velocitas en latin. Ce vélo, anagramme de love, lové 
dans « développement » et le début d’« évolution », 
circule dans le monde francophone, mais aussi en 
Suisse alémanique. En letton, on dit velosipéds et 
en bulgare ou en russe velosiped. Pour nommer la 
chose, d’autres langues utilisent le mot « roue », ou ses 
dérivés. C’est le cas en allemand, Fahrrad (la roue qui 
avance), abrégé Rad dans la vie courante, en litua-
nien, dviratis (deux roues), en finnois, polkupyörä 

2 Lors de la conférence « Concevoir, développer, réenchanter la marche  
en ville », Versailles, 12 décembre 2012.

3 « Le vélo met en jeu une énergie par passager/kilomètre quasiment 
imbattable » explique le spécialiste de l’énergie Jean-Marc Jancovici,  
dans Changer le monde, tout un programme, éditions Calmann-Lévy, 2011.

Velo-poche-Rd-reed-2018L.indd   11 02/03/2018   16:26



12 Le début d’un cycle 

(la roue sur le sentier), ou encore kolo en tchèque ou 
en slovène. De nombreuses langues désignent l’objet 
par le mot « cycle », le cercle, du latin cyclus et du 
grec kyklos : cykeln en suédois, cyklen en danois, ou 
sykkel en norvégien. Le vélo étant composé de deux 
roues, on l’a baptisé bicycle, ou bicyclette, bicicleta 
en espagnol et en portugais, bicicletta en italien, 
bicykel en slovaque et bicycle en anglais, le plus sou-
vent abrégé en bike. En polonais, on nomme la chose 
rower, comme le fabricant de machines à coudre 
Rover, inventeur de la chaîne, plus connu pour sa 
destinée de constructeur automobile. L’origine du 
mot néerlandais fiets (ou fyts en frison), utilisé aux 
Pays-Bas, en Flandre mais aussi informellement dans 
certaines régions d’Allemagne, comme à Münster, est 
plus incertaine4. On relie parfois cette appellation 
à un fabricant de voitures, E.C. Viets, mais celui-ci 
semble avoir commencé son activité quelques années 
après la généralisation du vocable. Peut-être s’agit-il 
d’une abréviation des mots français « vélocipède » ou 
« vitesse ». D’autres auteurs affirment que fiets pro-
vient de l’allemand Vize-pferd (vice-cheval), c’est-à-
dire un objet à deux roues, presque aussi rapide que le 
cheval. En langue dioula, pratiquée au Burkina Faso, 
les premiers vélos arrivés avec la colonisation, dans les 
années 1920, ont été baptisés nèguèso, ce qui signi-
fie « cheval de fer »5. En chinois, enfin, le zixingche 
est composé de trois caractères signifiant respective-
ment « seul », « fonctionner » et « véhicule ». Quelque 
chose comme « le véhicule qui fonctionne seul ».

4 Selon la page Wikipédia en néerlandais consacrée au fiets.
5 http://trousse.cyclonordsud.org/chapitre/l-histoire-du-velo-ici-et-ailleurs/

du-tour-du-faso-aux-rues-de-shanghai
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13LE POUVOIR DE LA PÉDALE

La découverte de la pédale
Si la draisienne connaît un succès d’estime, notamment dans 
la bourgeoisie et l’aristocratie, qui disposent de temps libre, 
elle n’est pas encore un moyen de transport. L’objet connaît 
une série impressionnante d’améliorations au cours de la 
deuxième moitié du siècle : le pédalier, dans les années 1860, 
le pneu et la jante vers 1875, la chaîne, dans les années 1880, 
la chambre à air, en 1891. Le « véloce », comme on l’appelle 
alors, passionne les amateurs de technologie. Les inventions 
sont souvent fortuites. Ernest Michaux, le fils d’un serrurier 
parisien, place une pédale, élément utilisé dans les voitures 
hippomobiles, au bout d’une manivelle, une autre pièce 
connue depuis des siècles. En cette fin de xixe siècle, alors 
que prospère l’industrialisation et que l’automobile connaît, 
elle aussi, des bouleversements spectaculaires, de nombreux 
brevets sont déposés, permettant à autant de bricoleurs du 
dimanche de se targuer d’avoir « inventé » la bicyclette ou 
l’un de ses accessoires. Apparaissent alors diverses variantes 
comportant des roues de taille différente, voire disproportion-
née, et qui, aujourd’hui, semblent loufoques. Parmi elles, la 
michaudine, la bicyclette de Lawson ou encore le grand-bicy-
cle. Appelé penny-farthing en anglais6, le grand-bi avance plus 
vite que la draisienne. La roue dominante permet un impor-
tant développement, un peu comme le pédalier et la chaîne 
sur les montures contemporaines. Monté par des gentlemen 
à redingote et des dames en jupe, l’objet demeure surtout un 
jeu, même si certains coursiers et messagers en font leur quo-
tidien. Peu pratique, voire carrément casse-gueule, le grand-bi 
sera vite abandonné mais fera pour toujours partie de l’his-
toire du vélo. Des passionnés organisent encore, de nos jours, 
quelques courses spectaculaires.

6 Farthing et penny désignaient alors deux pièces de monnaie,  
valant respectivement 1/240e de livre Sterling et un quart de penny.
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Les perfectionnements successifs de la draisienne, venus 
notamment de l’industrie de la machine à coudre, abou-
tissent, en 1884, à la safety bike, la « bicyclette de sécurité », 
munie d’une chaîne et d’un pignon, inventée par la société 
des machines à coudre de Coventry, au Royaume-Uni. Ins-
tallé à l’aplomb de la roue arrière, et non plus de la roue avant, 
le cycliste se sent davantage en sécurité. Vers 1890, pourvu de 
toutes ces inventions, l’objet peut désormais être fabriqué en 
série, ce qui fait baisser son prix. La machine continue de se 
perfectionner au début du siècle suivant, quand se généralise 
le dérailleur.

Petite histoire de la « bécane »
« Bécane » a d’abord désigné une locomotive ; on 

lit ici et là qu’elle doit son nom au « bécant », un mot 
d’argot qualifiant un oiseau, dont le sifflement a été 
comparé à celui d’une machine à vapeur. Après ce 
passage par l’univers ferroviaire, la bécane a signifié 
vélo, puis moto, et enfin ordinateur. Dans tous les cas, 
une bécane est une machine familière et sympathique, 
qui accompagne l’effort sans rechigner. C’est un com-
pagnon, ou une compagne, « ma bécane », dit-on 
affectueusement, dont on compare la performance 
avec celle des autres. La bécane est cet objet féminin 
que les hommes aiment s’approprier. C’est un truc de 
bricoleur : on peut passer une après-midi, dans son 
atelier ou à son bureau, à trifouiller sa bécane, ordi-
nateur ou vélo, pour en améliorer les performances 
ou l’apparence. Tout cela donne lieu à de fructueux 
échanges entre aficionados.
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Du bourgeois au prolo
La monture séduit dans un premier temps quelques intré-
pides, qui y voient une façon d’impressionner les badauds. 
Des bourgeois, amusés, descendent de cheval et se laissent 
tenter. Dans les deux cas, se mouvoir sur une selle évite de 
marcher dans la boue ou la poussière, qui composent encore, 
au début du xxe siècle, l’essentiel du revêtement des routes, 
à la ville comme à la campagne. Bientôt, dans quelques 
auberges avant-gardistes, des remises à bicyclettes rem-
placent les écuries. Les vélodromes attirent les foules. En 
1900, le guide touristique Baedeker consacré à « Paris et ses 
environs » signale à ses lecteurs, dans la catégorie « Spec-
tacles divers, cafés-concerts, bals publics, sports », le déve-
loppement de « la vélocipédie, maintenant le sport favori de 
la jeunesse parisienne » et notifie l’existence d’un « impôt de 
6 fr. par an et par place sur les cycles ordinaires7 ». À l’orée du 
Bois de Boulogne, avenue de la Grande-Armée, s’installent 
plusieurs boutiques consacrées à ce passe-temps – des locaux 
rachetés, plus tard, par les constructeurs automobiles.

Dans une société encore corsetée par le patriarcat, les 
femmes découvrent un moyen simple et rapide de se dépla-
cer. Les fabricants conçoivent bientôt des « bicyclettes pour 
femmes ». En France, elles acquièrent par la même occasion 
le droit de… s’habiller comme les hommes. En effet, une 
circulaire de 1892 autorise le port du pantalon « à condition 
qu’elles tiennent à la main une bicyclette ou un cheval ».

Au début du xxe siècle, le « vélo », ainsi qu’on l’appelle 
désormais en France, devient un moyen de transport popu-
laire. Comme l’explique le documentariste Laurent Védrine8, 

7  Karl Baedeker, Paris et ses environs, éditions Ollendorff, Baedeker, Paris, 
Leipzig, 1900.

8 Laurent Védrine, La reine bicyclette – histoire des Français à vélo, Talweg 
production, mai 2013.
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les courses cyclistes, et en particulier le spectaculaire Tour de 
France, sponsorisé par un magazine consacré à l’automobile, 
intéressent « les prolétaires ».

À la même époque, l’objet se fait de plus en plus acces-
sible. L’économiste Frédéric Héran9 a comparé le prix du 
vélo, à différentes époques, avec le salaire moyen d’un 
ouvrier. S’il fallait travailler, à la fin du xixe siècle, 625 heures 
pour acquérir une monture, ce chiffre est tombé à 333 en 1910, 
62 dans les années 1930 et 21 en 2010. De nos jours, on se pro-
cure sur le marché de l’occasion un vélo correct pour environ 
5 heures de smic10. Au début du xxe siècle, alors que poussent 
un peu partout les usines et ateliers, les ouvriers découvrent 
ce moyen de transport robuste, rapide et bon marché. Par-
tout en Europe, on aménage des trottoirs ou des routes en 
partie recouverts de pavés lisses, ancêtres des actuelles pistes 
cyclables. On peut en voir quelques traces à Anvers ou dans 
le Brandebourg, en ex-Allemagne de l’Est. En 1905, la Suisse 
crée un régiment d’infanterie cycliste, afin d’« économiser les 
frais de cavalerie », vétérinaire, nourriture, entretien des écu-
ries. Cette unité ne sera dissoute qu’en 2003.

Le vélo allonge les distances, exactement comme l’es-
sor de la voiture, un demi-siècle plus tard, provoquera 
le début de l’étalement urbain que nous connaissons 
aujourd’hui. Les images des sorties d’usines prises dans 
la première moitié du xxe siècle, et jusque dans les années 
1960, sont célèbres : des centaines d’hommes sortent 
ensemble d’un établissement, quitte à provoquer de véri-
tables embouteillages sur la voie publique, comme on a pu 
en constater à Colombes (Seine). Des images équivalentes 
ont été observées au Japon dans les années 1950, en Chine 

9 Frédéric Héran, « Vélo et politique globale de déplacements durables », 
rapport final de recherche, janvier 2012.

10 Selon Olivier Schneider, déjà cité.
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ou en Inde dans les années 1980. Sur tous les continents, 
le vélo a connu au fond la même destinée. L’objet, d’abord 
adopté comme moyen de transport des élites, devient le 
transport du pauvre avant, parfois, de séduire de nouveau 
le bourgeois.

Un rival au volant
Le vélo subit bientôt les assauts d’un redoutable concurrent. 
Dès les années 1910 émerge l’automobile, mode de transport 
individuel, rapide et protégé des intempéries. Véhiculée sans 
effort, si ce n’est, à ses débuts, celui de tourner la manivelle, 
l’automobile donne à son heureux propriétaire un sentiment 
de liberté, de modernité et de luxe, trois attributs qui lui 
restent aujourd’hui associés. Comme au guidon, les femmes 
se sentent libres au volant. La ville et le droit s’adaptent aux 
modèles tout neufs qui sortent des usines fordistes. On vend 
désormais des bidons d’essence dans les drogueries11 et on 
autorise bientôt le stationnement sur la voie publique. En 
1921, dans une France encore très rurale, on élabore un cor-
pus de règles pour encadrer et faciliter la circulation auto-
mobile : le « code de la route », qui s’applique partout, sur les 
routes de campagne, effectivement, mais aussi en ville. Le 
code régit depuis les mouvements de toutes les catégories 
d’usagers.

Les automobiles, encore plus ou moins réservées, jusqu’à 
la fin de la Deuxième Guerre mondiale, aux plus aisés, vont 
s’imposer sur le marché du transport quotidien. Certes, pen-
dant le conflit, restrictions obligent, c’est la bicyclette que 
l’on utilise pour se ravitailler, rejoindre l’usine, rendre visite 
à la famille, voire porter des messages ou passer la ligne de 
démarcation12. Mais à la Libération, l’image du vélo pâtit 

11 Frédéric Denhez, La fin du tout-voiture, éditions Actes Sud, 2013.
12 Régine Deforges, La bicyclette bleue, Fayard, 1983.
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des privations des années d’occupation13. La traction avant, 
à l’inverse, symbolise la prospérité, la foi en l’avenir, les 
vacances et, toujours, la liberté.

Dans les années 1950, les constructeurs deviennent des 
marques connues de tous. L’automobile triomphe, faisant ainsi 
le même chemin, de l’élite vers le peuple, que le vélo cinquante 
ans plus tôt. Progressivement, la motorisation gagne tous les 
pays européens, y compris le Danemark ou les Pays-Bas, et 
toutes les strates de la société, des plus riches aux plus pauvres, 
d’abord dans les villes puis dans les campagnes. Il devient 
bientôt inconcevable d’effectuer un déplacement autrement 
qu’au volant. La bicyclette est marginalisée. Au village, le vieux 
clou du grand-père ne ressort plus que le jour du concours de 
vélo fleuri.

Le dessinateur Sempé saisira plus tard cette évolution en 
quatre vignettes. Chaque image, illustrant une époque diffé-
rente, représente un « bourgeois » et un « prolétaire », peut-
être le patron et son ouvrier, quittant son domicile, un hôtel 
particulier doté d’un superbe portail en fer forgé pour l’un, 
une modeste masure pour l’autre. Sur la première image, le 
prolétaire marche l’air résigné, et le bourgeois est juché sur 
un grand-bi. La deuxième vignette montre le riche au volant 
d’une conduite intérieure tandis que le pauvre circule à vélo. 
Puis on voit le patron conduire un modèle américain, que 
l’on devine puissant, tandis que son ouvrier a droit à une 
mobylette. Sur le dernier croquis, le pauvre a enfin pu s’offrir 
une voiture, mais la route est désormais bien embouteillée. 
Le riche, quant à lui, se déplace… sur un vélo.

13 Laurent Védrine, op. cit.
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