Prologue

«Mon corps m’appartient!» Malgré le brouhaha général et la
mauvaise insonorisation, le cri est suffisamment tonitruant
pour que les conversations s’interrompent immédiatement.
Tout le monde se tourne vers le quinquagénaire joufflu aux
cheveux gris, blazer marine, chemisette rose et cravate
canari, qui vient d’éructer. Lhomme, un cousin par alliance
de la mari€e, ne ressemble pas vraiment a ces féministes
scandalisés par le refus de certains médecins de pratiquer
I'avortement. Le voici qui s’énerve de nouveau. « Jamais vous
ne me ferez monter sur un vélo, jamais, vous m’entendez! Je
fais ce que je veux de mon corps », s’étrangle, dans un étrange
silence, le quidam rouge de colere.

Le repas de noces avait pourtant bien commencé. Autour
des médaillons de foie gras a ’échalote confite, on parlait
des petits tracas de la route de tous les jours, des nouveaux
radars, de la gréve des bus de I'an dernier, des difficultés de
stationnement, de 'augmentation du diesel. La routine, quoi.
Les convives, qui se connaissaient mal, avaient arbitré entre
les deux méthodes infaillibles qui servent en société a briser
la glace sans briser les tabous : parler du temps qu'’il fait ou
divaguer sur les transports quotidiens. Comme il faisait beau,
mais sans canicule, ils avaient choisi la deuxieéme option.

Tout se passait bien jusqu’a ce qu’une jeune femme habil-
lée d’une robe vert pomme, une amie du frére du marié,
raconte ses trajets quotidiens, sur son vélo. Le débat s’était
alors focalisé sur ce moyen de transport et la conversation
avait perdu son caractére anodin. Les arguments avaient été
soupesés. Le ton était monté. Les anathémes avaient fleuri,
en méme temps que les stéréotypes. Les convives s’étaient
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surpris a révéler, si tot dans la soirée, leurs opinions poli-
tiques. Certains en étaient méme venus a parler d’argent.
Jusqu’au coup d’éclat du cousin & cravate jaune. Il a cassé
I'ambiance, maintenant. Ses mollets lui appartiennent. Soit.
Personne ne s’arroge le droit de le contester, désormais.
Les noceurs ont battu en retraite. D’'un commun accord et
avec un soulagement perceptible a la table des époux, d’ou
un témoin avait suivi l'affaire de prés, on abandonne le sujet
vélo et on se met a parler du mariage gay.

Lorsqu’on présente, dans un discours, une conversa-
tion ou un écrit, la bicyclette comme un moyen de transport
amené a se développer, on se heurte parfois a de vives réac-
tions. Chacun se sent directement concerné, interroge ses
habitudes, tente de se justifier. Il est alors facile de renvoyer
le vélo a'image de son choix, dégradante, marginale ou res-
trictive : véhicule du pauvre, instrument difficile 8 manier
ou talisman écologique pour bourgeois réveur.

11 s’agit pourtant d’'un moyen de locomotion rapide,
fiable, bon marché, sain, peu consommateur d’espace,
économe en énergie et non polluant. Pour les distances
comprises entre §00 métres et 10 kilometres, il constitue
généralement le mode de déplacement le plus efficace, le
plus bénéfique pour ’économie locale et souvent le plus
agréable. Depuis quelques années, de nombreux usagers,
ainsi que certains décideurs, politiques, économiques ou
médiatiques, semblent avoir pris conscience de ces atouts
innombrables.

Mais dans les sociétés européennes, entiérement pen-
sées pour les déplacements automobiles, ce constat, tout
simple, est plus ou moins fortement réfuté, voire nié. Au
fond, tant que le vélo ne dérangeait pas les habitudes, on
était plutot pour. En revanche, quand on est confronté a
I'idée qu’il pourrait remplacer, pour de courts trajets, les
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transports motorisés, les bonnes intentions se dégonflent.
Cette capacité abrasive, comme les atouts cités plus haut,
témoignent du formidable pouvoir de la pédale.






Chapitr;e1
LE DEBUT

D’UN CYCLE

De nos jours, le vélo est un objet

répandu. On ne cesse de célébrer son
retour en ville. Mais si la bicyclette est
revenue d la mode dans de nombreuses
métropoles européennes, cette tendance
ne s’observe pas partout. Confronté d la
rude concurrence des voitures et autres
scooters, 'objet demeure un moyen de
transport marginal. Bien moins courant,
en tout cas, qu’il ne l'était au début du

xx°¢ siécle. Et pourtant, d cette époque-ld,
les bicyclettes étaient des objets bien

plus lourds et incommodes qu’aujourd’hui.
Les selles n’étaient pas aussi confortables,
les guidons plus rustiques, le dérailleur
rare, 'éclairage moins aisé a actionner.

Et la voirie, faite de pavés ou de terre
battue, se prétait beaucoup moins
qu’aujourd’hui au plaisir de pédaler.



BREVE HISTOIRE
DE LA « MACHINE A COURIR »
Le vélo est le fruit de plusieurs paradoxes : ¢’est un objet facile
a utiliser mais relativement complexe a fabriquer. Presque
tout le monde a appris sans difficulté a pédaler, un geste dont
on se souvient toute la vie. Mais la bicyclette compte plu-
sieurs centaines de piéces et cache de délicats mécanismes.

Des débuts mouvementés

Sa premiére apparition remonte au début du X1x¢ siecle,
un peu plus tard que 'automobile, dont les premiers proto-
types a vapeur datent de la fin du xviir siecle, et un peu avant
I'avion. On peut d’ailleurs s’étonner que 'objet n’ait pas été
inventé plus tot. La roue était déja connue au quatriéme millé-
naire avant notre ére, en Mésopotamie, mais personne n’avait
jusque-la congu un objet comportant deux roues, 'une placée
devant l'autre, en envisageant qu’il puisse tenir debout, en
tout cas lorsqu’il avance & une certaine vitesse.

On doit le premier deux-roues au jeune baron Karl Drais
von Sauerbronn, un érudit un peu fou ayant étudié les mathé-
matiques, la physique et 'architecture. Cet inventeur, natif de
Karlsruhe, imagine plusieurs appareils qui passeront plus ou
moins a la postérité. En 1817, il met au point une « machine
a courir» (Laufmaschine) composée de deux roues, d’une
selle et d’'une forme de guidon. Tout y est, sauf les pédales.
L’ensemble est en bois. Il faut se poser a califourchon sur la
machine et progresser en marchant. L’objet ne ressemble
alors & rien de connu. Pour se déplacer, a I'époque, on utilise
principalement le cheval ou ses pieds.

La «machine a courir » porte bien son nom : les roues per-
mettent d’accélérer la marche a pied. Pour prouver efficacité

! Remarque faite a I'auteur par le militant cycliste Olivier Schneider,
le 15 septembre 2013. Ce livre lui doit bien d’autres précisions.
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de sa trouvaille, Karl Drais effectue une démonstration. Le
12 juin 1817, il se rend de Mannheim a un relais de poste du
pays de Bade, parcourant 14 kilometres sur son engin, a une
vitesse qui dépasse celle d’'une personne a pied. La «drai-
sienne », baptisée d’aprés son inventeur, est née. Le jeune
baron exporte un brevet vers la France, dés 1818, sous le nom
de «vélocipede », un néologisme qu’il construit a partir des
mots latins signifiant « pied » et «rapide ». Le vélo contempo-
rain a gardé un air de parenté avec la « machine a courir » du
baron Drais. Il permet de se déplacer a pied... mais plus vite,
comme l'explique le consultant Georges Amar2. Grice & la
roue, I'une des machines les plus simples qui soit, le rapport
entre énergie fournie et distance parcourue dépasse celui de
tous les autres moyens de transport3. En d’autres termes, on
va assez vite pour un effort limiteé.

De quoi «vélo » est-il lenom?

En frangais, le vélo est lapocope de «véloce »,
trés usité d la fin du X1x¢ siécle. Ce terme, lui-méme
abreégé de «vélocipéde », doit son nom a la vitesse,
velocitas en latin. Ce vélo, anagramme de love, lové
dans «développement » et le début d’« évolution »,
circule dans le monde francophone, mais aussi en
Suisse alémanique. En letton, on dit velosipéds et
en bulgare ou en russe velosiped. Pour nommer la
chose, dautres langues utilisent le mot «roue », ou ses
dérivés. C'est le cas en allemand, Fahrrad (la roue qui
avance), abrégé Rad dans la vie courante, en litua-
nien, dviratis (deux roues), en finnois, polkupyora

2 Lors de la conférence « Concevoir, développer, réenchanter la marche
enville », Versailles, 12 décembre 2012.
? «Le vélo met en jeu une énergie par passager/kilométre quasiment

imbattable » explique le spécialiste de I'énergie Jean-Marc Jancovici,
dans Changer le monde, tout un programme, éditions Calmann-Lévy, 2011.
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(la roue sur le sentier), ou encore kolo en tchéque ou
en slovéne. De nombreuses langues désignent Lobjet
par le mot «cycle», le cercle, du latin cyclus et du
grec kyklos : cykeln en suédois, cyklen en danois, ou
sykkel en norvégien. Le velo étant composé de deux
roues, on l'a baptisé bicycle, ou bicyclette, bicicleta
en espagnol et en portugais, bicicletta en italien,
bicykel en slovaque et bicycle en anglais, le plus sou-
vent abrégé en bike. En polonais, on nomme la chose
rower, comme le fabricant de machines a coudre
Rover, inventeur de la chaine, plus connu pour sa
destinée de constructeur automobile. L'origine du
mot néerlandais fiets (ou fyts en frison), utilisé¢ aux
Pays-Bas, en Flandre mais aussi informellement dans
certaines régions d’Allemagne, comme & Miinster, est
plus incertaine*. On relie parfois cette appellation
a un fabricant de voitures, E.C. Viets, mais celui-ci
semble avoir commencé son activité quelques années
aprés la généralisation du vocable. Peut-étre s agit-il
d’une abréviation des mots frangais « vélocipéde » ou
«vitesse». D'autres auteurs affirment que fiets pro-
vient de l'allemand Vize-pferd (vice-cheval), c’est-d-
dire un objet a deux roues, presque aussi rapide que le
cheval. En langue dioula, pratiquée au Burkina Faso,
les premiers vélos arrivés avec la colonisation, dans les
années 1920, ont été baptisés négueso, ce qui signi-
fie «cheval de fer »3. En chinois, enfin, le zixingche
est composé de trois caractéres signifiant respective-
ment «seul», « fonctionner » et «véhicule». Quelque
chose comme «le véhicule qui fonctionne seul».

*Selon la page Wikipédia en néerlandais consacrée au fiets.
® http://trousse.cyclonordsud.org/chapitre/l-histoire-du-velo-ici-et-ailleurs/
du-tour-du-faso-aux-rues-de-shanghai
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La découverte de la pédale

Sila draisienne connait un succés d’estime, notamment dans
la bourgeoisie et I'aristocratie, qui disposent de temps libre,
elle n’est pas encore un moyen de transport. L’objet connait
une série impressionnante d’améliorations au cours de la
deuxiéme moitié du siécle : le pédalier, dans les années 1860,
le pneu et la jante vers 1875, la chaine, dans les années 1880,
la chambre & air, en 1891. Le «véloce », comme on 'appelle
alors, passionne les amateurs de technologie. Les inventions
sont souvent fortuites. Ernest Michaux, le fils d’un serrurier
parisien, place une pédale, élément utilis¢ dans les voitures
hippomobiles, au bout d’une manivelle, une autre piéce
connue depuis des siécles. En cette fin de x1x¢ siécle, alors
que prospére I'industrialisation et que I'automobile connait,
elle aussi, des bouleversements spectaculaires, de nombreux
brevets sont déposés, permettant a autant de bricoleurs du
dimanche de se targuer d’avoir «inventé » la bicyclette ou
'un de ses accessoires. Apparaissent alors diverses variantes
comportant des roues de taille différente, voire disproportion-
née, et qui, aujourd’hui, semblent loufoques. Parmi elles, la
michaudine, la bicyclette de Lawson ou encore le grand-bicy-
cle. Appelé penny-farthing en anglais®, le grand-bi avance plus
vite que la draisienne. La roue dominante permet un impor-
tant développement, un peu comme le pédalier et la chalne
sur les montures contemporaines. Monté par des gentlemen
aredingote et des dames en jupe, l'objet demeure surtout un
jeu, méme si certains coursiers et messagers en font leur quo-
tidien. Peu pratique, voire carrément casse-gueule, le grand-bi
sera vite abandonné mais fera pour toujours partie de ’his-
toire du vélo. Des passionnés organisent encore, de nos jours,
quelques courses spectaculaires.

¢ Farthing et penny désignaient alors deux pieces de monnaie,
valant respectivement 1/240¢ de livre Sterling et un quart de penny.
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Les perfectionnements successifs de la draisienne, venus
notamment de 'industrie de la machine a coudre, abou-
tissent, en 1884, a la safety bike, la « bicyclette de sécurité »,
munie d’une chaine et d’un pignon, inventée par la société
des machines a coudre de Coventry, au Royaume-Uni. Ins-
tallé a 'aplomb de la roue arriére, et non plus de la roue avant,
le cycliste se sent davantage en sécurité. Vers 1890, pourvu de
toutes ces inventions, 'objet peut désormais étre fabriqué en
série, ce qui fait baisser son prix. La machine continue de se
perfectionner au début du siécle suivant, quand se généralise
le dérailleur.

Petite histoire de la « bécane »

«Bécane» a dabord désigné une locomotive; on
lit ici et la qu'elle doit son nom au « bécant », un mot
dargot qualifiant un oiseau, dont le sifflement a été
comparé a celui d’une machine a vapeur. Aprés ce
passage par l'univers ferroviaire, la bécane a signifié
vélo, puis moto, et enfin ordinateur. Dans tous les cas,
une bécane est une machine familiére et sympathique,
qui accompagne Ueffort sans rechigner. C'est un com-
pagnon, ou une compagne, « ma bécane », dit-on
affectueusement, dont on compare la performance
avec celle des autres. La bécane est cet objet feminin
que les hommes aiment s approprier. C'est un truc de
bricoleur : on peut passer une aprés-midi, dans son
atelier ou a son bureau, a trifouiller sa bécane, ordi-
nateur ou velo, pour en améliorer les performances
ou lapparence. Tout cela donne lieu a de fructueux
échanges entre aficionados.
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Du bourgeois au prolo

La monture séduit dans un premier temps quelques intré-
pides, qui y voient une fagon d’impressionner les badauds.
Des bourgeois, amusés, descendent de cheval et se laissent
tenter. Dans les deux cas, se mouvoir sur une selle évite de
marcher dans la boue ou la poussiére, qui composent encore,
au début du xx¢ siécle, I’essentiel du revétement des routes,
a la ville comme a la campagne. Bientdt, dans quelques
auberges avant-gardistes, des remises a bicyclettes rem-
placent les écuries. Les vélodromes attirent les foules. En
1900, le guide touristique Baedeker consacré a « Paris et ses
environs » signale a ses lecteurs, dans la catégorie « Spec-
tacles divers, cafés-concerts, bals publics, sports », le déve-
loppement de «la vélocipédie, maintenant le sport favori de
la jeunesse parisienne » et notifie 'existence d’un «impdt de
6 fr. par an et par place sur les cycles ordinaires” ». A 'orée du
Bois de Boulogne, avenue de la Grande-Armée, s’installent
plusieurs boutiques consacrées a ce passe-temps - des locaux
rachetés, plus tard, par les constructeurs automobiles.

Dans une société encore corsetée par le patriarcat, les
femmes découvrent un moyen simple et rapide de se dépla-
cer. Les fabricants congoivent bientdt des « bicyclettes pour
femmes ». En France, elles acquiérent par la méme occasion
le droit de... s’habiller comme les hommes. En effet, une
circulaire de 1892 autorise le port du pantalon «a condition
qu’elles tiennent & la main une bicyclette ou un cheval ».

Au début du xx¢ siécle, le «vélo», ainsi qu'on I'appelle
désormais en France, devient un moyen de transport popu-
laire. Comme l'explique le documentariste Laurent Védrines,

7 Karl Baedeker, Paris et ses environs, éditions Ollendorff, Baedeker, Paris,
Leipzig, 1900.

8 Laurent Védrine, La reine bicyclette - histoire des Frangais a velo, Talweg
production, mai 2013.
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les courses cyclistes, et en particulier le spectaculaire Tour de
France, sponsorisé par un magazine consacré a 'automobile,
intéressent «les prolétaires ».

A la méme époque, l'objet se fait de plus en plus acces-
sible. L’économiste Frédéric Héran® a comparé le prix du
vélo, a différentes époques, avec le salaire moyen d’un
ouvrier. S’il fallait travailler, & la fin du X1x° siécle, 625 heures
pour acquérir une monture, ce chiffre est tombé a 333 en 1910,
62 dans les années 1930 et 21 en 2010. De nos jours, on se pro-
cure sur le marché de 'occasion un vélo correct pour environ
5 heures de smic1©. Au début du xx° siécle, alors que poussent
un peu partout les usines et ateliers, les ouvriers découvrent
ce moyen de transport robuste, rapide et bon marché. Par-
tout en Europe, on aménage des trottoirs ou des routes en
partie recouverts de pavés lisses, ancétres des actuelles pistes
cyclables. On peut en voir quelques traces a Anvers ou dans
le Brandebourg, en ex-Allemagne de ’Est. En 1905, la Suisse
crée un régiment d’infanterie cycliste, afin d’« économiser les
frais de cavalerie », vétérinaire, nourriture, entretien des écu-
ries. Cette unité ne sera dissoute qu'en 2003.

Le vélo allonge les distances, exactement comme |’es-
sor de la voiture, un demi-siécle plus tard, provoquera
le début de I’étalement urbain que nous connaissons
ayjourd’hui. Les images des sorties d’usines prises dans
la premiere moitié du xx¢ siécle, et jusque dans les années
1960, sont célebres: des centaines d’hommes sortent
ensemble d’un établissement, quitte & provoquer de véri-
tables embouteillages sur la voie publique, comme on a pu
en constater & Colombes (Seine). Des images équivalentes
ont été observées au Japon dans les années 1950, en Chine

° Frédéric Héran, « Vélo et politique globale de déplacements durables »,
rapport final de recherche, janvier 2012.
10 Selon Olivier Schneider, déja cité.
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ou en Inde dans les années 1980. Sur tous les continents,
le vélo a connu au fond la méme destinée. L'objet, d’abord
adopté comme moyen de transport des élites, devient le
transport du pauvre avant, parfois, de séduire de nouveau
le bourgeois.

Un rival au volant

Le vélo subit bient6t les assauts d’un redoutable concurrent.
Dés les années 1910 émerge 'automobile, mode de transport
individuel, rapide et protégé des intempéries. Véhiculée sans
effort, si ce n’est, a ses débuts, celui de tourner la manivelle,
I'automobile donne & son heureux propriétaire un sentiment
de liberté, de modernité et de luxe, trois attributs qui lui
restent aujourd’hui associés. Comme au guidon, les femmes
se sentent libres au volant. La ville et le droit s’adaptent aux
modéles tout neufs qui sortent des usines fordistes. On vend
désormais des bidons d’essence dans les drogueries!? et on
autorise bientdt le stationnement sur la voie publique. En
1921, dans une France encore trés rurale, on élabore un cor-
pus de regles pour encadrer et faciliter la circulation auto-
mobile : le «code de la route », qui s’applique partout, sur les
routes de campagne, effectivement, mais aussi en ville. Le
code régit depuis les mouvements de toutes les catégories
d’usagers.

Les automobiles, encore plus ou moins réservées, jusqu’a
la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, aux plus aisés, vont
s'imposer sur le marché du transport quotidien. Certes, pen-
dant le conflit, restrictions obligent, c’est la bicyclette que
'on utilise pour se ravitailler, rejoindre 1'usine, rendre visite
a la famille, voire porter des messages ou passer la ligne de
démarcation?2. Mais a la Libération, I'image du vélo patit

1 Frédéric Denhez, La fin du tout-voiture, éditions Actes Sud, 2013.
12 Régine Deforges, La bicyclette bleue, Fayard, 1983.
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des privations des années d’occupation?3. La traction avant,
a 'inverse, symbolise la prospérité, la foi en 'avenir, les
vacances et, toujours, la liberté.

Dans les années 1950, les constructeurs deviennent des
marques connues de tous. L'automobile triomphe, faisant ainsi
le méme chemin, de I’élite vers le peuple, que le vélo cinquante
ans plus tot. Progressivement, la motorisation gagne tous les
pays européens, y compris le Danemark ou les Pays-Bas, et
toutes les strates de la société, des plus riches aux plus pauvres,
d’abord dans les villes puis dans les campagnes. Il devient
bientdt inconcevable d’effectuer un déplacement autrement
quauvolant. La bicyclette est marginalisée. Au village, le vieux
clou du grand-pére ne ressort plus que le jour du concours de
vélo fleuri.

Le dessinateur Sempé saisira plus tard cette évolution en
quatre vignettes. Chaque image, illustrant une époque diffé-
rente, représente un « bourgeois » et un « prolétaire », peut-
étre le patron et son ouvrier, quittant son domicile, un hotel
particulier doté d’un superbe portail en fer forgé pour I'un,
une modeste masure pour l'autre. Sur la premiére image, le
prolétaire marche l'air résigné, et le bourgeois est juché sur
un grand-bi. La deuxieme vignette montre le riche au volant
d’une conduite intérieure tandis que le pauvre circule a vélo.
Puis on voit le patron conduire un modéle américain, que
I'on devine puissant, tandis que son ouvrier a droit & une
mobylette. Sur le dernier croquis, le pauvre a enfin pu s’offrir
une voiture, mais la route est désormais bien embouteillée.
Le riche, quant a lui, se déplace... sur un vélo.

3 Laurent Védrine, op. cit.

Le début d’un cycle



