
PRÉLUDE

« La beauté est dans les yeux  
de celui qui regarde »,

Oscar Wilde.
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6 Prélude

L’idée de raconter les quatre saisons de Gilles Clément a germé 
un jour de printemps où je marchais dans les vignes de la 
campagne picarde. Je ne saurais dire comment cette pensée est 
venue jusqu’à moi. Elle est venue, voilà tout. J’avais lu un certain 
nombre de ses livres, assisté à certaines de ses conférences, 
vu l’exposition « Le jardin planétaire » à La Villette, à Paris. Je 
connaissais un peu l’homme, qui avait écrit la préface du livre 
Jardins partagés dont j’étais coauteure, et que j’avais interviewé 
pour la revue Canopée où j’étais rédactrice en chef. J’appréciais 
ses engagements écologiques et politiques, sa vision de 
l’homme et de la nature. Jardinière à mes heures, écologiste 
convaincue, j’adhérais à ses concepts de Jardin en mouvement, 
de Tiers-paysage et de Jardin planétaire. Tout me parlait, 
intellectuellement, mais également à un niveau de conscience 
plus subtil. C’est que Gilles Clément est non seulement 
paysagiste, jardinier, entomologiste, botaniste, ingénieur 
agronome, écrivain, artiste, écologiste sans étiquette, mais c’est 
avant tout un humaniste. Gilles regarde ce que les autres ne 
voient pas, voit ce que les autres ne regardent pas, au-delà de 
ce qui est, à côté, derrière, dessous. C’est un rêveur éveillé, un 
artisan de la vie qui sème les graines d’un autre monde dans son 
berceau de la Vallée, dans les jardins du monde, dans les esprits 
de ses étudiants, les lignes de ses livres, les traits de ses dessins. 
Oui, Gilles déferme nos yeux. Alors j’ai eu envie d’en savoir plus 
sur ce terrien qui a la tête dans les nuages.

Été 2013. Rendez-vous est donné à Saint-Sébastien. Une petite 
gare de province aux volets bleus. Personne ne descend, personne 
ne monte.

Le paysage, celui d’une région oubliée par la modernité. 
Champs, prairies fleuries, vaches limousines, étangs, hameaux 
où se serrent quelques maisons. Les Creusois ne cueillent plus les 
merises. Les grasses burlats des supermarchés, venues d’on ne sait 
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7LES QUATRE SAISONS DE GILLES CLÉMENT

où, cultivées on ne sait comment, sont montées sur le podium du 
« meilleur ». On peut glaner, la conscience tranquille !

À l’entrée du royaume, un panneau : « Proprietà degli uccelli. 
Vous avez raté le chemin de randonnée. » Deux godillots antiques 
couverts de mousse, posés là sur une sculpture de bois mort.  
Le chemin glisse jusqu’au « garage », deux tas de bûches qui sou-
tiennent un toit de branchages bâché.

La maison. Belle, simple, organique. Avant même d’en franchir 
le seuil, on s’y sent bien. Et partout le silence, interrompu par les 
gammes des oiseaux, le vrombissement des insectes, le froisse-
ment du vent, le murmure d’un invisible ruisseau. Le vallon s’étire 
en pente douce jusqu’au lac. Vallon jungle, ou presque. Plantes et 
arbres de tous les continents s’y sont donné rendez-vous.

Exceptionnellement en cette période de l’année, Gilles est seul. 
Nous aurons une semaine entière pour remonter le cours de sa vie. 
Il me présente son jardin-maison : Salon des berces, Chambre de 
l’ouest, Chambre des fougères, le Champ… Le temps s’organise 
sans qu’on le planifie. On improvise. Le matin, Gilles écrit, lit, bri-
cole. Moi j’erre. Je parcours de petits chemins, traverse les bois, 
franchis le ruisseau, monte, descends, prends quelques notes. Mais 
surtout, je m’imprègne du genius loci, cet esprit du lieu, tellement 
présent à la Vallée.

C’est souvent à l’heure des repas que tourne le magnétophone. 
Questions, réponses. Gilles se prête au jeu sans faux-semblants. Cet 
homme a l’art d’être. Nos discussions sont parfois interrompues 
par le coassement intempestif d’Ermentrude la grenouille. Quand 
elle plonge dans son minuscule bassin, des ondes se reflètent dans 
la vitre, comme celles d’un caillou lancé dans l’eau. Les grenouilles 
communiquent avec nous comme elles peuvent… Ou bien c’est la 
chouette hulotte qui se met à ululer à quatre heures de l’après-midi. 
« Elle doit être insomniaque », commente Gilles dans un éclat  
de rire. Ce septuagénaire aime rire, et s’amuser de tout comme  
un enfant. Papillons, lucarnes, libellules font parfois trois petits 
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8 Prélude

tours dans la maison et puis s’en vont. Le seuil n’est jamais une 
frontière.

L’après-midi, nous allons nous baigner. Gilles emporte savon 
de Marseille et shampoing. Il lave son T-shirt, ses cheveux, comme  
le faisait son grand-oncle Jean qui prenait son bain dans le lac. 
C’est le mois d’août, le mois du bruit, des bateaux à moteur. Pour 
Gilles, c’est l’enfer ! Il souffre d’hyperacousie. Tous les sons sont 
amplifiés. Enfant, il ne supportait pas le pas de son père dont les 
talons claquaient. Sa mère ne portait pas de talons. Gilles s’étonne 
du vacarme de nos pays occidentaux. « En Asie, dans un bar, 
on n’entend pas le cliquetis des couverts, les soucoupes qui se 
posent bruyamment sur les tables. Le bruit est silence. Comment 
expliquer autant de différences ? »

Se glisser dans l’eau sombre, traverser le lac, atteindre l’autre 
rive. Qu’y a-t-il de l’autre côté du miroir ? Nous avons pris la barque. 
Gilles rame. Je branche le magnétophone. Enregistrer Gilles, et 
puis le clapotement de l’eau sous les rames, l’envol d’un oiseau. 
Brusquement, il s’arrête, attrape ses jumelles. Il a aperçu quelque 
chose. « Je crois que c’est un Ofni. » Devant mon regard interro-
gateur, il explique : un « objet flottant non identifié ». Bien sûr, un 
Ofni ! L’Ofni se révélera être un héron. Gilles aime jouer avec les 
acronymes. Mais quand il évoque le GBB, le « grand banditisme 
banquier », son regard bleu se durcit, sa voix s’assombrit, ses mots 
tranchent dans le vif du sujet, sa colère gronde.

De la barque, on aperçoit la maison de son enfance, la Grange, 
plantée au bord de l’eau. Le bâtiment massif en pierre n’était qu’un 
simple hangar pour le bateau de son père, sans fenêtre ni terrasse, 
avant de devenir maison. Autour, un jardin, le reste, ce sont des 
bois. « En 1956, j’ai planté un conifère qui faisait 60 centimètres de 
haut et qui devait être nain. Il mesure 30 mètres aujourd’hui ! » 

Matinée de jardinage. On élague les arbres qui se sont déployés 
au-dessus du ruisseau. Chaleur intense, je suis en eau, j’aime ce 
corps à corps avec le végétal. Comment fait Gilles pour se rappeler, 
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dans une langue morte depuis longtemps, tous les noms à rallonge 
des fleurs, des insectes ? « Je m’en souviens plus que du nom des 
gens ! » Il sait les plantes, mais sent aussi ce dont elles ont besoin. 
« Ça ne passe pas par le savoir, mais par la conaissance. » Entre 
Gilles et la nature, c’est une infusion. Voilà qu’une bête le pique, 
très vite il oublie. Son esprit est déjà ailleurs, parti voleter avec un 
lépidoptère, ou en train d’élaborer un nouveau projet de jardin. On 
allume un grand feu sur le tas de branches.

Ce soir-là, le ciel est tapissé d’étoiles, la voie lactée se prend 
pour un voile de mariée. « C’est l’avantage de cette région, il n’y 
a personne, donc pas de pollution visuelle. Je vais parfois dormir 
dans le Champ pour regarder le ciel. » Silence épais, pas un souffle 
de vent, soudain un craquement. « C’est un arbre qui tombe. Parce 
qu’il est prêt. » Dans le profond de la nuit, le ciel a changé d’hu-
meur, il étend ses ailes noires au-dessus de la Terre. Là-haut un 
gémissement précède la clameur. Dans son fol désir d’ensemen-
cer la terre, l’orage dévale la Vallée. Les éclairs, cabrés sur la toile 
céleste, font surgir les arbres, tels des démiurges. Blanc. Fracas. 
Noir. Silence. Le théâtre de la nature entre en scène.

Visite de l’exposition de Gilles « Toujours la vie invente » au 
prieuré de Saint-Benoît-du-Sault. Sur la route, il s’amuse à compter 
le nombre de panneaux indicateurs, injonction de tourner à droite, 
de s’arrêter, avertissement d’un danger potentiel – « quelque 
chose pourrait arriver ». L’exposition raconte ses voyages, ses jar-
dins, illustre ses concepts, mêle boîtes à papillons, textes, photos, 
dessins, diaporamas, films, carnets, œuvres d’art involontaire…  
Dans la salle du Salon des curiosités, une élégante tête de man-
nequin couronnée d’une mousse piquée de cartes de visite – « dès 
que tu rencontres quelqu’un, il te tend sa carte ! » ; un miroir dans 
lequel on ne peut pas se voir, où sont assemblés une myriade  
de petits micas scintillants récoltés au bord du lac. Une exposi-
tion qui lui ressemble, vivante, inventive, décalée, féconde. C’est 
Mahaut, sa fille, qui en a fait le graphisme.
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Dernier jour. Dernière nuit. Je quitte la Vallée, j’emporte 
son rêve dans mon bagage.

Cette semaine au côté de Gilles fut un voyage avec un homo  
viator, un homme en chemin, tendu vers ses désirs secrets, tou-
jours en route vers l’inconnu. Heureux qui comme…
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