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Les moyens technologiques nous donnent l’im-
pression de pouvoir gérer plus facilement notre vie pro-
fessionnelle et personnelle. Mais ce n’est qu’une illusion. 
Nos deux univers sont de plus en plus poreux. Et ce que 
nous gagnons en fl uidité, nous le perdons en concentra-
tion. Tout est devenu possible tout le temps. C’est verti-
gineux. Nous avons désormais accès très facilement à 
une masse d’informations qu’une vie entière ne suffi rait 
pas à explorer. Un constat tellement déprimant quand 
on y pense... Sur YouTube par exemple, chaque minute, 
400 heures de vidéo sont mises en ligne… Nous fabri-
quons nous-mêmes ces informations par nos contribu-
tions sur les réseaux sociaux, par ce que nous choisissons 
de partager. Nous avons également accès, par la numé-
risation d’archives partout dans le monde, à une ency-
clopédie faramineuse. Comment, dans cet éden, ne pas 
avoir envie de s’abreuver à toutes ces sources ? Comment 
résister à la tentation de cliquer, de s’informer, d’ap-
prendre, de poster, de liker, de stocker, d’archiver ? J’ai 
pour ma part totalement succombé : lorsqu’on a grandi 
avec un Petit Larousse, les vingt volumes de l’encyclopé-
die Universalis, et le Quid à chaque Noël, on mesure la 
chance inouïe que l’on a d’accéder aussi facilement à 
toutes ces données et de les utiliser.

Le revers de la médaille, c’est cette impression, très 
frustrante, dans cette masse d’informations disponibles, 
de passer à côté de l’info, de manquer un événement, de 
rater un buzz. Nous sommes sous la pression constante 
de cette crainte, appelée « FOMO » par les observateurs 
de nos usages numériques, pour fear of missing out (que 
l’on peut traduire par « peur de passer à côté »).
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Dès 2008, l’auteur américain Nicholas Carr don-
nait l’alerte dans un article devenu célèbre intitulé « Is 
Google Making Us Stupid?1 » (« Google nous rend-il 
bêtes ? ») : « Le Web a été un don du ciel pour l’auteur que 
je suis. Une recherche qui d’ordinaire me prenait des 
jours dans les bibliothèques peut désormais être effec-
tuée en quelques minutes. [...] Même lorsque je ne tra-
vaille pas, il y a de fortes chances que je sois en train 
de glaner des infos sur le Web, d’écrire des e-mails, de 
passer en revue les gros titres et les billets de blogs, 
de regarder des vidéos ou d’écouter des podcasts, ou 
simplement d’aller de liens en liens », écrit-il pour poin-
ter du doigt les changements induits sur notre pensée 
par notre fréquentation assidue d’Internet. « Mon esprit 
attend désormais de récolter des informations de la 
même manière que celles obtenues sur le Net : comme 
un fl ux de particules s’écoulant rapidement. Autrefois, 
j’étais un plongeur dans un océan de mots. Aujourd’hui, 
je reste à la surface, comme un type sur un jet-ski. » 

Je suis moi aussi devenue pilote de jet-ski. Avec un 
smartphone. Qui ne s’éteignait jamais. 

J’en ai pris conscience de manière progressive. Je 
ne me suis pas réveillée un matin en me disant : « J’arrête 
Twitter, je jette mon iPhone, et je pars dans le Larzac. » 
Il y a eu d’abord mes enfants, qui me reprochaient sou-
vent de passer plus de temps devant un écran qu’avec 
eux. Le monde à l’envers. Ils avaient raison. Je tentais de 
me cacher derrière des justifi cations professionnelles. 
C’était partiellement vrai. Je travaillais beaucoup, mais 
j’aurais pu écourter le temps que je passais à converser 

1   Nicholas Carr, « Is Google Making Us Stupid? », The Atlantic, juillet-août 2008.
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sur les réseaux sociaux, qui empiétait parfois sur ma vie 
familiale. J’avais l’impression sincère que ce temps conver-
sationnel était utile, qu’il s’inscrivait dans une dynamique 
professionnelle. Rétrospectivement, il m’apparaît qu’il 
s’agissait davantage d’un bruit de fond. Au fi nal, la solu-
tion est venue du problème : j’ai vu le peuple des réseaux 
sociaux croître, changer, se distordre, se durcir sous l’as-
saut de meutes de tous horizons, au point de transformer 
ces lieux de partage en espaces beaucoup moins sociaux. 
Le buzz a fi ni par remplacer l’info, le clash s’est substi-
tué au débat, le communautarisme a peu à peu remplacé 
les affi nités, et certains échanges en ligne me donnaient 
parfois la nausée. 

J’ai fi ni par ressentir une forme de dégoût pour ce 
qui se passait derrière mon écran. Et par éprouver le 
besoin de nouveaux horizons. J’ai donc décidé de chan-
ger d’air pour de bon. Je l’ai fait, au pied de la lettre. En 
commençant par mon logiciel intérieur : j’y ai installé des 
vraies forêts, des vrais sentiers, des vrais galets, des vraies 
montagnes, des vraies vagues ; tout, sauf des pixels.
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J’ai le privilège de ne pas avoir passé ma jeunesse 
à chercher du réseau. Quand on partait en vacances 
quelque part, je m’inquiétais de la proximité de la mer, 
pas de celle du wi-fi , question de génération. Bien sûr, si 
j’avais 16 ans aujourd’hui, je serais la première à récla-
mer une connexion. 

Mais rétrospectivement, j’estime que c’est en effet 
un privilège. Privilège d’avoir eu l’esprit tranquille, dis-
ponible pour vadrouiller et m’intéresser au monde exté-
rieur, penser, rêvasser, m’échapper, errer, m’ennuyer 
aussi, beaucoup. Mais surtout, surtout, mon esprit était, 
par la force des choses, déconnecté. Je n’ai pas passé les 
premières années de ma vie les neurones constamment 
en prise, même en sourdine, même inconsciemment, 
avec un monde parallèle qui ne dort jamais. Je sais, pour 
l’avoir expérimenté au quotidien pendant plus de la moi-
tié de mon âge actuel, qu’on peut ne pas être connecté 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans pour autant 
dépérir. Je sais qu’il existe d’autres sources d’informa-
tion que Twitter, Wikipédia, YouTube ou les stories 
Snapchat – ce qui ne m’empêche pas de reconnaître des 
qualités à ces différents canaux et de les utiliser. Je sais 
qu’une vie est possible sans smartphone. C’est une vie 
certes « décalée », bien moins pratique, moins « augmen-
tée », moins « XXL », mais elle est possible. Ça a été la 
mienne pendant vingt-cinq ans, et celle d’Homo sapiens 
pendant trois cent mille ans.

Comprenons-nous bien. Je ne suis pas en train de 
dire : « C’était mieux avant. » Je ne veux surtout pas reve-
nir en arrière, je ne veux pas vivre dans une grotte. 
Je n’ai pas non plus envie de jeter mon iPhone aux orties. 
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Je dis simplement : voilà comment ma génération a grandi, 
voilà les conséquences qu’on peut en tirer.

Je regrette l’insouciance d’une vie sans prothèse 
numérique. Nous sommes devenus dépendants de nos 
smartphones. Accros. Intoxiqués aux mentions. Obnu-
bilés par les notifi cations. Obsédés par les likes. Submer-
gés par les injonctions. Incapables de nous déplacer sans 
Google Maps. De manger sans Uber Eats. Et notre 
apparente mobilité ne fait que renforcer le phénomène : 
il n’y a désormais plus de coupure à la maison, chez les 
amis, au bureau, dans la rue. Notre vie est devenue un 
long tunnel d’interactions numériques.

Au fi l des années, nous avons délégué de plus en 
plus de tâches à ce qui n’était au départ qu’un téléphone 
amélioré. Au prétexte de nous faciliter la vie, nous avons 
confi é à notre smartphone des données de toutes sortes, 
personnelles, professionnelles, et même d’ordre médical. 
Posons-nous deux minutes et observons notre attitude 
face à notre mobile : nous le dégainons souvent sans 
raison objective, de manière pavlovienne (que celui qui 
n’a jamais vérifi é son écran par pur réfl exe me coupe le 
wi-fi  sur trois générations). Son intrusion dans notre 
quotidien est devenue excessive. 

Selon une enquête du cabinet Deloitte réalisée en 
20162, les Français vérifi ent leur smartphone en moyenne 
26,6 fois par jour (un chiffre qu’il faut presque multiplier 
par deux pour les 18-24 ans !). L’étude souligne entre 
autres que « l’usage intensif du téléphone portable peut 

2   Deloitte, « Les Français et le smartphone en 2016 : une relation fusionnelle », 2016, 
https://www2.deloitte.com/fr/fr/pages/technology-media-and-telecommunications/
articles/usages-mobiles-2016.html
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[…] générer des comportements à risque : ainsi, 58 % des 
Français reconnaissent qu’il leur arrive de consulter leur 
smartphone au volant et 66 % alors qu’ils traversent la 
rue. Enfi n, le téléphone portable s’immisce de plus en 
plus dans les foyers, au point de devenir parfois source 
de confl it : 81 % des Français disent utiliser leur smart-
phone pendant les repas pris en famille ou en compagnie 
d’amis ; 43 % des jeunes de 18 à 24 ans admettent qu’il 
leur arrive de se disputer avec leurs parents au sujet d’un 
usage excessif du téléphone portable. » On notera le 
champ sémantique : « comportements à risque », « source 
de confl it », « usage excessif ». 

Notre exosquelette numérique est devenu totale-
ment accaparant.

Aussi séduisante soit-elle, l’alliance du mobile et 
du tactile est pleine de pièges. Le smartphone nous 
happe dans un espace-temps infi ni dont il est diffi cile de 
s’extraire. Les psys ont trouvé un nom à cette nouvelle 
forme d’addiction : la « nomophobie », contraction de no 
mobile phobia, la « phobie de l’absence de portable ». Je ne 
sais pas si je suis devenue nomophobe, mais encore 
aujourd’hui, alors que j’ai pris un certain recul face à cet 
aspect de ma vie, mon réfl exe quand je quitte mon domi-
cile ou mon bureau est de m’assurer que mon iPhone se 
trouve bien dans mon sac. Ce qui me chiffonne... car j’ai 
un peu l’impression de revivre les sensations très désa-
gréables liées au manque de tabac. Heureusement, le 
smartphone est moins nocif pour les bronches. Il peut 
même sauver des vies : tous les organisateurs de trails 
exigent des coureurs, à juste titre, qu’ils aient un télé-
phone chargé dans leur sac à dos. 


