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Les moyens technologiques nous donnent I'im-
pression de pouvoir gérer plus facilement notre vie pro-
fessionnelle et personnelle. Mais ce n’est qu’une illusion.
Nos deux univers sont de plus en plus poreux. Et ce que
nous gagnons en fluidité, nous le perdons en concentra-
tion. Tout est devenu possible tout le temps. C’est verti-
gineux. Nous avons désormais acces tres facilement a
une masse d’informations qu’une vie entiére ne suffirait
pas a explorer. Un constat tellement déprimant quand
on y pense... Sur YouTube par exemple, chaque minute,
400 heures de vidéo sont mises en ligne... Nous fabri-
quons nous-mémes ces informations par nos contribu-
tions sur les réseaux sociaux, par ce que nous choisissons
de partager. Nous avons également acces, par la numé-
risation d’archives partout dans le monde, a une ency-
clopédie faramineuse. Comment, dans cet éden, ne pas
avoir envie de s’abreuver a toutes ces sources ? Comment
résister a la tentation de cliquer, de s’informer, d’ap-
prendre, de poster, de liker, de stocker, d’archiver? J’ai
pour ma part totalement succombé: lorsqu’on a grandi
avec un Perit Larousse, les vingt volumes de I’encyclopé-
die Universalis, et le Quid a chaque Noél, on mesure la
chance inouie que l'on a d’accéder aussi facilement a
toutes ces données et de les utiliser.

Le revers de la médaille, c’est cette impression, tres
frustrante, dans cette masse d’informations disponibles,
de passer a coté de I'info, de manquer un événement, de
rater un buzz. Nous sommes sous la pression constante
de cette crainte, appelée « FOMO» par les observateurs
de nos usages numeériques, pour fear of missing out (que
I’on peut traduire par «peur de passer a coté»).
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Deés 2008, 'auteur américain Nicholas Carr don-
nait 'alerte dans un article devenu célébre intitulé «Is
Google Making Us Stupid?!» («Google nous rend-il
bétes ?») : «Le Web a été un don du ciel pour ’auteur que
je suis. Une recherche qui d’ordinaire me prenait des
jours dans les bibliothéques peut désormais étre effec-
tuée en quelques minutes. [...] Méme lorsque je ne tra-
vaille pas, il y a de fortes chances que je sois en train
de glaner des infos sur le Web, d’écrire des e-mails, de
passer en revue les gros titres et les billets de blogs,
de regarder des vidéos ou d’¢couter des podcasts, ou
simplement d’aller de liens en liens », écrit-il pour poin-
ter du doigt les changements induits sur notre pensée
par notre fréquentation assidue d’Internet. « Mon esprit
attend désormais de récolter des informations de la
méme maniére que celles obtenues sur le Net : comme
un flux de particules s’¢coulant rapidement. Autrefois,
j’étais un plongeur dans un océan de mots. Aujourd’hui,
je reste a la surface, comme un type sur un jet-ski. »

Je suis moi aussi devenue pilote de jet-ski. Avec un
smartphone. Qui ne s’éteignait jamais.

J’en ai pris conscience de maniére progressive. Je
ne me suis pas réveillée un matin en me disant : «J’arréte
Twitter, je jette mon iPhone, et je pars dans le Larzac.»
Il y a eu d’abord mes enfants, qui me reprochaient sou-
vent de passer plus de temps devant un écran qu’avec
eux. Le monde a ’envers. Ils avaient raison. Je tentais de
me cacher derriére des justifications professionnelles.
C’¢était partiellement vrai. Je travaillais beaucoup, mais
jaurais pu écourter le temps que je passais a converser

1 Nicholas Carr, « Is Google Making Us Stupid? », The Atlantic, juillet-aott 2008.
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sur les réseaux sociaux, qui empiétait parfois sur ma vie
familiale. J’avais 'impression sincére que ce temps conver-
sationnel était utile, qu’il s’inscrivait dans une dynamique
professionnelle. Rétrospectivement, il m’apparait qu’il
s’agissait davantage d’un bruit de fond. Au final, la solu-
tion est venue du probléme : j’ai vu le peuple des réseaux
sociaux croitre, changer, se distordre, se durcir sous I’as-
saut de meutes de tous horizons, au point de transformer
ces lieux de partage en espaces beaucoup moins sociaux.
Le buzz a fini par remplacer I'info, le clash s’est substi-
tué au débat, le communautarisme a peu a peu remplacé
les affinités, et certains échanges en ligne me donnaient
parfois la nausée.

Jrai fini par ressentir une forme de dégott pour ce
qui se passait derriere mon écran. Et par éprouver le
besoin de nouveaux horizons. J’ai donc décidé de chan-
ger d’air pour de bon. Je I’ai fait, au pied de la lettre. En
commencant par mon logiciel intérieur : j’y ai installé des
vraies foréts, des vrais sentiers, des vrais galets, des vraies
montagnes, des vraies vagues; tout, sauf des pixels.
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Jrai le privilége de ne pas avoir passé ma jeunesse
a chercher du réseau. Quand on partait en vacances
quelque part, je m’inquiétais de la proximité de la mer,
pas de celle du wi-fi, question de génération. Bien str, si
javais 16 ans aujourd’hui, je serais la premicre a récla-
mer une connexion.

Mais rétrospectivement, j’estime que c’est en effet
un privilege. Privilége d’avoir eu I’esprit tranquille, dis-
ponible pour vadrouiller et m’intéresser au monde exté-
rieur, penser, révasser, m’é¢chapper, errer, m’ennuyer
aussi, beaucoup. Mais surtout, surtout, mon esprit était,
par la force des choses, déconnecté. Je n’ai pas passé les
premiéres années de ma vie les neurones constamment
en prise, méme en sourdine, méme inconsciemment,
avec un monde paralléle qui ne dort jamais. Je sais, pour
Pavoir expérimenté au quotidien pendant plus de la moi-
ti¢ de mon 4ge actuel, qu’on peut ne pas &tre connecté
vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans pour autant
dépérir. Je sais qu’il existe d’autres sources d’informa-
tion que Twitter, Wikipédia, Youlube ou les stories
Snapchat — ce qui ne m’empéche pas de reconnaitre des
qualités a ces différents canaux et de les utiliser. Je sais
qu’une vie est possible sans smartphone. C’est une vie
certes «décalée», bien moins pratique, moins «augmen-
tée», moins « XXIL.», mais elle est possible. Ca a été la
mienne pendant vingt-cing ans, et celle d’Homo sapiens
pendant trois cent mille ans.

Comprenons-nous bien. Je ne suis pas en train de
dire: « C’était mieux avant.» Je ne veux surtout pas reve-
nir en arriére, je ne veux pas vivre dans une grotte.
Je n’ai pas non plus envie de jeter mon iPhone aux orties.

32



PASSAGE PIETON

Je dis simplement : voila comment ma génération a grandi,
voila les conséquences qu’on peut en tirer.

Je regrette I'insouciance d’une vie sans prothése
numérique. Nous sommes devenus dépendants de nos
smartphones. Accros. Intoxiqués aux mentions. Obnu-
bilés par les notifications. Obsédés par les likes. Submer-
gés par les injonctions. Incapables de nous déplacer sans
Google Maps. De manger sans Uber Eats. Et notre
apparente mobilité ne fait que renforcer le phénomeéne :
il n’y a désormais plus de coupure a la maison, chez les
amis, au bureau, dans la rue. Notre vie est devenue un
long tunnel d’interactions numériques.

Au fil des années, nous avons délégué de plus en
plus de taches a ce qui n’était au départ qu’un téléphone
amélioré. Au prétexte de nous faciliter la vie, nous avons
confié a notre smartphone des données de toutes sortes,
personnelles, professionnelles, et méme d’ordre médical.
Posons-nous deux minutes et observons notre attitude
face a notre mobile : nous le dégainons souvent sans
raison objective, de manieére pavlovienne (que celui qui
n’a jamais vérifié son écran par pur réflexe me coupe le
wi-fi sur trois générations). Son intrusion dans notre
quotidien est devenue excessive.

Selon une enquéte du cabinet Deloitte réalisée en
20162, les Francais vérifient leur smartphone en moyenne
26,6 fois par jour (un chiffre qu’il faut presque multiplier
par deux pour les 18-24 ans!). I’étude souligne entre
autres que «l’usage intensif du téléphone portable peut

2 Deloitte, « Les Francais et le smartphone en 2016 : une relation fusionnelle », 2016,
https://www?2.deloitte.com/fr/fr/pages/technology-media-and-telecommunications/
articles/usages-mobiles-2016.html
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[...] générer des comportements a risque : ainsi, 58 % des
Frangais reconnaissent qu’il leur arrive de consulter leur
smartphone au volant et 66% alors qu’ils traversent la
rue. Enfin, le téléphone portable s’immisce de plus en
plus dans les foyers, au point de devenir parfois source
de conflit : 81% des Francais disent utiliser leur smart-
phone pendant les repas pris en famille ou en compagnie
d’amis; 43 % des jeunes de 18 a 24 ans admettent qu’il
leur arrive de se disputer avec leurs parents au sujet d’un
usage excessif du téléphone portable.» On notera le
champ sémantique : « comportements a risque», « source
de conflit», «usage excessif».

Notre exosquelette numérique est devenu totale-
ment accaparant.

Aussi séduisante soit-elle, I’alliance du mobile et
du tactile est pleine de pieges. L.e smartphone nous
happe dans un espace-temps infini dont il est difficile de
s’extraire. LLes psys ont trouvé un nom a cette nouvelle
forme d’addiction : la «nomophobie», contraction de 7o
mobile phobia, la «phobie de ’absence de portable». Je ne
sais pas si je suis devenue nomophobe, mais encore
aujourd’hui, alors que j’ai pris un certain recul face a cet
aspect de ma vie, mon réflexe quand je quitte mon domi-
cile ou mon bureau est de m’assurer que mon il’hone se
trouve bien dans mon sac. Ce qui me chiffonne... car j’ai
un peu 'impression de revivre les sensations trés désa-
gréables liées au manque de tabac. Heureusement, le
smartphone est moins nocif pour les bronches. Il peut
méme sauver des vies : tous les organisateurs de trails
exigent des coureurs, a juste titre, qu’ils aient un télé-
phone chargé dans leur sac a dos.

34



