
7RECYCLAGE : LE GRAND ENFUMAGE

Un an après la première publication de ce livre, la remise en 
question du recyclage comme principale réponse aux problèmes 
posés par l’industrie du jetable ne cesse de se renforcer. Plusieurs 
voix se sont élevées pour poursuivre et enrichir cette critique 
nécessaire et constructive, au travers d’articles, de livres ou de 
documentaires1. Elles et ils pointent les failles techniques, les 
limites économiques ou encore le greenwashing liés au recyclage. 

De nombreux témoignages de citoyens ou de professionnels 
des déchets nous ont aussi confirmé que le décryptage proposé 
dans cet ouvrage venait dissiper un certain nombre d’incom-
préhensions autour du tri et de son fonctionnement en France. 
Autant de malentendus plus ou moins entretenus, qui ne peuvent 
que nourrir la suspicion autour du bien-fondé des écogestes du 
quotidien. 

Ce début de débat sur le sujet du recyclage trouve quelques 
échos – encore insuffisants – dans les sphères politique et écono-
mique, qui se cristallisent autour de l’enjeu de la consigne. D’af-
frontements stériles en 2019-2020 sur l’intérêt d’une consigne 
pour recyclage, les discussions se sont peu à peu déplacées vers 
le sujet de la consigne pour réemploi. Malgré la multiplication 
des projets opérationnels menés un peu partout sur le territoire, 

1  On pourra notamment lire la vaste enquête de Dorothée Moisan, Les Plastiqueurs. 
Enquête sur ces industriels qui nous empoisonnent, Kero, 2021 ; ou celle de l'anthropologue 
Mikaëla Le Meur au Vietnam, Le Mythe du recyclage, Premier Parallèle, 2021 ; ou encore 
visionner le documentaire de Hugo Clément, Sur le front. La Face cachée du recyclage, 
diffusé en avril 2021 sur France 5.

Avant-propos
à l’édition de poche
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8 Avant-propos

celle-ci peine à obtenir un soutien franc de la part du législa-
teur, notamment dans le cadre de la loi Climat et Résilience2. 

De grandes entreprises s’en emparent pourtant : en l’es-
pace de quelques mois, Danone, Franprix ou Système U ont 
lancé une gamme de produits consignés en supermarchés. Si 
les marques ont vraisemblablement intégré que le recyclage ne 
suffisait plus à convaincre ou à rassurer des consommateurs pré-
occupés de l’omniprésence du plastique dans leur quotidien, il 
est loin d’être acquis que ces initiatives soient le point de départ 
d’un changement de stratégie globale pour ces groupes. Or sans 
remise en question de l’ensemble du système de production 
et de distribution mondialisé dans lequel ils s’inscrivent, ces 
nouveaux produits ne présenteront qu’un très faible avantage 
environnemental. 

Le masque jetable est un exemple emblématique des dys-
fonctionnements et écueils pointés dans ce livre comme de la 
situation exceptionnelle dans laquelle nous nous trouvons depuis 
l’apparition de la pandémie de covid 19. Les quelques initiatives 
(tentatives, devrions-nous dire plutôt) de recyclage de ce nou-
veau déchet plastique ont concentré tous les efforts publics et 
privés, et toute l’attention médiatique. Quid des avantages et du 
perfectionnement possible de son alternative, le masque lavable 
et réutilisable ? À nouveau, si une fraction seulement des moyens 
mis en œuvre avait été consacrée à encourager et à améliorer l’al-
ternative du non-jetable, les gains environnementaux, sociaux et 
économiques auraient été à la fois plus importants et plus équita-
blement partagés. La remise en question de l’usage unique n’en 
est qu’à ses prémices – que cette nouvelle édition contribue à ren-
forcer le débat ! 

Flore Berlingen, juin 2021 

2   Loi n° 2021-1104 du 22 août 2021 portant lutte contre le dérèglement climatique et 
renforcement de la résilience face à ses effets.
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11RECYCLAGE : LE GRAND ENFUMAGE

Été 2018. De nouvelles informations révèlent l’état de plus en 
plus préoccupant de la pollution plastique des océans. Face à 
une opinion publique « antiplastique » qui gagne du terrain, il 
devient urgent pour les gouvernements européens et les indus-
triels de réagir. Une cascade d’annonces s’ensuit, portant sur 
l’interdiction d’objets jetables emblématiques (sacs, pailles…), 
mais surtout sur l’amélioration du tri et du recyclage, présenté 
comme « premier rempart contre les pollutions1 ». 

Février 2019. Le gouvernement français et treize géants de 
l’agroalimentaire et de la grande distribution signent un Pacte 
national sur les emballages plastiques2. Il consiste en une série 
d’engagements volontaires – de promesses, donc – de la part 
des entreprises signataires. Celles-ci exposent leur « vision 
commune de l’économie circulaire dans laquelle le plastique, 
source de pollution majeure, ne devient jamais un déchet3 », 
laissant croire qu’un recyclage à l’infini serait envisageable. 
Les engagements réels du Pacte relèvent d’une ambition bien 
inférieure : la mesure la plus significative est d’atteindre (seule-
ment) 60 % d’emballages recyclés d’ici 2022.

Juillet 2019. La secrétaire d’État auprès du ministre de la 
Transition écologique et solidaire, Brune Poirson, présente 

1  Selon les termes de Jean Hornain, directeur général de l’éco-organisme Citeo, 
dans son rapport d’activité 2018, p. 12. 

2  Auchan Retail France, Biscuits Bouvard, Carrefour, Casino, Coca-Cola European 
Partners, Danone, Franprix, L’Oréal, LSDH (Laiterie de Saint-Denis-de-L’Hôtel), 
Monoprix, Nestlé France, Système-U, Unilever. 

3  https://www.ecologique-solidaire.gouv.fr/pacte-national-sur-emballages-
plastiques-gouvernement-des-entreprises-francaises-et-des-ong 

Introduction
Le recyclage, miroir de l’ère  
du jetable
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12 Introduction

son projet de loi anti-gaspillage pour l’économie circulaire qui 
ambitionne de « transformer notre système en profondeur4 ». 
Parmi les propositions les plus médiatisées : l’interdiction de la 
destruction des invendus non alimentaires et la mise en place 
de systèmes de consigne. Mais attention aux petites lignes : 
la destruction des invendus resterait autorisée dans le cas où 
ils seraient envoyés vers une filière de recyclage. Quant à la 
consigne, le dispositif imaginé dans le projet de loi est focalisé 
sur le recyclage, il vise à collecter plus de bouteilles en plastique 
et non à en éviter la production grâce au réemploi de bouteilles 
en verre. 

Ces séquences successives, et de nombreuses autres ces 
dernières années, ont pu donner l’impression d’une prise  
de conscience des « décideurs » politiques et économiques, en  
écho à celle du grand public. Les acteurs publics et privés 
cherchent à convaincre de leur ambition face à un enjeu envi-
ronnemental – la pollution plastique – dont l’importance semble 
faire l’unanimité. Mais, au-delà du problème très visible des 
déchets plastiques, les stratégies annoncées prennent-elles 
en compte l’enjeu plus général de surconsommation des 
ressources naturelles ? La surenchère des termes employés 
brouille les pistes : lorsque le gouvernement annonce vouloir 
« lutter contre la pollution liée aux déchets5 », on croirait volon-
tiers à une trajectoire de sortie de l’ère du jetable.

Mais qu’en est-il réellement ?

Toutes les mesures et propositions de ces dernières années 
concourent à l’optimisation de l’exploitation des ressources 
par le recyclage des matières premières, et non à la réduction 
à la source de leur consommation par la réparation, le réem-
ploi et la réutilisation. Ces deux démarches diffèrent par leur 

4  https://www.ecologique-solidaire.gouv.fr/loi-anti-gaspillage 
5  https://www.ecologie.gouv.fr/sites/default/files/2019.02.21_Pacte_National_

emballages_plastiques.pdf
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13RECYCLAGE : LE GRAND ENFUMAGE

approche et leur objectif : quand la première cherche « à faire 
de nos déchets des ressources », la seconde vise à « ne pas faire 
de nos ressources des déchets ». Elles sont pourtant réunies 
sous l’appellation d’économie circulaire, souvent définie par 
opposition à une économie linéaire qui extrait des ressources 
pour produire des biens qui seront ensuite consommés puis 
jetés. Et ce concept aux connotations optimistes est défendu 
aussi bien par l’industrie du traitement des déchets, les col-
lectivités locales ou les « start-up à impact positif » que par les 
militants écologistes. Ces derniers entendent combiner recy-
clage et réemploi dans le respect d’une hiérarchie stricte, le 
recyclage n’étant qu’une solution de dernier recours, faisant 
suite à une utilisation prolongée d’un produit répondant à un 
besoin jugé prioritaire. Les législations européenne et fran-
çaise reprennent d’ailleurs ce principe de hiérarchie dans la 
gestion des déchets6, qui donne théoriquement la priorité à leur 
réduction. 

Pourtant, pour beaucoup, l’économie circulaire projetée est 
essentiellement celle du recyclage.

Comment le recyclage est-il devenu l’alpha et l’oméga de notre 
politique de gestion des déchets ? Jusqu’aux années 1960, les 
activités de récupération et de réutilisation de matières usagées 
répondent avant tout à un besoin d’approvisionnement : tout  
ce qui peut encore servir a de la valeur et retourne aux activités 
de production. Les déchets organiques sont récupérés pour ser-
vir d’engrais, les cartons et chiffons pour fabriquer du papier, 
les ferrailles, le bois et les minéraux sont revendus aux artisans 
ou aux manufactures. En France, la « chiffonnerie » connaît son 
apogée au xixe siècle7 et constitue une activité très organisée  

6  Il a été introduit en 1991 par la directive n° 91/156/CEE.
7  Antoine Compagnon livre une description détaillée et imagée de cette activité 

au travers de sa présence dans la littérature française. Voir Les Chiffonniers de Paris, 
« Bibliothèque illustrée des histoires », Gallimard, 2017.  
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14 Introduction

et très rentable pour les grossistes et intermédiaires. La pre-
mière étape de collecte, ou glanage, des déchets valorisables 
reste, quant à elle, l’activité des plus pauvres. Les acteurs de 
cette chaîne ne sont pas rémunérés pour un service écologique 
rendu, celui de traiter correctement des déchets, mais pour  
le fait de fournir des matières premières nécessaires à une pro-
duction artisanale puis manufacturée. 

Ce n’est pas de cette activité de récupération millénaire 
dont il sera question ici, mais de l’industrie qui s’est dévelop-
pée en réponse à l’explosion de la quantité de déchets à partir des 
années 1960, et surtout des années 1990. Ce qui les distingue, 
ce n’est pas seulement une question d’échelle et une technolo-
gisation croissante, c’est aussi et surtout la nature de l’objet col-
lecté : le déchet d’aujourd’hui n’est plus l’objet cassé ou usé que 
ramassaient les biffins, mais celui conçu pour une utilisation 
unique ou limitée dans le temps. 

Dans la seconde moitié du xxe siècle, plusieurs transfor-
mations se sont combinées : la durée de vie ou d’utilisation des 
équipements et des vêtements a été raccourcie par diverses stra-
tégies d’obsolescence programmée ou par une moindre qualité 
de fabrication, le commerce en circuits courts et la consigne ont 
laissé place à la grande distribution et ses emballages à usage 
unique, la délocalisation de la production pour profiter d’une 
main-d’œuvre à bas prix a rendu obsolètes et comparativement 
trop chères les activités de réparation artisanale. Ce mouve-
ment s’est encore accéléré au xxie siècle. La consommation 
mondiale de textiles, par exemple, a plus que doublé en seule-
ment quinze ans8, induisant un suréquipement global (bien que 
très inégalement réparti) et une moindre utilisation des vête-
ments produits9. 

8  Entre 2000 et 2014. Fondation Ellen MacArthur, A New Textiles Economy, 2016, p. 18.
9  Fondation Ellen MacArthur, A New Textiles Economy, op. cit. p. 19. En 2015, chaque 

vêtement était ainsi utilisé environ 170 fois, contre 200 fois en 2000, soit une diminution 
de l’utilisation de 15 %.
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L’entrée dans cette ère du jetable est étroitement liée au 
déploiement d’une innovation révolutionnaire de l’industrie 
chimique : le plastique. Sa production a bondi d’un million de 
tonnes annuelles en 1950 à 359 millions en 201810. D’après l’étude 
réalisée en 2017 par une équipe de chercheurs américains sur 
le devenir de tous les plastiques produits jusqu’alors, ceux-ci 
étaient pour moitié à usage unique ou éphémère (de quatre 
années ou moins)11. Parmi eux, on trouve bien sûr les embal-
lages jetables. Leur invention est relativement récente, ce que 
l’on aurait tendance à oublier tant ils se sont imposés dans notre 
quotidien. Ce n’est que dans les années 1960 qu’apparaissent les 
premières bouteilles en plastique, par exemple. D’abord pour 
l’huile (Lesieur) en 1963, puis pour l’eau minérale (Évian et Vit-
tel) en 1968. Ces nouveaux emballages à usage unique viennent 
remplacer les bouteilles ou bocaux réutilisables, et la consigne 
disparaît ensuite presque complètement des circuits de distri-
bution français. L’apparition d’une multitude de nouvelles réfé-
rences dans les rayons des super puis hypermarchés ne cessera 
de faire grossir les poubelles au cours des décennies suivantes : 
les pots de yaourt en 1971, les bouteilles d’eau petit format (50 cl) 
dans les années 1990 et la gourde de compote en 1998. 

Pour les collectivités locales, chargées de la collecte et du 
traitement des déchets ménagers, l’arrivée massive de ces nou-
veaux déchets n’est pas sans conséquences. En France, au cours 
des décennies 1970 et 1980, le nombre de décharges est multi-
plié par cinq12, mais elles ne suffisent plus. Les décharges, bien 

10  Selon Plastics Europe, organisation représentant les entreprises de la plasturgie 
in Plastics. The Facts, 2019, p. 14, https://www.plasticseurope.org/application/
files/1115/7236/4388/FINAL_web_version_Plastics_the_facts2019_14102019.pdf

11  Roland Geyer, Jenna Jambeck, Kara Lavender Law, « Production, Use, and Fate  
of All Plastics Ever Made », Science Advances, vol. 3, n° 7, juillet 2017,  
https://advances.sciencemag.org/content/3/7/e1700782.full

12  Ademe, Déchets, chiffres-clés , 2017, p. 50. Leur nombre passe d’un peu plus d’une 
centaine en 1975 à 400 dès 1980, pour atteindre environ 500 au début des années 1990 
avant de diminuer dans les deux décennies suivantes au profit de l’incinération. Il en 
existe encore plus de 200 encore en exploitation sur le territoire français. 
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que rebaptisées à l’époque « centres d’enfouissement tech-
nique », sont de moins en moins bien acceptées par la popula-
tion, préoccupée par les nuisances mais aussi par les pollutions 
de plus long terme qu’elles induisent. Les communes com-
mencent en parallèle à miser sur l’incinération des déchets, 
avec environ 200 installations construites entre 1975 et 199013. 
Présentée alors comme une technologie propre, l’incinération 
est désormais presque aussi impopulaire que l’enfouissement. 
Les impacts sanitaire et climatique de ses fumées ont pris le pas 
sur le mythe purificateur du feu. Ses promoteurs ont beau faire 
valoir la récupération de chaleur qui peut intervenir, celle-ci ne 
saurait compenser le gaspillage (d’énergie et de matières pre-
mières) que constitue la destruction de déchets en partie recy-
clables ou évitables. 

Cette explosion de la quantité de déchets se traduit aussi par 
une forte augmentation des coûts de collecte et de traitement 
pour les collectivités. En plus des investissements requis pour 
les nouvelles installations ou la remise aux normes des plus 
anciennes14, les tonnages croissants impliquent des tournées de 
ramassage supplémentaires. Tout cela explique que la gestion 
des déchets devienne à partir de cette période l’un des princi-
paux postes de dépenses des communes. 

Les élus locaux finissent donc par tirer la sonnette d’alarme 
et demander des comptes aux entreprises qui ont créé ce nouvel 
usage du jetable sans se préoccuper de sa fin de vie. Un ancien 
président de l’Association des maires de France le raconte 
ainsi : « J’étais tout jeune maire dans les années 1989-1990 et 
nous nous sommes aperçus assez vite – nous, les collectivités  
locales – que la nature de nos déchets changeait et que le 

13  Ibid. 
14  La prise en charge des pollutions liées au traitement des déchets vient alourdir la 

facture à partir de la fin des années 1990, du fait de nouvelles réglementations et normes 
adoptées grâce aux alertes lancées par les associations de riverains et les organisations 
écologistes.
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volume des emballages augmentait en pourcentage du volume 
total : 50 % des déchets étaient constitués par les emballages. 
Nous avons également noté la forte montée des plastiques et 
les industriels, sans nous en informer ni nous demander notre 
avis, passaient du jour au lendemain du verre consigné au verre 
perdu ou pire encore, au PVC à l’époque ou au PET15. Donc, sans 
informer les communes et sans leur accord, on leur a transféré 
de façon unilatérale la charge du traitement de tonnages nou-
veaux venant des industriels16. »

Une grogne d’autant plus justifiée que, dès 1975, le principe 
de la responsabilité des producteurs pour la gestion des 
déchets issus de leurs produits avait été intégré aux législations 
française17 et européenne18. Plus connu sous le nom de principe 
du « pollueur-payeur », il aurait dû entraîner immédiatement 
la prise en charge par les producteurs du coût de fin de vie des 
« produits générateurs de déchets ». Il est resté lettre morte pen-
dant près de vingt ans. 

Il faut attendre les années 1990 pour que soient finalement 
mises en place des filières dites de « responsabilité élargie du 
producteur » (REP), d’abord pour les emballages en 1992, puis 
pour les textiles, les équipements électriques et électroniques, 
l’ameublement… L’argent versé par les entreprises qui com-
mercialisent ces produits doit notamment servir à financer  
la collecte séparée des déchets recyclables et les centres de tri : 
c’est le début d’un déploiement à grande échelle des politiques 
de recyclage concernant les déchets des ménages, qui se pour-
suit jusqu’à aujourd’hui. 

15  Les premières bouteilles en plastique mises sur le marché étaient en PVC 
(polychlorure de vinyle), délaissé du fait de ses risques pour la santé au profit d’un autre 
type de plastique, le PET (polytéréphtalate d’éthylène).

16  Extrait de l’intervention de Jacques Pélissard, président de l’Association des 
maires de France, le 8 juin 2005, http://www.comite21.org/docs/rencontres_debats/
rd2005/pelissard.pdf

17  Loi du 15 juillet 1975 relative à l’élimination des déchets et à la récupération  
des matériaux, article 6. 

18  Directive européenne sur les déchets du 15 juillet 1975, article 11. 
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L’arrivée du tri et du recyclage en raison de l’explosion de 
la quantité de déchets n’est évidemment pas un phénomène 
franco-français. Elle intervient dans les années 1990 en Europe 
comme aux États-Unis en réponse aux préoccupations liées aux 
déchets de l’ère du jetable et notamment à la saturation des exu-
toires. Le recyclage apparaît comme la clé du casse-tête de la ges-
tion des déchets. Il semble apporter des réponses simples à des 
problèmes visibles. Les déchets sont abandonnés en pleine nature et 
polluent : il suffit de les collecter et de les trier. Leur prise en charge 
coûte cher : les producteurs acceptent de s’organiser eux-mêmes 
pour y contribuer financièrement. Le jetable consomme beaucoup 
de ressources non renouvelables : le recyclage va y remédier et nous 
faire entrer dans l’économie circulaire. Il a en outre d’autres 
atouts : économies d’énergie et réduction des émissions de gaz à 
effet de serre allègent considérablement le bilan environnemen-
tal des matières premières recyclées, si on les compare à l’extrac-
tion de matières premières vierges. 

On a, somme toute, très envie d’y croire. Et si, grâce au 
recyclage, notre mode de vie occidental devenait tout à coup 
soutenable, et surtout généralisable ? Ce scénario optimiste, 
très largement véhiculé de manière implicite ou explicite, est 
malheureusement irréaliste et potentiellement néfaste. Il agit 
comme un écran de fumée, à trois niveaux différents que nous 
nous proposons de décrire dans cet ouvrage. C’est tout d’abord 
la communication volontariste sur le geste de tri, qui masque les 
nombreuses autres limites et difficultés du système de recyclage 
actuel, liées aux choix d’entreprises productrices de biens et 
d’emballages qui n’assument pas complètement leur « respon-
sabilité élargie ». C’est ensuite le mythe du recyclage à l’infini, 
utilisé comme un leurre pour éviter toute remise en question 
sérieuse d’activités économiques surconsommatrices et sur-
productrices de déchets. C’est, enfin, l’idée trompeuse que le 
recyclage nous permettrait de rompre avec l’économie linéaire.  
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19RECYCLAGE : LE GRAND ENFUMAGE

En réalité, le recyclage se nourrit du jetable et contribue à  
perpétuer son utilisation. 

De plus en plus de voix s’élèvent pour signaler que la promesse 
d’une transformation de notre économie linéaire en une éco-
nomie circulaire grâce à un recyclage enfin généralisé est tech-
niquement vaine. Mais il y a plus grave. Sous la pression d’une 
industrie qui cherche à sauvegarder ses intérêts à tout prix, le 
mythe de l’économie du recyclage est en passe de nous faire 
rater un virage politique essentiel. Nous devons en effet accélé-
rer la prise de décision collective, à toutes les échelles, pour opé-
rer des choix concrets – et donc des renoncements – en matière 
d’usage et d’allocation des ressources naturelles.
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