
« Le vieux monde se meurt, le nouveau monde 
tarde à apparaître et dans ce clair-obscur 
surgissent les monstres. » 
Antonio Gramsci, Cahiers de prison 

Nous n’avons jamais autant parlé de « santé » que 
depuis l’émergence du SARS-CoV-2, le virus à l’ori-
gine de l’épidémie de Covid-19, dans nos sociétés. 
Mais qu’est-ce que la santé ? Selon la définition histo-
rique qu’en donne l’Organisation mondiale de la 
santé (OMS) dans le préambule de sa Constitution  
en 1946, « la santé est un état de complet bien-être 
physique, mental et social et ne consiste pas seule-
ment en une absence de maladie ou d’infirmité ». En 
d’autres termes, la « bonne » santé ne se résume pas 
à la seule absence de Covid.

Pour la première fois de notre histoire, il appa-
raissait qu’en acceptant de nous confiner face au  
SARS-CoV-2, de ne plus envoyer nos enfants à l’école 
ni de voir nos aînés, nous placions enfin la « santé » 
et la « solidarité » au sommet de la hiérarchie de 
nos priorités. L’audace et la radicalité étaient même 
poussées jusqu’à les faire passer « avant l’économie ».  
Ce qui, dans une société de plus en plus compétitive 
et individualiste, relevait effectivement de l’exploit. 
De manière quasi magique, le bien, le soin, en un mot 
la « santé », l’emportaient contre le capitalisme et le 
néolibéralisme tout puissants. Dès lors, nous confé-
rions aux indicateurs « sanitaires » les pleins pouvoirs 
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pour infléchir tous les pans de notre société et de 
nos individualités. La santé, qui n’a certes pas de 
prix, semblait même ne plus avoir de coût, comme 
l’atteste le désormais célèbre adage de l’époque  : 
« Quoi qu’il en coûte. »

Une nouvelle page s’écrivait, avec pour person-
nage principal, « la santé ». Et un nouveau monde 
était en passe de naître  : le « monde d’après », dans 
lequel la santé des populations devenait la boussole. 
Quoi de plus désirable et enthousiasmant ?

Mais alors que les préoccupations relatives à la 
« santé » étaient plus que jamais omniprésentes, 
celle-ci s’est vue, paradoxalement, profondément 
dégradée et malmenée. Force fut de constater que 
la médecine, ses fondamentaux, ses méthodes, son 
cadre conceptuel, réglementaire et éthique étaient 
en train de disparaître. Son art et la manière de l’exer-
cer se voyaient, sous nos yeux interdits, niés et enter-
rés vivants, pour ressusciter sous la forme d’un zombie 
qui, malgré des apparences respectables, sous cou-
vert de science et de solidarité, transformait l’espé-
rance en dystopie, et l’opportunité en cauchemar. 

Le champ des possibles se métamorphosait peu  
à peu en champ de ruines1. Et le « monde d’après » 
allait se révéler bien différent de l’Eden annoncé.

La nouvelle boussole qui nous est imposée se 
trompe de direction. Les mots et les valeurs sur  
lesquels s’enracinent ces impostures ont perdu leur 
sens. Ainsi, la solidarité se transforme en sacrifice et 
la responsabilité en aliénation.

Plus qu’un retour d’expérience, l’objectif de ce livre 
est de tirer les enseignements des dernières années 
pour envisager la santé publique de demain, dans un 
monde en transition et souvent en crise. À l’ère des 
dérèglements environnementaux et des pandémies, 
tant infectieuses que de maladies chroniques,  
il devient essentiel, pour ne pas dire vital, de disposer 
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des outils efficaces, soutenables et désirables que 
propose la santé publique moderne. Je les mettrai en 
lumière ici et espère qu’ils seront utiles aux lectrices 
et lecteurs afin de préciser leur vision des enjeux de 
santé. Le xxie siècle sera immanquablement sanitaire. 
Autant comprendre les défis et les opportunités – 
comme les menaces et les chausse-trappes – que cela 
implique.
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