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PRÉFACE  
À L’ÉDITION FRANÇAISE

L’année qui a suivi la publication anglaise de Sitopia en mars 2020 
– sorti précisément la semaine où la pandémie mondiale a été déclarée – 
n’est comparable à aucune autre dans l’histoire de l’humanité. Si des pan-
démies avaient déjà sévi à l’échelle planétaire auparavant, avec des taux  
de mortalité bien supérieurs, jamais la plupart des nations n’avaient choisi 
de suspendre la vie normale pour les combattre. En relisant La Peste de 
Camus pendant le confinement, j’ai été frappée par l’absence de distancia-
tion sociale qui semble y régner : les médecins continuent à soigner leurs 
patients sans protection tandis que les cafés, les restaurants, les cinémas et 
les salles de spectacle demeurent ouverts tout au long de l’épidémie.

Ainsi la pandémie actuelle a-t-elle donné lieu à une expérimentation 
sociale sans précédent, dont les conséquences définitives restent à observer. 
À titre personnel, l’annonce du premier confinement m’a paru tomber au 
pire moment, car mon livre venait juste de sortir et je me réjouissais à l’idée 
de participer à une quarantaine de rencontres qui ont dû être annulées. Or 
il s’est avéré que tout n’était pas perdu, grâce à un logiciel dont peu d’entre 
nous avions entendu parler jusque-là  : Zoom. Lentement mais sûrement, 

S
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comme l’a révélé la pandémie, celle-ci n’existe pas. Outre le signal d’alarme 
écologique qu’elle représente, cette crise révèle à quel point les aliments 
industriels ultratransformés menacent notre santé : la plupart des « facteurs 
de risque » qui nous rendent si vulnérables face au virus sont liés à notre 
régime alimentaire.

La leçon évidente est que nous devons changer de toute urgence la 
manière dont nous mangeons et produisons nos aliments, ce qui implique 
d’accorder à nouveau de la valeur à la nourriture – un des thèmes essentiels 
de Sitopia. Là encore, la covid nous a mis sur la voie : pendant le confine-
ment, ceux qui pouvaient télétravailler ont consacré davantage de temps  
et d’attention à leur nourriture, les familles ont cuisiné et mangé ensemble, 
les voisins ont partagé leurs vivres ou fait les courses les uns pour les autres, 
des chefs renommés ont officié dans les écoles, les pubs se sont transformés 
en plateformes alimentaires locales et les petits producteurs ont instauré  
de nouveaux réseaux d’approvisionnement en vendant directement aux 
consommateurs. En l’espace de quelques semaines, des systèmes entière-
ment nouveaux de distribution de produits régionaux de saison ont été mis 
sur pied au Royaume-Uni et ailleurs, et nombreux sont les gens qui ont  
dit à quel point ils appréciaient davantage la nourriture, cultivant, cuisinant 
et mangeant de meilleurs aliments tout en gaspillant moins qu’avant.

Cependant, tout le monde n’a pas profité de ces bienfaits : le recours 
aux banques alimentaires est monté en flèche sachant que des millions  
de personnes ont perdu leur emploi, et nombreux sont les petits commerces 
de bouche qui ont mis la clé sous la porte à la suite du confinement, laissant 
le champ libre à la domination des grandes chaînes. En outre, l’accroisse-
ment vertigineux des achats en ligne risque de porter le coup de grâce aux 
rues commerçantes qui tiraient déjà la langue avant la pandémie. Or, étant 
donné que bon nombre d’employés de bureau ont l’intention de continuer 
à travailler depuis chez eux, l’avenir des centres-villes est des plus incertains. 
Et pour couronner le tout, l’argent venant à manquer, il y a fort à craindre 
que la demande de nourriture à bas prix augmente de plus belle.

Lorsqu’il s’agira de reconstruire le monde d’après, les gouverne-
ments seront mis à rude épreuve alors que l’urgence climatique et les autres 
menaces écologiques nécessiteront également d’agir au plus vite. Toutefois, 
cette confluence de crises majeures pourrait s’avérer une occasion unique. 

mes rencontres annulées ont refait surface sous forme virtuelle ; mieux 
encore, de nombreuses autres conférences se sont concrétisées à partir de 
sources inattendues, grâce à la magie d’Internet qui défie les contraintes 
géographiques. Loin de m’empêcher de parler de Sitopia comme je l’avais 
craint, le confinement m’a permis d’avoir des échanges plus riches encore 
avec des gens de tous horizons aux quatre coins du globe. Cette expérience 
a vraiment été extraordinaire.

L’édition française semble arriver à point nommé, l’année qui vient 
de s’écouler m’ayant montré combien les thèmes abordés dans ce livre ont 
trouvé un écho auprès des lecteurs, peut-être même davantage que s’il  
n’y avait pas eu de pandémie. En effet, la covid a fait la lumière sur de nom-
breux problèmes qui étaient déjà pressants avant que le virus ne frappe. Par 
exemple, le fait que l’épidémie soit sans doute partie d’un marché chinois 
d’animaux sauvages vivants en dit long  : notre relation avec la nature est 
dangereusement déphasée. La production alimentaire industrialisée a gra-
vement réduit la biodiversité, tandis que l’empiètement sur le monde sau-
vage nous expose à de nouvelles maladies. Les spécialistes nous avertissent 
depuis longtemps de ces dangers, mais c’est seulement maintenant, parce 
que notre vie est profondément perturbée, que la menace devient réelle 
pour beaucoup. En Europe, au début du confinement, nous avons été cho-
qués par la vue des rayons vides dans les supermarchés. Cela montre à quel 
point notre système alimentaire est fragile, ainsi que notre place sur Terre.

Non seulement la covid nous a rappelé le pouvoir de la nature et 
notre interdépendance, mais elle a mis en évidence le fait que nos écono-
mies génèrent l’inégalité – et que nous sous-estimons les « travailleurs clés » 
indispensables à nos vies. Toutefois cette crise a également montré qu’en cas 
de nécessité, nous sommes capables d’unir nos forces et de faire preuve 
d’altruisme, de résistance et de bravoure. Ce qui pourrait ressortir de plus 
précieux de cette pandémie serait que nous en retenions les leçons pour 
reconstruire nos vies en conséquence.

Comme je l’explique dans ce livre, il n’y a pas de meilleur moyen  
de le faire que par le biais de la nourriture. La covid nous l’a rappelé  : la 
nourriture est la plus grande force qui façonne nos vies et le monde ; elle 
joue un rôle crucial dans nos relations avec la nature et entre nous. Nous 
avons basé nos vies sur le principe d’une alimentation bon marché, mais 
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INTRODUCTION

Il y a quelques années, j’ai assisté à une conférence TEDGlobal à  
Édimbourg. Le dernier jour, après avoir écouté durant près d’une semaine 
plusieurs dizaines de penseurs, d’inventeurs, d’artistes et d’activistes parler 
de leurs vies et de leurs travaux enthousiasmants, j’étais affalée, épuisée,  
sur un pouf poire lorsqu’un Hollandais de grande taille s’est approché de 
moi pour se présenter : il était cadre dirigeant chez Shell. « Je cherche des 
réponses, m’a-t-il dit. J’ai passé la semaine à écouter tous ces gens et je n’ai 
rien appris d’important. Nous avons d’énormes problèmes à résoudre ! 
Auriez-vous de bonnes idées à me suggérer ? Si vous pouvez m’en donner 
une, j’ai des millions à investir ! »

Après avoir absorbé pendant plusieurs jours ce qui m’était apparu 
comme un flot ininterrompu de bonnes idées, j’en suis restée comme 
deux ronds de flan. Néanmoins, j’ai réfléchi un moment à sa question 
avant de répliquer : « C’est de philosophie que notre monde a le plus 
grand besoin. Nous avons oublié les questions essentielles, par exemple 
savoir ce qu’est une bonne vie. » Je n’oublierai jamais l’expression de son 
visage qui est passée de l’incompréhension et l’incrédulité à l’impatience, 
avant de se transformer en colère. « Nous n’avons pas le temps pour ça ! 
m’a-t-il quasiment craché à la figure. Nous sommes sept milliards à vivre 

Jamais l’opinion publique n’a été aussi sensibilisée à la nécessité de change-
ment, et jamais elle n’a autant témoigné de sa faculté et de sa volonté de 
s’adapter. Cela pourrait être le moment de distiller une vision plus adéquate, 
plus verte et plus équitable d’une bonne vie, et de mettre nos idées en pra-
tique. La nécessité d’une gouvernance et d’une coopération accrues aux 
niveaux local et mondial n’a jamais été aussi flagrante : la responsabilité qui 
incombe aux pays riches d’aider les plus pauvres à surmonter la crise pour-
rait susciter une nouvelle entente entre le Nord et le Sud, avec un contrat 
social inédit basé non sur le consumérisme, le profit et l’exploitation, mais 
sur la résilience, la collaboration et le commerce équitable et transparent.

Plus tard, peut-être nous souviendrons-nous de 2020 comme une 
année décisive : le moment où nous avons enfin pris conscience que nous 
vivons sur une planète limitée et interconnectée. Nous reverrons le confine-
ment comme la période où nous avons enfin compris ce qui nous rend vrai-
ment heureux : un bon travail, un logement convenable, du temps passé avec 
ses amis et sa famille, le contact avec la nature, l’amour et le sentiment d’ap-
partenance. Les critères d’une bonne vie peuvent s’exprimer différemment 
d’une culture à l’autre, mais ils sont assez universels, et parmi eux la qualité 
de l’alimentation occupe toujours une place essentielle. Le renouveau social 
tourne inévitablement autour de la nourriture –  après tout, c’est en étant 
confrontée à ce même problème, celui de se nourrir, que notre espèce a évo-
lué. Depuis que nous sommes humains, nous n’avons cessé de nous efforcer 
de bâtir une meilleure sitopie. Peut-être y parviendrons-nous cette fois.
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découvert : le fait que nous vivons dans un monde façonné par la nourriture. 
D’une certaine manière, ses effets sont flagrants (quand nous avons faim, ou 
que nous n’arrivons plus à fermer notre pantalon), mais à d’autres égards 
son influence est abstraite et mystérieuse. Par exemple, combien parmi nous 
prennent-ils le temps de réfléchir à l’incidence de la nourriture sur nos 
esprits, nos valeurs, nos lois, nos économies, nos foyers, nos villes et nos 
campagnes – voire notre façon d’envisager la vie et la mort ?

Ce nouvel ouvrage s’inscrit dans le prolongement de cette décou-
verte. La nourriture façonne nos vies, mais son influence est tellement 
gigantesque que la plupart d’entre nous ne la voyons pas. Dans le monde 
industrialisé, nous n’accordons plus d’importance à la nourriture et nous y 
consacrons le moins d’argent possible. Par conséquent, nous vivons dans 
une mauvaise sitopie où l’alimentation a des effets largement pernicieux. La 
plupart des grands défis que nous devons affronter – changement clima-
tique, extinction de masse, érosion des sols, pénurie d’eau, épuisement des 
réserves de poisson, pollution, résistance aux antibiotiques, maladies liées  
à l’alimentation – découlent du fait que nous ne reconnaissons pas la nour-
riture à sa juste valeur. Toutefois, comme ce livre le montre, en redonnant de 
la valeur à la nourriture nous pouvons en faire une force motrice non seule-
ment pour répondre à ces menaces et contrer de nombreux maux, mais pour 
construire des sociétés plus équitables, plus résilientes et mener des vies 
plus heureuses en bénéficiant d’une meilleure santé.

À l’instar de Ville affamée, Sitopia est divisé en sept chapitres compo-
sant un périple basé sur l’alimentation, qui part cette fois de l’assiette pour 
atteindre le cosmos. L’histoire commence par la nourriture elle-même puis 
aborde le corps, la maison, la société, la ville et la campagne, la nature et 
enfin le temps. À chaque étape – ou degré – de cette ascension, j’utilise la 
nourriture comme un prisme pour explorer les origines et les dilemmes de 
la situation actuelle et me demander comment nous pourrions l’améliorer.

Bien qu’elle soit au cœur de la sitopie, la nourriture ne constitue pas 
le sujet principal de mon livre, lequel examine plutôt comment elle peut 
nous aider à affronter nos nombreux dilemmes de manière positive et 
concertée. Il est impossible de vivre en utopie, mais, en pensant et en agis-
sant à travers la nourriture –  en joignant nos forces pour construire une 
meilleure sitopie –, nous pouvons nous en rapprocher considérablement.

au-dessus de nos moyens, à détruire la planète, et vous prétendez que 
nous avons besoin de philosophie ? »

Bien que cet échange ne soit pas la source d’inspiration immédiate de 
ce livre, il a certainement confirmé les raisons que j’avais de le rédiger. 
Comme l’a fait remarquer ce Hollandais survolté, nous autres humains du 
xxie  siècle sommes confrontés à de multiples défis qui menacent nos vies  
et requièrent une réflexion poussée, des actions urgentes et une coopération 
mondiale si nous voulons les surmonter. Sur ce point, le pétrolier et moi 
étions parfaitement d’accord ; en revanche, nos avis divergeaient quant à la 
manière d’affronter cette crise. Alors qu’il cherchait des solutions techniques 
à nos divers problèmes, je voulais m’attaquer à leurs causes profondes  
en examinant les facteurs, les partis pris et les choix qui y avaient conduit. 
Bien que technologie et philosophie ne s’excluent pas mutuellement – nous 
avons sans conteste besoin des deux  –, notre échange électrique a mis  
en évidence le fossé qui peut les séparer. C’est ce dernier que je cherche  
à combler dans mon livre, par le biais de la nourriture.

Pourquoi la nourriture ? Parce que c’est de loin le moyen le plus puis-
sant qui soit à notre disposition pour réfléchir et agir ensemble afin d’amé-
liorer notre monde. La nourriture a façonné nos corps, nos traditions, nos 
sociétés et nos environnements bien avant que nos ancêtres deviennent 
humains. Ses effets sont si étendus et profonds que la plupart d’entre nous 
ne les voyons même pas ; pourtant, elle est omniprésente dans notre quoti-
dien. La nourriture est le grand connecteur, la matière de la vie et sa méta-
phore la plus immédiate. Sa capacité à relier les mondes et les idées lui 
confère un pouvoir sans égal. C’est, pourrait-on dire, l’outil le plus puissant 
pour transformer nos vies, que nous avons toujours ignoré.

Dans mon précédent ouvrage, Ville affamée, j’ai étudié comment l’ali-
mentation des villes a façonné les civilisations au fil du temps. Pour cela, 
j’ai emprunté le trajet des aliments depuis la terre et la mer jusqu’à la décharge 
en passant par la route, le chemin de fer, le marché, la cuisine et la table. Ce 
faisant, j’ai montré comment chacune de ces étapes avait conditionné la vie 
des gens à travers le monde. Arrivée à la fin de ce premier livre, j’ai réalisé à 
quel point la nourriture influe pratiquement sur tous les aspects de notre 
existence. Aussi ai-je décidé d’intituler le dernier chapitre « Sitopia » (du grec 
sitos, « nourriture », et topos, « lieu ») pour désigner le phénomène que j’avais 
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Steak éprouvette
« La technologie est la réponse. Mais quelle était la question ? »
Cedric Price1

Un beau jour d’août 2013, la chaîne ITV diffuse en direct depuis un 
studio londonien un événement gastronomique singulier, orchestré par la 
journaliste Nina Hossain. Il s’agit de faire cuire et déguster le premier steak 
haché synthétique. Sous haute tension, le plateau fait penser à une émission 
culinaire du samedi matin qui aurait été prise en otage par un mystérieux 
institut de recherche. Au lieu des habituels invités médiatiques aux bavar-
dages enjoués, le créateur du steak produit en laboratoire, Mark Post, profes-
seur de physiologie à l’université de Maastricht, est perché inconfortablement 
sur son tabouret à côté de deux cobayes inquiets –  la nutritionniste autri-
chienne Hanni Rützler et l’auteur gastronomique américain Josh Schonwald – 
s’apprêtant à goûter ce qui pourrait devenir la viande du futur.

Une fois la cloche d’argent retirée, le steak semble assez anodin. 
Quoiqu’en y regardant de plus près, sa teinte violacée et sa texture trop lisse 
(sans parler de sa présentation dans une boîte de Petri) trahissent son ori-
gine particulière. Outre ses 20 000 fibres de « bœuf cultivé », comme l’appelle 
Mark Post – un tissu musculaire cultivé in vitro à partir de cellules souches 
prélevées sur un animal –, ce steak haché mis au point en cinq ans pour  
un coût de 250 000 euros comprend quelques ingrédients plus familiers  : 
œuf et chapelure pour la texture, ainsi que safran et jus de betterave pour  
la couleur. Richard McGeown, le chef chargé de cuisiner le précieux palet de 
protéines, soulève celui-ci du bout de sa spatule comme s’il manipulait un 
déchet nucléaire pour le déposer précautionneusement dans une poêle 
contenant du beurre fondu.

Tandis que le steak commence à grésiller, un petit film nous expose 
les ressorts scientifiques de la culture de viande in vitro. Accompagnant des 
dessins animés pédagogiques sur fond de bande sonore jazz-funk sortis 
tout droit de la séquence « Monsieur ADN » de Jurassic Park, une voix velou-
tée de baryton américain nous apprend que le tissu musculaire est d’abord 
« récolté » sur un bœuf suivant une procédure « simple et inoffensive ».  
Puis les cellules adipeuses et musculaires sont séparées, et ces dernières 

S
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ni bacon ; mais je crois que c’est surtout le gras qui manque […] ce qui 
change le plus, c’est la saveur. »

En dépit de ces avis mitigés, Mark Post ne se départit nullement de son 
optimisme quand la présentatrice lui demande ce qu’il retire de cette dégus-
tation. « Selon moi, c’est un très bon début ; nous voulions surtout prouver 
que nous en étions capables. J’en suis très heureux. Certes, le steak manque 
de gras pour l’instant, mais nous y travaillons. » Ce « nous », allons-nous 
apprendre, inclut le cofondateur de Google, Sergey Brin, qui apparaît ensuite 
dans un petit film pour témoigner de ses espoirs : « Parfois survient une nou-
velle technologie capable de transformer notre vision du monde. J’aime envi-
sager une telle opportunité et repérer le moment où elle frise la viabilité. »  
Son discours eût été plus rassurant s’il n’avait choisi d’arborer son prototype 
de lunettes connectées qui lui donnent la sinistre apparence du méchant tout 
droit sorti d’un James Bond. « Certains diront que c’est de la science-fiction, 
poursuit-il. Tant mieux. Quand ce que vous faites n’est pas perçu comme uto-
pique, cela signifie sans doute que vous n’êtes pas assez innovant. »

Sergey Brin n’est pas le seul PDG de la Silicon Valley à se passion-
ner pour les aliments synthétiques en 2013, annus mirabilis pour les nou-
velles technologies, sachant que Bill Gates ne soutient pas moins de trois 
start-up : Nu-Tek Salt qui se propose de remplacer le sodium alimentaire 
par le chlorure de potassium ; Hampton Creek Foods (rebaptisée JUST), 
pionnière dans le recours aux protéines végétales pour imiter les œufs ;  
et Beyond Meat qui fait de même pour le poulet et le bœuf. La conversion 
du fondateur de Microsoft aurait eu lieu lorsqu’il a goûté les lamelles  
de simili-poulet Beyond Meat sans pouvoir les distinguer de la véritable 
volaille. « Nous sommes au tout début d’une formidable innovation dans 
ce domaine, déclare-t-il alors sur son blog. Je suis très optimiste, car un 
maximum de gens à travers le monde devraient ainsi bénéficier d’un 
régime nutritif riche en protéines. »

Comme toujours, Bill Gates a eu raison financièrement parlant. 
Désormais les aliments fabriqués en laboratoire représentent un marché 
conséquent, avec des acteurs majeurs tels Kleiner Perkins (investisseurs clés 
d’Amazon et Google), Vinod Khosla (cofondateur de Sun Microsystems) et 
Obvious Corp (créée par les fondateurs de Twitter) qui ont joué des coudes 
pour avoir leur part du gâteau. En quelques années, la science-fiction est 

disséquées afin qu’elles s’autodivisent. « À partir d’une seule cellule muscu-
laire, on peut cultiver plus d’un billion de cellules ! » susurre le narrateur. 
Ensuite, les cellules fusionnent pour former des chaînes d’une longueur  
de 0,3 millimètre que l’on place autour d’un noyau central de gel où leur 
tendance naturelle à se resserrer leur fait prendre du volume, produisant 
ainsi davantage de muscle. « À partir d’un seul petit morceau de tissu, on 
peut fabriquer un billion de fibres ! s’enthousiasme la voix sans s’apercevoir 
qu’elle se répète. En superposant tous ces fragments de muscle, on obtient 
exactement la même chose qu’au départ : du bœuf ! »

Retour au studio : le chef McGeown annonce que le steak est prêt.  
Il le sert sur une assiette blanche à côté d’un banal pain à burger, de trois 
tranches de tomate et d’une feuille de laitue. « Honneur aux dames ! » 
déclare Nina Hossain de sa voix flûtée en poussant l’assiette vers Hanni 
Rützler qui découpe avec hésitation un morceau de son steak, l’observe, le 
hume puis commence à le mâcher. Tandis que s’accomplit cette « petite bou-
chée » dans l’histoire de la gastronomie, Mark Post rappelle que Winston 
Churchill avait prédit ce moment en 1931 dans un essai où il affirmait que 
les hommes échapperaient à « l’absurdité d’engraisser tout un poulet pour 
n’en manger que le blanc ou l’aile » en produisant « spécialement ces  
parties, grâce à des moyens appropriés2 ». Pendant que l’universitaire se 
laisse entraîner par son sujet, on perçoit clairement que la nutritionniste a 
maille à partir avec sa viande. Refusant de cracher ses 50 000 euros de mar-
chandise, elle avale courageusement sa bouchée puis tente avec une peine 
non dissimulée de répondre à la question brûlante de la présentatrice  : 
« Qu’en pensez-vous ? »

Hanni Rützler émet un rire nerveux. « Je m’attendais à une texture 
plus moelleuse, dit-elle enfin. La cuisson apporte une certaine saveur. 
Sachant qu’il n’y a pas de gras, j’ignorais si elle serait juteuse, mais ça se 
rapproche de la viande […] Euh, la consistance est parfaite […] mais  
ça manque de sel et de poivre ! » Sur ce cri du cœur, la nutritionniste passe 
le relais à Josh Schonwald qui fait remonter ses souvenirs d’enfance en 
matière de hamburgers. « La consistance ressemble à celle d’un steak ordi-
naire, commence-t-il. Mais ça ne me semble pas vraiment naturel, sachant 
que je suis incapable de dire combien de fois, au cours des vingt dernières 
années, j’ai mangé un hamburger sans ketchup, ni oignons, ni jalapeño,  

L A  N O U R R I T U R E
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broutaient l’herbe avec entrain tandis que poules et cochons engloutissaient 
les déchets de la cuisine. Après avoir passé plusieurs années dans les prés, 
les collines ou nos cours – tout en nous offrant leur lait et leurs œufs –, ils 
finissaient dans nos assiettes. À condition d’être à l’aise avec l’inévitable fin  
de partie, tout cela formait une magnifique boucle synergique. En revanche, 
l’élevage industriel est vain à un point qui en devient risible. Ces bêtes 
consomment un tiers des récoltes mondiales de céréales, lesquelles pour-
raient nourrir jusqu’à dix fois plus de gens si on les mangeait directement4. En 
outre, la production industrielle de viande absorbe un tiers de l’eau utilisée 
par l’agriculture, et serait responsable de 14,5 % de l’ensemble des émissions 
de gaz à effet de serre5. Si vous ajoutez la pollution induite par les fosses à 
lisier qui atteignent la superficie d’un terrain de foot et le recours inconsidéré 
aux antibiotiques, vous obtenez une flopée de coûts cachés. Bien qu’il soit 
difficile d’évaluer ces effets négatifs, une étude réalisée par l’Indian Centre for 
Science and the Environment estime qu’en tenant compte de tous ces fac-
teurs, le véritable coût d’un steak haché industriel serait d’environ 200 dollars, 
au lieu des 2 dollars que nous déboursons généralement6.

Les problèmes éthiques que soulève l’élevage industriel sont tout 
aussi troublants. Si le terme de « ferme-usine » ne suscite pas aussitôt un 
malaise orwellien, ce dernier se manifeste assez vite lorsqu’on examine plus 
attentivement ces mystérieuses installations qualifiées de « parcs d’engrais-
sement ». On y entasse des dizaines de milliers d’animaux qu’on nourrit 
avec des céréales et des aliments à base de soja afin qu’ils atteignent leur 
poids d’abattage le plus rapidement possible. La plupart d’entre nous savons 
au fond de nous-mêmes que les conditions sont loin d’être idylliques dans 
ces exploitations. Mais comme le fait remarquer Jonathan Safran Foer, le 
prix que nous sommes prêts à payer influe directement sur la qualité de vie 
des bêtes que nous mangeons. À en juger par les visites cauchemardesques 
de l’auteur dans divers goulags animaux des États-Unis, ce prix tend vers 
zéro. Une activiste résume ainsi la situation : « Ces éleveurs industriels cal-
culent la façon de maintenir ces animaux aussi près de la mort que possible 
sans les tuer. C’est ça, leur modèle d’activité7. »

Si vous vous raccrochez encore à l’espoir que la plupart des animaux 
que vous consommez mènent une vie heureuse, réfléchissez-y à deux fois. 
Sur les 70 milliards de bêtes à travers le monde qui ont fini dans nos assiettes 

devenue réalité avec des entreprises comme JUST, Beyond Meat et Impos-
sible Foods (cette dernière fondée par Google, Khosla et Gates) qui ont 
investi les supermarchés haut de gamme et les restaurants branchés, aux 
États-Unis et ailleurs. En 2018, le Royaume-Uni a pu tester les steaks végé-
tariens « saignants » lorsque Beyond Meat – qui, comme Mark Post, recourt 
au jus de betterave pour imiter le sang – s’est mise à commercialiser ses 
produits dans les supermarchés Tesco, où ils se sont vendus quasi instanta-
nément. Pendant ce temps-là, aux États-Unis, les critiques se pâmaient 
devant les steaks plus sanguinolents encore d’Impossible Foods, qui utilise 
de la levure génétiquement modifiée pour produire de l’hème, composé 
donnant son nom à l’hémoglobine et sa couleur au sang. En 2019, les steaks 
hachés Impossible sont parvenus sur le devant de la scène quand Burger 
King a lancé son Impossible Whopper, « grillé à la flamme » à l’instar de son 
homologue carné.

Sachant que le chiffre d’affaires de la viande artificielle représente 
déjà 1,5 milliard de dollars aux États-Unis et devrait atteindre 10 milliards 
d’ici 2023, l’industrie de la viande a réagi promptement. Certains produc-
teurs ont exigé que les substituts à base de végétaux ne soient pas qualifiés 
de « viande » (l’État du Missouri a été le premier à légiférer en ce sens dès 
2018), tandis que d’autres, tels Cargill et Tyson, ont adopté la stratégie « faute 
de pouvoir les battre, rejoignons-les » en finançant des start-up comme 
Memphis Meats dans le but de commercialiser de la viande cultivée in vitro 
en laboratoire, à la manière de Mark Post.

Comment expliquer l’essor fulgurant de la fausse viande ? Outre l’in-
jection conséquente de liquidités, son succès a largement été alimenté par la 
prise de conscience des terribles effets de l’élevage industriel. Du rapport de 
l’Organisation des Nations unies (ONU) intitulé L’Ombre portée de l’élevage 
en 2006 au film Cowspiracy, en passant par des livres comme Faut-il manger 
les animaux ? de Jonathan Safran Foer ou des rapports comme Food in  
the Anthropocene publié en 2019 par la commission EAT-Lancet, une foule 
d’ouvrages, de films et d’études de plus en plus alarmants ont témoigné 
sans relâche des dégâts, de la cruauté et de l’aberration écologique qu’en-
gendre l’élevage industriel3.

Au départ, l’homme a domestiqué les animaux notamment parce que 
ces derniers se nourrissaient de ce qui lui était inutile  : vaches et moutons 
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données personnelles, mais sur la manière dont nous vivrons sans doute à 
l’avenir. Avec un chiffre d’affaires dépassant 100 milliards de dollars en 2018, 
Google a pu largement investir dans sa branche de recherche et développe-
ment récemment rebaptisée Google AI, qui sévira dans tous les domaines 
imaginables de notre existence numérique depuis la reconnaissance faciale 
jusqu’à la voiture sans conducteur11. Rétrospectivement, on pourrait se 
demander non pas pourquoi la Silicon Valley s’est intéressée à la nourriture, 
mais pourquoi elle a mis si longtemps à le faire.

Que vous trouviez dans la récente obsession des géants technolo-
giques pour l’alimentation une raison de vous réjouir ou de vous inquiéter 
dépendra de la manière dont vous appréhendez la vie. Si vous avez tendance 
à croire que l’homme est suffisamment ingénieux pour se sortir de n’importe 
quel pétrin, vous pouvez vous détendre, avaler un steak de laboratoire et 
acheter des actions JUST et Google. En revanche, si vous craignez que nous 
nous contentions de chercher des solutions simples pour résoudre des pro-
blèmes complexes, vous pouvez vous faire beaucoup de mouron. Nos exis-
tences n’ont jamais été aussi complexes, et nous n’avons jamais autant 
dépendu de la technologie pour mener notre barque. Alors que notre planète 
est en danger, une poignée de multinationales visent à tout contrôler, depuis 
la façon dont nous communiquons, voyageons et nous informons jusqu’à la 
manière dont nous mangeons. Qu’est-ce qui pourrait donc mal tourner ?

Vous l’avez probablement deviné, j’appartiens à la seconde catégorie. 
Sans être technophobe, je pense qu’il est urgent de revoir notre relation à la 
technologie ; ce que je vous propose de faire dans ce livre, à travers le prisme 
de l’alimentation. Nous autres, êtres humains, avons appris à manger bien 
avant d’inventer la technologie, et nombre de nos plus formidables avan-
cées ont résulté de nos tentatives de mieux nous nourrir. Alimentation et 
technologie étant les deux piliers de notre évolution, elles peuvent nous 
aider à comprendre comment nous sommes parvenus à une telle situation, 
mais aussi à forger notre avenir. Sans plus attendre, revenons à l’interroga-
tion de Cedric Price mentionnée au début de ce chapitre : si la technologie 
est la réponse, quelle était la question ?

en 2018, deux tiers provenaient de l’élevage industriel ; aux États-Unis, la 
proportion atteignait 99 %8. Pour se faire une idée de l’échelle stupéfiante du 
phénomène, il suffit de savoir que parmi tous les mammifères présents  
sur Terre, 60 % sont des animaux de ferme et 36 % sont des humains, tandis 
que les autres (4 % seulement) sont des animaux sauvages9. Comme le sug-
gèrent ces chiffres, notre penchant carnivore menace aussi bien la planète 
que nous-mêmes.

C’est précisément le problème que les entreprises d’aliments synthé-
tiques de la Silicon Valley cherchent à résoudre. Le fervent végan Josh Tetrick, 
jeune PDG de JUST, a entrepris de reproduire ce qu’il appelle les « vingt-
deux fonctionnalités de l’œuf » (émulsifiante, moussante, épaississante, etc.) 
après avoir découvert les conditions effroyables dans lesquelles sont élevées 
la plupart des 300 millions de poules pondeuses aux États-Unis. Conscient 
du fait que les gens n’étaient pas près d’arrêter de manger des œufs, il  
a voulu, selon ses propres termes, « retirer la poule de l’équation ». Ainsi 
a-t-il lancé en 2013 Beyond Eggs, un substitut d’œuf à base de pois et de 
graines oléagineuses qui se conserve plus longtemps, contient moins de 
cholestérol et, selon Tetrick, a meilleur goût que toute production gallinacée. 
La même année, Just Mayo a été commercialisé chez Whole Foods Market 
avec des retours positifs, suivi en 2018 par Just Egg – une préparation à base 
de haricot mungo s’apparentant une fois cuite aux œufs brouillés – qui, sans 
coiffer les poules au poteau, s’est rapproché du rêve végan de Josh Tetrick10.

« Aliments impossibles », « Au-delà de la viande », « Au-delà des 
œufs » : la langue de la nourriture artificielle sonne curieusement, évoquant 
l’aventure teintée de menace, comme si un superhéros de bande dessinée 
s’était égaré entre les pages du Meilleur des mondes. Elle provient de la 
culture de la Silicon Valley – évolution fulgurante des technologies, chiffres 
d’affaires faramineux, concurrence impitoyable et PDG gonflés à la testosté-
rone pour sauver la planète –, laquelle a réussi en moins d’une génération à 
dominer la plupart des aspects de nos vies. Les géants de la technologie 
sont si puissants et omniprésents qu’on a du mal à prendre conscience de 
leur jeune âge : en 2013, lors de la percée des aliments synthétiques, Google 
avait à peine 15 ans tandis que Twitter et Facebook en avaient moins de 10. 
En dépit de leur jeunesse, ces entreprises exercent une influence extraordi-
naire non seulement sur notre consommation, nos communications et nos 
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sociales, politiques, économiques et matérielles qui régissent nos vies, confé-
rant à la nourriture une complexité et un potentiel sans pareils.

Certaines tendances se dégagent néanmoins de cette complexité. Par 
exemple, les pays en développement peinent à produire suffisamment pour 
nourrir leurs habitants, alors que les pays développés tendent à les nourrir à 
l’excès. Le gaspillage alimentaire est un problème mondial, mais ses causes 
varient d’un hémisphère à l’autre : dans les pays du Sud, il est notamment dû 
au manque d’infrastructures, tandis qu’au Nord il s’explique surtout par une 
offre excédentaire. Les Britanniques, les Français, les Belges et les Italiens ont 
à leur disposition 170 à 190 % de leurs besoins nutritionnels ; aux États-Unis, 
chaque homme, femme ou enfant dispose de 3 800 calories par jour – quasi-
ment deux fois ce qu’on peut raisonnablement consommer14. Aussi n’est-il 
guère étonnant que tant d’Américains soient obèses, ou que la moitié de leurs 
aliments soient gaspillés15. Comme le fait remarquer Tristram Stuart dans 
 Global gâchis, si les nations occidentales réduisaient leur offre alimentaire à ne 
serait-ce que 130 % de leurs besoins nutritionnels et si les pays en développe-
ment pouvaient ramener leurs pertes post-récoltes à un niveau comparable à 
celui des pays développés, un tiers de l’approvisionnement mondial serait 
sauvé, ce qui permettrait de nourrir 23 fois les personnes souffrant de la faim16.

Pour couronner le tout, le régime alimentaire mondial évolue. Lors-
qu’ils migrent vers les villes, les gens troquent leur nourriture rurale tradi-
tionnelle –  le plus souvent à base de céréales et de légumes – contre un 
régime de type occidental comportant beaucoup de viande et de produits 
transformés. En 2005, la FAO prédisait que la consommation mondiale de 
viande et de produits laitiers doublerait d’ici 2050, ce qui semble en bonne 
voie17. Nulle part cette évolution n’est plus marquée qu’en Chine, où 80 % 
de la population était rurale en 1980 tandis que 53 % est désormais citadine 
–  proportion qui devrait passer à 70 % d’ici 202518. En 1982, le Chinois 
moyen mangeait seulement 13  kg de viande par an ; aujourd’hui il en 
consomme 60  kg et ce chiffre continue à augmenter. Même s’il en avale 
deux fois moins que l’Américain moyen, cela veut dire que les Chinois 
consomment un quart de la viande mondiale, soit deux fois plus que les 
Yankees férus de hamburger19.

En Occident, il n’est pas toujours évident de réaliser combien de 
viande nous ingurgitons étant donné que les bêtes ont quasiment disparu 

À la conquête de la viande
« Comment vivre ? » pourrait-on répliquer. La plus vieille question du 

monde, qui sous-tend les actes de tout être vivant et reste ancrée dans notre 
ADN. Pour chaque organisme biologique, le cœur du problème est de savoir 
comment s’alimenter. Arbres, grenouilles, poissons et asticots ont tous besoin 
de nourriture, même si le problème est beaucoup moins complexe pour eux. 
En tant qu’êtres conscients, nous pensons qu’il existe de « bonnes » et de 
« mauvaises » manières de manger. Même si nous ne nous accordons pas tou-
jours sur ce qui entre dans chaque catégorie (des guerres ont déjà éclaté à ce 
sujet), se nourrir revêt pour nous une dimension inévitablement morale.

À l’échelle mondiale, nous autres humains n’avons toujours pas 
résolu le problème de l’alimentation. Bien qu’ayant bataillé durant deux 
millions et demi d’années, nous cherchons encore. Nous avons fait des 
découvertes extraordinaires – conçu des outils, dompté le feu, inventé l’agri-
culture, maîtrisé la vapeur, modifié les gènes – et pourtant chaque avancée a 
entraîné une nouvelle flopée de problèmes. Aujourd’hui les rayons de nos 
supermarchés ont beau crouler sous la nourriture, le système qui les appro-
visionne est en crise. Sur notre planète limitée et surchauffée, notre mode 
d’alimentation nous a enfermés dans une spirale autodestructrice à laquelle 
il sera difficile d’échapper. Comme disait Thomas Robert Malthus dès 1798 
dans son Essai sur le principe de population, peu importe la quantité de nour-
riture produite, il semble que nous en voulions toujours davantage.

Pour aggraver les choses, nous ne gérons pas notre production au 
mieux. Selon l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agri-
culture (FAO), les agriculteurs fournissent actuellement l’équivalent journa-
lier de 2800  calories par individu –  ce qui serait largement suffisant dans  
un système alimentaire idéal12. Bien entendu, un tel système n’existe pas,  
si bien qu’environ 850 millions de personnes à travers le monde sont sous-ali-
mentées tandis que plus du double sont en surpoids ou obèses13. Les causes 
de ce déséquilibre sont nombreuses et complexes, mais elles correspondent à 
peu de chose près à celles qui ont depuis toujours sapé nos tentatives de nous 
nourrir, à savoir la géographie, le climat, la propriété, le commerce, la distribu-
tion, la culture et le gaspillage – les facteurs mêmes qui ont forgé nos civilisa-
tions. La façon dont nous mangeons est intimement liée aux structures 
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à partir de sérum de veau fœtal. Contrairement à l’hème à base de végétaux, 
l’animal est donc utilisé, quoique dans des proportions bien moindres que 
dans le cas de la viande traditionnelle. Vient alors le point sensible : vou-
lons-nous vraiment cultiver en laboratoire un tissu musculaire comestible ? 
Enfin, se pose le problème de la propriété : en dépit du slogan informel de 
Google, « Don’t be evil » (« Ne sois pas méchant »), remplacé ensuite par  
« Do the right thing » (« Fais ce qui est juste »), souhaitons-nous vraiment que 
nos aliments soient fabriqués et détenus par la multinationale qui contrôle 
la manière dont nous accédons aux informations et les partageons ? Dans  
le cas contraire, qui d’autre pourrait détenir les technologies nécessaires à  
la culture de bœuf in vitro, selon vous ? Ni votre sympathique boucher ni le 
fermier local, bien évidemment. Si la viande artificielle connaît le succès 
– comme tout le donne à penser –, elle sera bien entendu bardée de brevets 
et génèrera des profits aussi juteux que les logiciels de votre smartphone.

Que dire alors des simili-viandes végétales proposées par Beyond 
Meat, Impossible Foods et consorts ? Si ces produits n’ont rien à se repro-
cher sur le plan éthique, le jury est encore partagé quant à savoir si leur 
consommation massive serait bonne pour nous et la planète. Selon le propre 
site web du fabricant, l’Impossible Whopper contient : « eau, concentré de 
protéines de soja, huile de noix de coco, huile de tournesol, arômes naturels, 
protéines de pomme de terre, méthylcellulose, extraits de levure, dextrose 
de culture, amidon modifié, léghémoglobine de soja, sel, isolat de protéines 
de soja, mélange de tocophérols (vitamine E), gluconate de zinc, chlorhy-
drate de thiamine (vitamine B1), ascorbate de sodium (vitamine C), niacine, 
chlorhydrate de pyridoxine (vitamine  B6), riboflavine (vitamine  B2), vita-
mine B12 ». Grand-maman n’aurait pas retrouvé ses petits dans cette liste 
d’ingrédients, et se serait bien gardée de lui faire confiance.

Cela ne veut pas dire que la viande synthétique et la simili-viande 
soient nécessairement à proscrire. Au contraire, tout ce qui peut mettre un 
terme à l’élevage industriel vaut la peine d’être tenté. Mais, comme l’a fait 
remarquer le physicien Robert Oppenheimer, ce qui semble une bonne idée 
en laboratoire peut avoir des conséquences inattendues dans le monde réel. 
À l’instar des chiens, les technologies ont tendance à obéir à leurs maîtres. 
Or le comportement de nos géants technologiques n’inspire pas particuliè-
rement confiance pour ce qui est de veiller à notre alimentation future.

de nos prés. Quand vous arpentez la campagne anglaise, vous rencontrez 
si peu de vaches et de moutons que vous pourriez croire que la nation 
entière est devenue végétarienne. En partie du fait de cette distanciation 
mentale et physique, nous sommes nombreux à tomber dans le déni quant 
à nos amis à poils et à plumes. Nous adorons nos chats et nos chiens, mais 
nous condamnons à une vie misérable des millions de poulets et de cochons 
(ces derniers étant aussi sensibles et intelligents que nos toutous chéris). 
Quoique le bien-être animal varie d’un pays à l’autre (les fermes britan-
niques se situant dans le haut du panier), peu d’entre nous vérifient si le 
jambon de leur sandwich provient d’un porc « heureux ».

Pourquoi nous voilons-nous la face à ce point ? L’une des réponses 
est que cela nous arrange de ne pas trop avoir à y penser. Demeurer dans la 
confortable ignorance de ce que nécessite le maintien de la vie était jadis le 
privilège des riches. Désormais, grâce aux aliments industriels bon marché, 
nous avons tous cette possibilité. Certains diront qu’une telle insouciance 
résulte du triomphe de l’industrialisation. Mais elle dénote également un 
malaise moral profond. Seul un scandale de l’ampleur de celui de la viande 
de cheval (des plats préparés à base de viande équine ont été commerciali-
sés en Europe et ailleurs en tant que bœuf) parvient à nous tirer de notre 
sommeil gastronomique. Quand le pot aux roses a été découvert, les bou-
chers indépendants ont vu leur chiffre d’affaires augmenter de 30 % en 
Grande-Bretagne, les plats préparés bon marché ayant été abandonnés au 
bénéfice de solutions plus qualitatives. Cependant, ce revirement n’a pas 
duré. Quelques mois plus tard, les ventes de viande industrielle ont retrouvé 
leur niveau habituel. Les seuls vestiges de cette crise subsistent dans diverses 
blagues dont celle-ci, typiquement britannique : « Le serveur : Quel supplé-
ment pour votre burger, monsieur ? Le client  : Un quinté pour 5  livres,  
s’il vous plaît. »

C’est précisément sur notre engouement pour la viande que misent 
Mark Post et autres cultivateurs en laboratoire. Selon l’universitaire, les 
avantages du bœuf in vitro sont indéniables : « Il a le même goût, la même 
qualité, et il coûte le même prix, voire moins. Alors, que choisirez-vous ? 
D’un point de vue éthique, il n’a que des avantages20. » Aussi admirables que 
soient les intentions de Mark Post, le caractère éthique de cette viande arti-
ficielle est plus trouble qu’il ne le prétend. Tout d’abord, celle-ci est cultivée 
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figure d’exceptions. Pour nous la mort risque davantage de résulter de mala-
dies dites d’abondance –  cancer, troubles cardiovasculaires, diabète ou 
démence – que de la guerre, de la violence, de la famine ou d’une épidémie. 
En nous aidant à repousser la mort, la technologie nous a mis à distance de 
notre propre mortalité au point de rendre le sujet tabou.

Une fois que nous sommes assurés de survivre, la question de savoir 
comment vivre devient de plus en plus complexe et abstraite. Quoique nous 
restions indirectement soucieux de notre survie (Est-ce qu’il nous reste des 
cornflakes ?), nos choix visent des objectifs plus intangibles comme le bonheur. 
Notoirement difficile à définir, sans parler de l’atteindre, le bonheur est l’ul-
time tourment, universellement désiré mais rarement possédé. Tandis que 
dans notre maison douillette nous nous affairons entre ordinateur, lave- 
vaisselle et micro-ondes tout en sommant Alexa de lancer notre musique pré-
férée, une présomption tacite veut que nous devons être heureux. Toutefois 
pour d’innombrables raisons – stress professionnel, problèmes d’argent ou 
sentiment croissant de solitude –, nous avons souvent le sentiment inverse.

Comme l’indique Richard Layard dans Le Prix du bonheur, la relation 
entre joie et richesse est loin d’être linéaire. Une fois parvenus à un certain 
niveau de confort – ce qui est nécessaire pour subsister –, nous ne devenons 
pas plus heureux quand nos richesses s’accroissent. Ainsi, bien que le revenu 
moyen des habitants du Royaume-Uni, des États-Unis et du Japon ait dou-
blé entre 1955 et 2005, leur bonheur n’a pas augmenté23. Voilà sans doute 
pourquoi ceux-là mêmes qui ont la chance d’avoir le ventre plein, un foyer 
confortable et des gadgets intelligents ressentent le besoin d’accéder à autre 
chose  : l’amour, un sens à leur vie, l’épanouissement, une raison d’être. 
Cependant, plus nous poursuivons ces buts, moins ils semblent accessibles. 
Pour s’en rapprocher un tant soit peu, certains s’adonnent à la musique, à 
l’art, à l’astronomie, à la poésie, à la philosophie ou à la religion, d’autres  
au base-jump, à l’Xbox, aux mots croisés cryptiques, à la drogue ou à l’alcool.

L’homme étant un animal complexe, par quel moyen pouvons-nous 
espérer nous épanouir ? Socrate fut l’un des premiers à se poser la question. 
Aussi provocateur et détestable que charmeur et spirituel, le philosophe 
grec ne cessait de harceler les Athéniens en les interrogeant sur le sens de la 
vie et en relevant avec délectation les failles dans leurs réponses. Ainsi procé-
dait-il parce qu’à ses yeux, la plus grande tâche de l’homme est d’apprendre 

Le fait même de préférer cultiver des tissus musculaires en labora-
toire plutôt que de manger davantage de légumes met en évidence la nature 
du dilemme humain. Depuis des millions d’années, en évoluant concomi-
tamment avec la technologie, nous sommes devenus ce que nous avons 
choisi d’appeler Homo sapiens. Nous n’existerions pas sans la technologie et 
ne pourrions survivre sans elle, toutefois cette coévolution a désormais 
atteint ses limites. En cherchant à résoudre le problème de parvenir à man-
ger, nous avons complexifié celui de réussir à vivre. À cet égard, la technolo-
gie n’est plus le facteur limitant  : nous savons déjà comment nourrir le 
monde, chauffer ou refroidir nos maisons et soigner les maladies. En 
revanche nous péchons par notre incapacité à mettre nos idées en pratique 
– à collaborer, échanger et apprendre de nos erreurs. Les domaines dans 
lesquels nous avons le besoin le plus urgent d’investir et d’inventer ne sont 
pas d’ordre technologique, mais humain.

Une bonne vie
« On ne peut ni bien penser, ni bien aimer, 
ni bien dormir, si on n’a pas bien dîné. »
Virginia Woolf21

La question à laquelle la technologie ne pourra jamais répondre  
à notre place est de savoir en quoi consiste une bonne vie. Or elle conditionne 
tout ce que nous faisons. Tous nos choix et nos actes en découlent. Le moment 
et la manière dont nous mangeons, buvons, travaillons, pensons, marchons, 
parlons ou consultons nos téléphones sont des choix liés à l’idée consciente 
ou inconsciente que nous avons du bien22. Même pendant le sommeil, notre 
cerveau rumine les problèmes que nous n’avons pas résolus durant la journée. 
Nous n’échapperons jamais à notre quête d’une bonne vie.

Quand nous avons faim, soif, froid ou que nous sommes malades ou 
en danger, cette quête devient une question de survie. La nourriture, l’eau, 
la chaleur, les médicaments et la sécurité sont des « biens » vitaux, comme ils 
l’ont toujours été pour la plupart des humains. Ceux d’entre nous qui 
mènent aujourd’hui une vie confortable en Occident font en quelque sorte 
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désigner le bonheur, eudaimonia, peut se traduire par « épanouissement » ou 
« prospérité » –  autrement dit un état actif et non passif. Cela revêt une 
importance particulière pour Aristote puisque l’homme est un « animal 
politique » incapable de prospérer dans l’isolement  : pour être heureux, 
nous avons besoin les uns des autres. Ce qui est bon pour nous-même doit 
être bon pour la société dans son ensemble. Nous ne sommes pas nécessai-
rement d’accord sur ce que cela signifie, dit Aristote, mais nous devons nous 
efforcer de trouver un terrain d’entente – tel est le but ultime de la politique.

Comme le destin de Socrate laisse à penser, tous les Athéniens n’ad-
héraient pas à ces idées. Or s’il était difficile de mener une existence ver-
tueuse dans la cité antique, essayez donc à Londres aujourd’hui ! Dans une 
société postindustrielle, il est presque impossible d’avoir une vie véritable-
ment bonne sachant que par le simple fait d’exister, nous participons à une 
foule de systèmes économiques, politiques et sociaux qui, entre autres, 
oppriment les travailleurs, maltraitent les animaux, empoisonnent les 
océans, détruisent les écosystèmes et rejettent des gaz à effet de serre sans 
se soucier du lendemain. Que Dieu vous aide si vous roulez en voiture, par-
tez en vacances en avion, mangez du steak ou possédez un smartphone ! 
Dans le monde moderne, le moindre de nos gestes a un impact négatif  
plus ou moins indirect. Résoudre les multiples dilemmes de la vie nécessite 
de vastes connaissances et efforts pour examiner toutes les conséquences  
de nos actes sur d’innombrables personnes, créatures, structures et orga-
nismes dont nous ignorons souvent même l’existence. Inutile de dire que 
peu d’entre nous sommes armés pour le faire.

Qu’aurait conseillé Socrate pour nous aider à affronter la vie moderne ? 
Sans doute nous aurait-il d’abord suggéré d’apprendre à aimer les paradoxes. 
Car poursuivre notre vie durant des objectifs inatteignables est plutôt para-
doxal. Accepter notre condition est à la base d’une bonne vie, tant pour 
Socrate que pour son quasi-contemporain indien Bouddha Gautama. Tous 
deux sont les fondateurs d’une tradition de pensée humaniste qui considère 
cette acceptation comme la clé du bonheur. Si l’idée peut sembler sérieuse, 
elle constitue le pendant nécessaire d’une autre facette importante de l’hu-
manisme, qui reste vraisemblablement notre meilleure défense contre les 
vicissitudes de l’existence : l’humour. Ainsi, dans le feuilleton radiophonique 
des années  1970 The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy de Douglas Adams,  

à se servir de son cerveau. Inutile de dire que ses principes ne furent pas tout 
à fait du goût de l’élite au pouvoir, qui finit par le condamner pour « corrup-
tion de la jeunesse ». Dans un discours resté dans les annales, Socrate justi-
fia ses actes en déclarant que sa plus grande découverte, après une vie 
entière de questionnements, était d’avoir pris conscience qu’il ne savait rien. 
Néanmoins, chacun a le devoir de s’interroger car « une vie sans examen de 
soi ne mérite pas d’être vécue24. »

Si la passion de Socrate pour la philosophie lui coûta la vie, ses idées 
furent bien plus difficiles à étouffer. Sa quête inlassable de la signification du 
bien – immortalisée par les Dialogues de Platon, son fidèle disciple – essaima 
dans toute la cité d’Athènes. En tant que première démocratie du monde, 
cette dernière offrit un contexte idéal pour une telle démarche. La cité réelle 
servit de base à Platon pour écrire son utopique La République, laquelle  
inspira à son propre disciple Aristote ses Éthiques –  premiers traités pra-
tiques pour mener une bonne vie.

À l’instar de son maître, Aristote voit dans la quête du bien le principe 
directeur de l’existence : « Tout art et toute investigation, et pareillement toute 
action et tout choix tendent vers quelque bien, à ce qu’il semble. Aussi a-t-on 
déclaré avec raison que le Bien est ce à quoi toutes choses tendent25. » Mais 
dans ce cas, se demande le philosophe, en quoi consiste le bien ultime pour 
l’être humain ? Sans doute à parfaire notre faculté maîtresse, à savoir 
la raison. Seulement en usant de cette dernière pouvons-nous mener une vie 
vertueuse –  et donc heureuse  –, car la raison nous aide à surmonter les 
embûches semées inévitablement sur notre route. La solution serait de trou-
ver un équilibre en toutes choses, et de commencer par soi-même : si nous 
sommes de nature impétueuse, par exemple, nous devons viser la patience ; 
si nous sommes timides, nous devons nous efforcer d’être plus téméraires. 
Par de tels efforts, nous sommes susceptibles de parfaire nos âmes, et donc 
d’accéder à la vertu en traçant notre chemin à travers l’existence, à l’instar 
d’Ulysse qui pilota son navire dans les détroits où menaçaient les redoutables 
monstres Charybde et Scylla26. Si les hommes étaient des vaisseaux et la vie 
une mer, le bien serait notre étoile polaire et la raison notre gouvernail.

Aucun philosophe de l’Antiquité ne prétendait qu’il est facile de 
mener une bonne vie. Au contraire, tous tenaient pour axiome que cela 
demande beaucoup de courage et d’efforts. Le mot grec employé pour  
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de communication nous a en partie dérobé notre liberté ; ce qui semblait au 
départ un nouveau domaine public des plus innocents s’est avéré tout autre. 
Noyés sous l’information et accros aux vidéos de chats faisant les clowns 
avec un couvercle de poubelle, nous évoluons sur un champ de mines hau-
tement manipulé et monétisé où chacun de nos actes est surveillé, enregis-
tré et revendu28. Isolés dans nos mondes numériques personnalisés, ignorant 
les algorithmes qui sèment la pagaille dans nos cerveaux, nous perdons la 
faculté de ce qu’Aristote qualifiait de fonction propre à l’homme : penser.

Si l’être humain fait preuve d’une capacité infinie à inventer et à 
s’adapter, en revanche il n’excelle guère à prendre conscience qu’il est dans 
le pétrin. Parmi la liste des civilisations anéanties qu’énumère Jared Diamond 
dans son ouvrage Effondrement, le cas de l’île de Pâques est le plus impres-
sionnant. Colonisée dans un premier temps entre le viie et le xiie siècle par 
l’ethnie polynésienne des Rapa Nui, l’île abritait au xviie siècle une commu-
nauté prospère de quelque 15 000 âmes au sein d’une végétation luxuriante 
comptant certains des plus hauts palmiers de la planète. Cependant, située 
à près de 2 000  km de la première terre habitée, l’île n’entretenait pas le 
moindre échange commercial. Ses habitants coupèrent de plus en plus 
d’arbres pour faire place à l’agriculture et disposer de combustible et de 
matériaux pour construire leurs maisons et ériger les statues monumentales 
(moai) qui font la renommée du site, au point que l’érosion des sols limita 
leur capacité à produire des aliments. Plus grave encore, la pénurie de bois 
les empêcha de construire de nouvelles embarcations pour la pêche. Quand 
les Européens débarquèrent en 1722, ils trouvèrent une population malnu-
trie de moins de 3 000 âmes, de nombreuses traces de guerres fratricides 
ainsi qu’un paysage dénudé dont les arbres ne dépassaient pas trois mètres.

Selon Jared Diamond, l’île de Pâques offre une métaphore appropriée 
de notre planète Terre. Même si les rats et les maladies apportés par les navires 
européens lui assénèrent le coup de grâce, c’est l’isolement de cette popula-
tion qui scella véritablement son destin. Cela ne signifie pas que nous soyons 
condamnés à sombrer dans l’oubli comme les habitants de cette île. Parmi 
toutes les causes qui peuvent entraîner l’effondrement d’une société (dégra-
dations écologiques, changement climatique, voisins hostiles ou partenaires 
commerciaux), « le cinquième facteur – les réponses apportées par une société 
à ses problèmes environnementaux – est toujours significatif29. »

un ordinateur surnommé Deep Thought (« Pensée profonde ») a été conçu 
dans le but de répondre à la Grande Question : « Quel est le sens de la Vie,  
de l’Univers et du Reste ? » Après avoir réfléchi pendant 7,5 millions d’années, 
la machine répond  : « Quarante-deux. » Accusé d’avoir fourni une réponse 
sans queue ni tête, Deep Thought l’admet tout en se justifiant par le fait que 
les programmeurs n’avaient pas bien compris la question initiale27.

Après l’île de Pâques
Nos vies modernes sont rongées par le paradoxe. Si nos capacités 

techniques sont sidérantes, nous permettant de modifier le génome d’un 
mouton, de poser une sonde sur une comète ou de faire servir des sushis  
à un robot, nous semblons loin d’avoir le même talent lorsqu’il s’agit de 
répondre à des défis non techniques, comme créer une société équitable, 
accepter nos divergences religieuses ou coexister avec les poissons. En 
termes de psychologie, nous avons développé nos compétences « dures » au 
détriment des compétences « douces ». En termes métaphoriques, nous 
avons laissé la queue technique agiter le chien philosophique.

Le dilemme est aggravé par le fait que nos vies sont dominées par la 
technologie. Désormais deux personnes sur trois possèdent un smartphone, 
ce qui témoigne de la globalisation de la révolution numérique. Internet a 
transformé nos vies plus profondément et plus rapidement que quiconque 
aurait pu le prédire (hormis le prophète des médias Marshall McLuhan). 
Nous habitons aujourd’hui un village global où Google est la place du mar-
ché, Amazon le magasin général, Facebook la clôture du jardin et Twitter la 
commère du quartier. Des activités qui autrefois se pratiquaient uniquement 
en ville peuvent désormais se réaliser d’un simple effleurement de doigt 
depuis un désert, un océan ou un avion.

Nul ne sait où nous mèneront nos vies numériques. Notre obsession 
pour l’écran a déjà transformé nos comportements sociaux et notre façon de 
penser. Le vertigineux ravissement du numérique commence à s’estomper, 
son côté sombre devenant de plus en plus flagrant avec la cybercriminalité, 
les sites d’automutilation, les trolls, la propagande politique, la surveillance 
et l’exploration de données. L’élargissement de nos horizons en matière  
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pour se nourrir constituent un vaste répertoire d’idées, de réflexions et de 
pratiques dans lesquelles nous pouvons puiser. Le prisme de la nourriture 
peut nous servir de machine conceptuelle à remonter le temps afin de per-
cevoir notre passé et d’appréhender notre présent, et donc d’imaginer un 
avenir où nous savons que l’alimentation restera cruciale.

Mais avant d’utiliser la nourriture en tant que prisme, nous devons 
apprendre à la voir elle-même. Tâche rendue plus difficile du fait que, bien 
qu’universel, l’acte de se nourrir soit des plus personnels. La culture alimen-
taire est une langue que nous intégrons si tôt que nous n’avons pas 
conscience de l’avoir apprise. Étant omnivores, nous pouvons nous adapter 
à peu près à tous les aliments. Cependant lorsque nous voyons le jour, nous 
ne savons pas d’instinct quoi manger ; nous commençons cet apprentissage 
dès notre tout premier repas. En tant que nouveau-né, nous mangeons 
avant de penser ; l’alimentation précède la conscience. De notre première 
gorgée de lait maternel à notre dernière bouchée, les repas façonnent et 
rythment nos vies, forgeant notre corps, nos goûts, nos liens sociaux et notre 
identité. Enfants, nous apprenons à manger avec la famille et les amis. Vers 
3 ou 4 ans, nos habitudes sont déjà ancrées. À partir de là, nous réagirons 
sans doute avec circonspection face à une nourriture inconnue. En grandis-
sant, nous trouverons les habitudes alimentaires d’autrui peu appétissantes, 
déconcertantes, voire répugnantes.

Lors d’un voyage en Thaïlande il y a quelques années, j’ai été confron-
tée à mes propres préjugés en visitant un marché de jungle spécialisé dans 
les insectes. Nombreux sont les Thaïlandais qui raffolent autant des insectes 
que les Britanniques du chocolat. Mais en contemplant le tapis de bestioles 
luisantes qu’on me proposait pour déjeuner, j’ai senti mon estomac se 
contracter. Rassemblant mon courage, je me suis résolue à goûter un grillon 
en me disant que c’était juste une crevette avec des ailes. Une fois dans  
la bouche, je l’ai trouvé croquant, salé, rappelant la viande et le poisson 
–  autrement dit, tout à fait délicieux. Néanmoins, mes quarante ans de 
conditionnement ont pris le dessus : bien qu’ayant réussi à avaler l’insecte, 
ce souvenir m’a écœurée plusieurs jours durant.

Le malaise qu’engendre un aliment inhabituel s’oppose au confort 
que nous éprouvons en dégustant un plat familier, notamment s’il remonte 
à notre enfance. Ce dernier peut susciter une puissante nostalgie même s’il 

Que pourraient nous enseigner les Rapa Nui quant à nos difficultés 
actuelles ? Comme eux, nous avons conscience de vivre au-dessus de nos 
moyens ; comme eux, nous ne réagissons pas assez vite. Nous savons que 
nous devons changer nos manières de faire. Cependant, la complexité des 
menaces auxquelles nous sommes confrontés nous paraît si insurmontable 
que nous continuons sur la même lancée. Il nous faut trouver de toute urgence 
de nouveaux modes de pensée qui ne conduisent pas nos cerveaux dans une 
impasse et qui, fondamentalement, offrent une vision inédite de la façon dont 
nous pourrions vivre à l’avenir. Ce qui nous ramène à la nourriture.

Sitopie
« C’est la gastronomie qui inspecte les hommes et les choses. »
Jean Anthelme Brillat-Savarin30

Sachant que la nourriture façonne nos vies, elle peut nous aider à 
penser. Bien que nous n’ayons pas toujours conscience de son influence, 
elle est partout – même dans les parties de notre cerveau qui s’interrogent 
sans cesse à propos du sens de la vie. Les effets de la nourriture sont telle-
ment omniprésents qu’ils sont parfois difficiles à discerner. Voilà pourquoi  
il est si révélateur de regarder à travers son prisme. On observe alors une 
formidable connexion : une énergie qui irradie nos corps et le monde, reliant 
et animant tout sur son passage. Comme je l’ai déjà expliqué, je qualifie de 
sitopie ce monde façonné par la nourriture31. Contrairement à l’utopie qui 
décrit un idéal et n’existe donc pas, la sitopie est bien réelle, nous y vivons 
déjà. Toutefois ce lieu de la nourriture est loin d’être parfait car nous n’esti-
mons pas à sa juste valeur la matière dont il est fait.

La sitopie est fondamentalement une manière d’envisager le monde. 
La nourriture peut nous aider à comprendre la complexité, puisqu’elle 
représente la vie tout en étant matérielle et saisissable. Que nous y réflé-
chissions ou non, nous concevons tous intuitivement la nourriture. Des-
cartes aurait aussi bien pu dire : « Je mange, donc je suis. » Cette intuition 
revêt une puissance extraordinaire car elle nous relie directement à notre 
passé. Nos ancêtres menaient une vie très différente, mais eux aussi devaient 
manger. Ayant façonné toutes les sociétés humaines, les efforts déployés 
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générée par la rareté des ressources, seules subsistent les créatures les plus 
adaptées à un environnement donné. Au fil du temps, la « survie du plus 
apte » provoque une spécialisation qui entraîne l’apparition d’une profusion 
d’espèces différentes.

Ce faisant, Darwin parvint à une conclusion troublante : débarrassé 
de ses bonnes manières à table, l’homme en quête de nourriture ne se dis-
tingue guère des autres créatures. Toutes les espèces, y compris les humains, 
sont en concurrence pour s’approprier les mêmes ressources. Par consé-
quent, le besoin de manger rassemble tous les êtres vivants dans un perpé-
tuel carnage mutuel, tel celui qui se cache derrière la plus innocente des 
scènes printanières :

« Nous contemplons la nature brillante de beauté et de 
bonheur, et nous remarquons souvent une surabondance 
d’alimentation ; mais nous ne voyons pas, ou nous oublions, 
que les oiseaux, qui chantent perchés nonchalamment 
sur une branche, se nourrissent principalement d’insectes 
ou de graines, et que, ce faisant, ils détruisent 
continuellement des êtres vivants ; nous oublions que 
des oiseaux carnassiers ou des bêtes de proie sont aux aguets 
pour détruire des quantités considérables de ces charmants 
chanteurs, et pour dévorer leurs œufs ou leurs petits ; nous ne 
nous rappelons pas toujours que, s’il y a en certains moments 
surabondance d’alimentation, il n’en est pas de même 
pendant toutes les saisons de chaque année34. »

Le fait que Darwin lisait l’Essai  sur le principe de population de Malthus 
lorsque cette idée s’imposa à lui ne relève nullement de la coïncidence. 
Dans cet ouvrage, l’économiste anglais arguait que, les populations étant 
limitées par la quantité de nourriture disponible, et sachant qu’elles s’ac-
croissent de façon géométrique tandis que les ressources progressent seule-
ment de façon arithmétique, les hommes étaient condamnés à manquer de 
nourriture. Pour éviter de s’en remettre aux « obstacles destructifs » (famine, 
maladie et guerre), la société devrait réduire le nombre de bouches à nourrir 
par la « contrainte morale », autrement dit le contrôle des naissances. Si les 

n’était pas particulièrement bon, comme le raconte le cuisinier et écrivain 
britannique Nigel Slater dans son autobiographie Toast. Ce qui compte le 
plus, c’est que ce plat ait été réalisé avec amour. Ainsi l’auteur raconte-t-il 
que le glaçage du pudding de Noël préparé par sa mère était tellement dur 
que même le chien n’en voulait pas. Pourtant, il se rappelle  : « Je pensais  
que ce gâteau rassemblait la famille. Quelque chose dans la façon dont  
ma mère le posait sur la table me donnait le sentiment que tout allait bien. 
Sûr. Stable. Immuable32. »

La nourriture est liée à notre identité au point d’en être indissociable. 
Chacun a ses anecdotes, souvenirs, habitudes et préférences en la matière, 
les plats qu’il adore ou déteste. Cependant, la chose que nous partageons 
quasiment tous (à moins de souffrir d’un traumatisme ou d’une maladie), 
c’est le plaisir même de manger. Comme l’affirmait le gastronome Jean 
Anthelme Brillat-Savarin dans sa Physiologie du goût en 1825, manger 
constitue notre joie la plus fiable et la plus durable : « Le plaisir de la table 
est de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les pays et de tous les 
jours ; il peut s’associer à tous les autres plaisirs, et reste le dernier pour nous 
consoler de leur perte33. »

La culture alimentaire nous touche au plus profond. La manière dont 
nous produisons, commercialisons, cuisinons, mangeons, gaspillons et 
valorisons la nourriture en dit plus que nous le pensons sur nous-mêmes. 
Car ces pratiques déterminent les structures sur lesquelles reposent nos 
vies. La nourriture est à la fois la substance de notre vie et sa métaphore  
la plus riche.

L’interminable repas
Dans le monde moderne, nous réfléchissons rarement à la nourri-

ture ; l’industrialisation a fait de son mieux pour dissimuler l’origine de ce 
que nous mangeons. Penser à ce qu’elle est véritablement peut nous mettre 
mal à l’aise, car cela nous conduit à examiner la nature même de notre être. 
Tel est précisément le constat qui permit à Charles Darwin de faire sa plus 
grande découverte. Tentant d’expliquer l’extraordinaire diversité des espèces 
qui peuplent la Terre, le biologiste déduisit que, en raison de la concurrence 
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contiennent aussi du phosphore (P) et du potassium (K)35. Aujourd’hui,  
le procédé Haber-Bosch (le second scientifique ayant mis au point l’applica-
tion industrielle des travaux du premier) permettrait de nourrir deux habi-
tants de la planète sur cinq36.

Les détracteurs de Malthus prétendent que ce type de découverte a 
réduit sa théorie à néant. Eût-il vécu un siècle de plus et connu l’agriculture 
moderne, il aurait réalisé son erreur. Selon eux, l’économiste était un misan-
thrope incapable de voir que l’ingéniosité de l’homme triompherait tou-
jours. De leur côté, les malthusiens rétorquent que si le procédé Haber-Bosch 
fut indéniablement habile, bombarder les sols de produits chimiques n’est 
pas une bonne chose à long terme. Car en permettant à la population d’aug-
menter exponentiellement, ces engrais ne font qu’accroître la pression sur 
d’autres ressources naturelles dont nous dépendons aussi. L’homme ne 
peut vivre uniquement de NPK.

Pour avoir eu la témérité d’associer la nourriture, la mort et la moralité, 
Malthus se retrouve – sans doute inévitablement – au cœur du débat sur la 
recherche d’une solution pour nourrir le monde. En soulevant le problème de 
la surpopulation, il s’est aventuré sur un terrain qui reste tabou aujourd’hui 
encore pour bien des gens. Cependant, discuter de la façon dont nous devrions 
manger sans évoquer la question de la population est à tout le moins limité 
sinon absurde, car les deux problèmes sont manifestement liés. Malthus était 
peut-être un prophète de mauvais augure, mais sa théorie n’a toujours pas été 
réfutée. Nous aurons beau cultiver, pêcher, chasser ou cueillir de manière res-
ponsable, nos appétits continueront à façonner la planète et à affecter nos vies 
et celles de nos compagnons terriens.

La pomme d’Adam
Pour vivre, nous devons manger ; pour manger, nous devons prendre 

la vie. Cette circularité peut sembler lointaine quand la plus grande partie de 
notre nourriture arrive déjà cuisinée dans une boîte, mais sa logique sous-
tend notre existence même. À chaque fois que nous mangeons, nous émet-
tons implicitement un jugement de valeur : la vie humaine vaut davantage 
que celle d’un poireau, par exemple. La plupart d’entre nous s’accordent à 

théories de Malthus suscitèrent aussitôt la controverse et continuent de  
le faire, elles permirent en grande part à Darwin de résoudre l’énigme  
de l’évolution. À l’idée selon laquelle hommes et animaux proviennent 
d’ancêtres communs, il ajouta la notion de lutte pour la survie qui consiste 
en un interminable repas auquel participent tous les êtres vivants.

En 1859, la publication de L’Origine des espèces fit l’effet d’une bombe 
dans le monde des sciences naturelles. L’idée que l’homme ait la moindre 
relation physique et génétique avec les autres créatures de la Terre fut difficile 
à avaler pour la plupart des Britanniques de l’époque victorienne. Mais en 
dépit de cet accueil houleux, la théorie de Darwin infléchit la ligne de pensée 
quant au rapport de l’homme à la nature, avec des points de vue qui prévalent 
aujourd’hui encore. Quand nous mangeons, nous autres créatures terrestres, 
nous le faisons ensemble ; qui plus est, nous nous mangeons les uns les autres. 
Notre nourriture consiste en organismes vivants que nous tuons pour vivre 
– à condition d’avoir les moyens et le désir de les consommer.

Certes, la mise à mort n’est pas l’unique manière pour l’homme de  
se nourrir ; nous sommes la seule espèce à cultiver et élever ce que nous 
mangeons. Aussi le problème de notre alimentation est-il doublement déli-
cat. Un lion ne se réveille pas la nuit en se demandant s’il aurait dû s’abste-
nir de croquer ce bébé gazelle ; la façon dont il se nourrit est pour lui un 
problème pratique et non moral. Toutefois, comme l’a fait remarquer Darwin, 
les conséquences à long terme de ses décisions enseigneront au lion com-
ment manger : s’il dévore trop de gazelles, il finira par ne plus en trouver. 
Afin de conserver un équilibre entre mangeurs et mangés, la nature a les 
moyens de maintenir le statu quo.

Pour nous cependant, c’est une autre histoire. Grâce à l’agriculture et 
à la médecine modernes, nous avons échappé aux famines et aux pandé-
mies dont Malthus prévoyait qu’elles restreindraient naturellement nos 
effectifs, si bien que la population a connu une explosion sans précédent. Au 
cours du xxe siècle seulement, nous sommes passés de 1,7 à plus de 6 mil-
liards d’êtres humains. Si une telle croissance a été possible, nous le devons 
en grande partie à la découverte en 1909 du chimiste allemand Fritz Haber 
qui est parvenu à « fixer » l’azote atmosphérique (en le transformant en 
ammoniac) afin de fertiliser les plantes. L’azote synthétique est le principal 
composant des engrais chimiques, connus sous le nom de NPK parce qu’ils 




