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FFermez les yeux et pensez à une ville. Que voyez-vous ? Un fatras de 
toits à perte de vue ? Le capharnaüm de Piccadilly Circus ? Les gratte-
ciel de Manhattan agglutinés au bord du fl euve ? La rue où vous 

habitez ? Quoi que vous imaginiez, à coup sûr vous verrez des immeubles. 
Après tout, ce sont eux qui constituent une ville, avec les rues et les places qui 
les relient. Cependant les villes ne sont pas faites uniquement de briques et 
de mortier, elles sont habitées par des humains en chair et en os qui 
dépendent du monde naturel pour se nourrir. À l’instar de l’homme, la ville 
est ce qu’elle mange.

Ville affamée traite de la manière dont la cité se nourrit. Voilà pour la défi -
nition courte. Une version un peu plus bavarde dirait que ce livre analyse le 
paradoxe sous-jacent de la civilisation urbaine. Si l’on pense que chaque 
jour, pour une ville telle que Londres, il faut produire, importer, vendre, 
cuisiner, manger et éliminer suffi samment de nourriture pour servir trente 
millions de repas, et que la même chose se produit chaque jour dans toutes 
les villes du monde, c’est un miracle que nous autres citadins ayons quelque 
chose à nous mettre sous la dent. Nourrir les villes nécessite des efforts 
gargantuesques, qui ont sans doute davantage d’incidences physiques et 
sociales sur nos vies et notre planète qu’aucune autre de nos activités. 
Et pourtant peu d’entre nous, en Occident, ont conscience de ce processus. 
La nourriture se retrouve dans nos assiettes comme par magie, et nous 
prenons rarement le temps de nous demander comment elle est arrivée là.
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8 • INTRODUCTION

Ville affamée traite principalement de deux thèmes – la nourriture et la 
ville –, mais ne se focalise sur aucun des deux. Ce livre examine la relation 
entre ville et nourriture, sujet qu’aucun autre ouvrage n’a encore abordé de 
manière directe. Toutes deux ont une telle importance dans notre vie quoti-
dienne que nous ne les voyons pas. Pourtant si on les envisage ensemble, 
une formidable relation se dégage – si puissante et si fl agrante qu’on se 
demande comment elle a pu nous échapper. Chaque jour, nous occupons 
des espaces que la nourriture a façonnés, en répétant inconsciemment des 
routines aussi anciennes que les villes elles-mêmes. Nous pourrions croire 
que la cuisine de rue est un phénomène moderne, or il y a 5 000 ans déjà, les 
tavernes abondaient dans les rues d’Ur et d’Uruk, deux des plus anciennes 
cités du monde. Marchés et boutiques, bistrots et cuisines, dîners et 
décharges ont de tout temps fi guré en toile de fond de la vie urbaine. 
La nourriture façonne la ville, et ainsi nous modèle-t-elle – comme la cam-
pagne nous alimente.

Alors pourquoi parler de l’alimentation des villes, et pourquoi mainte-
nant ? Les villes engloutissent déjà 75 % des ressources de la planète et la 
population urbaine devrait doubler d’ici 2050 : le sujet est donc on ne peut 
plus actuel. Toutefois la véritable réponse est que ce livre résulte de l’obses-
sion de toute une vie. Il m’a fallu sept ans pour l’écrire et il repose sur une 
existence entière de recherches. Je n’aurais jamais imaginé que mes 
recherches déboucheraient sur ce livre – ou sur quelque ouvrage que ce soit. 
Ville affamée est une exploration de notre mode de vie du point de vue de 
celle qui décida à l’âge de 10 ans qu’elle deviendrait architecte, et qui a 
passé le reste de sa vie à chercher à comprendre pourquoi.

Peut-être parce que j’ai grandi dans le centre de Londres, je me suis 
toujours intéressée aux bâtiments. Cependant, mon intérêt ne s’est jamais 
limité à leur apparence ou à leur forme. Avant tout, je voulais savoir 
comment ces bâtiments étaient habités. Par où la nourriture entrait, comment 
elle était cuisinée, où les chevaux dormaient, ce qu’il advenait des ordures 
– tous ces détails me fascinaient autant que les proportions des façades. 
Plus que tout, j’étais passionnée par le lien inexprimé qui unissait ces deux 
aspects : les oppositions public/privé, étage/rez-de-chaussée, et la manière 
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dont elles s’entremêlaient subtilement. En somme, je crois que j’ai toujours 
été attirée par les relations cachées entre les choses.

Cette prédilection vient probablement de ce que mes grands-parents 
tenaient un hôtel à Bournemouth, où je passais la plupart de mes vacances 
lorsque j’étais enfant. Flânant où bon me semblait dans l’hôtel, j’étais tout 
excitée de connaître à la fois la salle et les coulisses, et de pouvoir passer de 
l’une à l’autre à mon gré. Ma préférence est toujours allée aux quartiers de 
service : l’arrière-cuisine regorgeant de théières et de bouillottes ; la buan-
derie et ses piles de linge tout juste repassé et plié avec soin ; l’offi ce avec sa 
paillasse ancienne et son odeur de tabac et d’encaustique. Mais ce qui 
m’enthousiasmait le plus, c’était les cuisines avec leurs sols au carrelage usé 
et leurs murs émaillés couverts de graisse, les monceaux de beurre et de 
légumes émincés, les alambics fumants et les casseroles en cuivre remplies 
de bouillon au délicieux fumet. J’adorais ces pièces non seulement pour leur 
simplicité pratique, mais surtout parce qu’elles étaient séparées des beaux 
meubles et de la bienséance des salles accessibles aux clients par une simple 
porte couverte de feutre vert. Mon attirance pour les frontières de ce type ne 
m’a jamais quittée.

Rétrospectivement, je crois pouvoir dire que mon engouement pour la 
bonne chère est née à cette époque, même si j’ai pris conscience seulement 
des années après que mes passions pour la nourriture et l’architecture 
constituaient en réalité deux aspects de la même question. C’est l’architec-
ture que j’ai choisie comme profession, d’abord en l’étudiant à Cambridge, 
puis en l’enseignant à mon tour deux ans après l’obtention de mon diplôme. 
Entre-temps j’ai compris que l’architecture était l’incarnation de l’habitat 
humain au sens le plus large du terme, avec la politique et la culture comme 
contextes sociaux, le paysage et le climat comme contextes physiques, et la 
ville comme sa manifestation la plus grandiose. L’architecture englobait 
tous les aspects de la vie humaine – si bien que l’enseigner dans une école 
d’architecture avait quelque chose de restrictif. De plus en plus, j’avais le 
sentiment que pour étudier cet art, il fallait regarder ailleurs – c’était le seul 
moyen de le voir pour ce qu’il était vraiment. J’avais l’impression que ce qui 
manquait à cette discipline traditionnelle était la vie elle-même – c’est-à-dire 



précisément ce qu’elle était censée soutenir. J’ai constaté la même chose 
en pratiquant mon métier : en discutant des projets avec les clients, je 
me suis rendu compte que j’avais appris à penser et à parler suivant un 
code architectural qui excluait les non-spécialistes. Ce qui m’a paru non 
seulement inapproprié, mais potentiellement désastreux. Comment un 
architecte peut-il prétendre concevoir des espaces où vivront ses clients s’il 
ne peut pas engager un véritable dialogue avec eux ?

Je me suis mise en quête de solutions pour combler cette lacune – pour 
introduire la vie dans l’architecture et ramener l’architecture à la vie. Ce qui 
m’a conduite, dans les années 1990, à Rome, où j’ai étudié les habitudes quo-
tidiennes d’un quartier sur 2 000 ans ; et à la London School of Economics où 
j’ai dirigé le premier atelier de conception urbaine mis en place dans cette 
école. Cette dernière expérience a été fascinante : des architectes, des hommes 
politiques, des économistes, des promoteurs, des sociologues, des spécialistes 
du logement et des ingénieurs se sont réunis et ont tenté (sans y parvenir) de 
trouver un langage commun pour parler de la ville. Je me suis alors demandé : 
et si l’on décrivait la ville par le biais de la nourriture ? J’étais persuadée qu’un 
tel projet était réalisable, mais j’ignorais totalement comment m’y prendre, et 
où cela me mènerait. Sept ans plus tard, ce livre est né.

Ville affamée a commencé par une tentative de décrire une ville 
– Londres – à travers la nourriture, mais c’est devenu bien plus que cela. En 
rédigeant ce livre, je me suis aperçue que j’avais mis le doigt sur une inter-
dépendance extrêmement profonde dont les applications étaient quasi-
ment illimitées. L’élaboration de cet ouvrage s’est avérée être un processus 
aussi étrange que long, dans la mesure où elle s’est faite au cours d’une 
période où nombre des thèmes que je mettais en relation – l’empreinte 
carbone alimentaire, l’épidémie d’obésité, l’urbanisation, la puissance des 
supermarchés, le pic pétrolier, le réchauffement climatique – prenaient de 
plus en plus d’ampleur dans la conscience publique. À tel point qu’à un 
moment donné, je ne pouvais allumer la radio ou la télévision sans me jeter 
sur mon ordinateur pour prendre des notes. En Grande-Bretagne, la nour-
riture est devenue un sujet brûlant, qui en outre évolue très rapidement. 
Nul doute que le jour où vous lirez ces lignes, le tableau aura encore changé. 
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Peu importe. Ce livre est dans l’air du temps, mais ses thèmes essentiels 
sont aussi vieux que la civilisation.

Avec une thématique aussi horizontale que celle de ce livre, j’ai dû 
structurer mon argumentation avec le plus grand soin. Ville affamée n’est 
pas un ouvrage encyclopédique, mais plutôt une introduction à un mode de 
réfl exion. À partir de l’exemple de Londres (ainsi que d’autres villes occi-
dentales) se dégagent des thèmes éternels qui s’appliquent au monde 
entier, en retraçant l’évolution de la civilisation urbaine sous l’angle de la 
nourriture, depuis le Proche-Orient antique jusqu’à la Chine actuelle en 
passant par l’Europe et l’Amérique. Ce livre suit le trajet de la nourriture 
depuis la terre et la mer jusqu’à la ville, et depuis le marché ou le super-
marché jusqu’à la cuisine, la table et enfi n la décharge. Chaque chapitre 
commence par un portrait de Londres à l’heure actuelle, explorant les 
origines historiques de chacune des étapes du cheminement de la nourri-
ture et les problèmes qu’elle soulève. Les différents chapitres abordent 
successivement les thèmes de l’agriculture, du transport des denrées, de 
leur vente, de la préparation des repas, de leur consommation et de l’élimi-
nation des restes et questionnent la manière dont chacun de ces aspects 
affecte nos vies et la planète. Enfi n dans le dernier chapitre, nous réfl échi-
rons à la manière dont nous pourrions utiliser la nourriture pour repenser 
nos villes à l’avenir – afi n de mieux les concevoir, elles et leurs hinterland, 
et par conséquent d’y vivre mieux.

L’écriture de ce livre a fondamentalement changé ma manière de voir le 
monde, à tel point que j’ai aujourd’hui du mal à imaginer comment je l’envi-
sageais auparavant. Percevoir le monde à travers la nourriture, comme je le 
fais désormais, permet d’en avoir une vision transversale ; de comprendre 
comment des phénomènes apparemment distincts sont en fait reliés. Je sou-
haite que cet ouvrage change également votre manière de voir les choses, 
qu’il vous montre à quel point la nourriture façonne toutes nos vies, qu’il 
vous donne le pouvoir et la motivation de vous investir davantage dans le 
domaine de la nourriture et de contribuer à façonner notre destin commun.
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LA TERRE 

« L’approvisionnement alimentaire d’une grande ville 

est l’un des phénomènes sociaux les plus remarquables 

– qui s’avère des plus instructifs à tous égards. »

George Dodd*

*The Food of London, 

Longman, Brown, Green & Longmans, Londres, 1856, p. 1.
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REPAS DE NOËL

À     À      l’approche de Noël, en 2005, pour peu que vous ayez capté la télévi-
sion britannique et disposé d’un système d’enregistrement, vous 
 auriez pu passer une soirée tout à fait surréaliste. Un soir à 21 heures, 

deux reportages furent diffusés simultanément sur la production des 
victuailles qui allaient composer notre repas du réveillon. Certes il fallait 
être motivé, voire obsédé, pour regarder les deux émissions, mais si vous 
l’aviez fait comme moi, vous en seriez restés pantois. Tout d’abord dans 
l’émission « Spécial Noël » de Rick Stein consacrée aux héros de la 
gastronomie, le chef, bien connu des Britanniques pour son éloge des pro-
duits locaux de qualité, enfourcha sa Land Rover (accompagné de son fi dèle 
Jack Russell du nom de Chalky) pour aller renifl er les meilleurs saumons 
fumés, dindes, chipolatas, puddings, fromages de Stilton et autres cham-
pagnes que la nation puisse offrir1. Après une heure de paysages somp-
tueux, de musique revigorante et de denrées à vous faire saliver, j’ignorais si 
j’allais pouvoir attendre encore six jours avant d’attaquer le festin promis. 
Mais ce que je découvris ensuite sur mon enregistreur DVD me coupa toute 
envie. Pendant que Rick et Chalky s’ingéniaient à plonger des millions de 
téléspectateurs dans l’ambiance festive de Noël sur BBC2, sur Channel 4, 
Jane Moore, journaliste au Sun, avait ôté à jamais à plusieurs autres millions 
de Britanniques toute envie de réveillonner.

Dans son reportage intitulé Qu’y a-t-il vraiment dans votre repas de 
Noël ?, la journaliste examinait le même menu que Rick Stein, mais en allant 
chercher ses ingrédients chez de tout autres fournisseurs. À l’aide de 
séquences tournées clandestinement dans des usines agroalimentaires non 
identifi ées, elle montrait comment sont produits la plupart de nos mets de 
fête, et ce n’était pas beau à voir. Dans une ferme industrielle polonaise, les 
cochons étaient confi nés dans des stalles si étroites qu’ils ne pouvaient pas 
se retourner. Quant aux dindes, elles disposaient de si peu d’espace dans 

1  Émissions diff usées le 19 décembre 2005.

14 • CHAPITRE 1



ces gigantesques hangars plongés dans l’obscurité, que nombre d’entre 
elles perdaient l’usage de leurs pattes2. Puis le chef Raymond Blanc entrait 
en scène, imperturbable comme à son habitude, pour autopsier l’un des 
volatiles avec un zèle presque macabre, révélant des os d’une fragilité 
pitoyable ainsi qu’un foie gonfl é de sang (ces deux symptômes résultant 
d’une croissance trop rapide). Si la vie de ces oiseaux était sinistre, la 
manière dont ils mouraient était pire encore. Saisis par les pattes et jetés 
dans des camions, ils étaient ensuite suspendus aux crochets d’un tapis rou-
lant, et leurs têtes plongées dans un bain d’eau électrifi é pour qu’ils soient 
étourdis (mais pas toujours) avant d’être égorgés.

Sur BBC2, Rick Stein mentionnait également ce qu’il appelait « l’aspect 
de la dinde qu’il est préférable de ne pas mentionner – son abattage ». La 
question était abordée lors de sa visite chez Andrew Dennis, un fermier bio 
qui élève des dindes par lots de 200 au maximum, dans un environnement 
naturel boisé, où les volatiles peuvent fouiller le sol à leur aise comme leurs 
ancêtres le faisaient à l’état sauvage. Andrew considère son élevage comme 
un modèle qui, espère-t-il, sera repris par d’autres. « De tous les animaux de 
la ferme, explique-t-il, les dindes sont les plus maltraitées. Voilà pourquoi 
nous essayons de montrer l’exemple d’un élevage bienveillant. » Quand 
vient l’heure de l’abattage, les oiseaux sont emportés dans une vieille grange 
qui leur est familière, puis tués l’un après l’autre, sans que leurs congénères 
ne les voient. Lorsque son abatteur a cessé de venir en 2002, Andrew a mis 
en pratique ce qu’il prônait en tuant lui-même chacune de ses dindes. « Le 
plus important, c’est la qualité de la vie, et celle de la mort, déclare-t-il. En 
leur assurant les deux, je me sens en accord avec ce que nous faisons. » 
Nous y voilà. Si vous voulez manger de la dinde à Noël tout en vous sentant 
bien dans vos baskets, vous pouvez soit raquer 70 euros pour un oiseau 
« heureux », soit dépenser moins d’un quart de cette somme en essayant de 
ne pas trop penser à la manière dont l’animal a été élevé et abattu. Pas de 
gros lot pour celui qui devinera ce que nous faisons généralement.

2  De toute façon, les dindes étant élevées de manière à se développer prématurément, la plupart 
peinent à supporter leur propre poids.
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Si nous ne savons plus que penser de la nourriture aujourd’hui en 
Grande-Bretagne, nous avons des circonstances atténuantes. Les médias 
nous disent tout et son contraire, avec d’un côté la tendance « gourmet » 
pour laquelle Rick Stein est renommé à raison, et à l’autre extrême, le 
discours catastrophiste dans le style de Jane Moore ce soir-là. Avec les mar-
chés fermiers, les épiceries fi nes et les restaurants de luxe qui surgissent de 
toute part, nous sommes censés être en pleine révolution gastronomique, 
alors que notre culture alimentaire de tous les jours tend à démontrer le 
contraire. Jamais nous n’avons consacré aussi peu d’argent à la nourriture : 
en 2007, nos dépenses alimentaires représentaient seulement 10 % de nos 
revenus, alors qu’en 1980, elles atteignaient 23 %. Nous achetons 80 % de 
notre épicerie en supermarché, et quand nous choisissons un produit, nous 
nous laissons avant tout infl uencer par son prix plutôt que par son goût, sa 
qualité ou ses bienfaits pour la santé3. De plus, nous perdons notre savoir-
faire culinaire : la moitié des moins de 24 ans disent ne jamais cuisiner à 
partir de produits bruts, et en Grande-Bretagne, un repas sur trois consiste 
en plats préparés. Drôle de révolution.

Il faut reconnaître que la culture alimentaire britannique frise la schizo-
phrénie. À lire les journaux du dimanche, nous serions une nation de 
gastronomes avertis, alors que la plupart d’entre nous ignorent tout de la 
nourriture, ou n’ont aucune envie d’y consacrer du temps et des efforts. En 
dépit d’un vernis récemment acquis de culture gastronomique, nous res-
tons les champions d’Europe des « fuellies », qui considèrent la nourriture 
comme un simple carburant. Nous laissons la nourriture au second plan 
pour nous concentrer sur nos vies trépidantes, sans avoir la moindre 
conscience de ce qui est nécessaire pour alimenter la machine4. Nous 
sommes tellement habitués à manger bon marché que peu de gens se 
demandent comment, par exemple, nous pouvons acheter un poulet pour 
moins de la moitié du prix d’un paquet de cigarettes. Alors qu’un instant de 

3  Joanna Blythman, Bad Food Britain, Fourth Estate, Londres, 2006, p. 132.

4  Selon l’Institute of Grocery Distribution (IGD), 17 % des Britanniques n’aiment pas devoir avaler 
de la nourriture.
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réfl exion – ou un bref coup de zappette sur Qu’y a-t-il vraiment dans votre 
repas de Noël ? – répondrait à la question, la plupart d’entre nous évitent 
soigneusement de tels rappels à la réalité. Comme si la chair que nous 
mettons dans notre bouche n’avait aucun rapport avec l’oiseau vivant. Nous 
ne faisons tout simplement pas le lien.

Mais comment est-il possible qu’une nation de propriétaires de chiens 
et de câlineurs de lapins telle que la nôtre soit devenue aussi insensible 
envers les bestioles qu’elle élève pour se nourrir ? Le problème réside dans 
notre mode de vie urbain. Habitant le pays industrialisé le plus ancien du 
monde, nous avons perdu le contact avec la vie rurale depuis des siècles. 
Plus de 80 % d’entre nous, Britanniques, vivons aujourd’hui en ville. Et pour 
la plupart, notre seul lien avec la « vraie » campagne – du moins la cam-
pagne agricole – se résume à peu près à ce que nous voyons à la télévision. 
Jamais nous n’avons été autant coupés des fermes et de l’agriculture, et 
si, pour la plupart, nous soupçonnons au fi n fond de nous-mêmes que 
nos habitudes alimentaires ont des répercussions fâcheuses quelque part 
sur la planète, ces dernières sont suffi samment éloignées de notre champ 
de vision pour que nous les ignorions.

Et quand bien même nous le voudrions, il serait quasiment impossible 
de produire la quantité de viande que nous mangeons aujourd’hui avec des 
animaux élevés en plein air. Nous, Britanniques, avons toujours été carni-
vores – ce n’est pas pour rien que les Français nous ont surnommés les 
rosbifs*5. Toutefois il y a un siècle, chacun de nous mangeait environ 25 kg 
de viande par an, et non les 80 kg que nous consommons désormais6. 
Autrefois la viande était un luxe, et si par chance nous pouvions servir du 
rôti le dimanche, nous faisions durer les restes jusqu’au week-end suivant. 
Plus maintenant. À présent la viande est un produit de base que nous 
consommons tous les jours sans y penser. Chaque année nous mangeons 
35 millions de dindes, et pour Noël nous en faisons passer 10 millions à la 

5  Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

6  Bilans alimentaires de l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), 
http://faostat3.fao.org/search/food%20balance%20sheet/F.

LA TERRE • 17



casserole. Soit 50 000 fois la production d’Andrew Dennis. Même si nous 
trouvions 50 000 éleveurs aussi convaincus que lui, il faudrait 34,5 millions 
d’hectares – soit deux fois la surface totale des terres actuellement cultivées 
au Royaume-Uni7. Or les dindes ne représentent que la partie émergée de 
l’iceberg, car nous consommons également 820 millions de poulets par an. 
Essayez donc de les élever à l’ancienne.

L’industrie alimentaire moderne a eu des effets pervers. En nous four-
nissant des denrées bon marché, en grandes quantités et à un faible coût 
apparent, elle a satisfait nos besoins les plus essentiels tout en les faisant 
passer pour inoffensifs. Cela s’applique non seulement à la viande, mais 
aussi à tous les types d’aliments. Pommes de terre et choux, oranges 
et citrons, sardines et harengs ; quoi que nous mangions, l’échelle et la 
complexité des processus nécessaires à leur obtention sont considérables. 
Avant de parvenir jusqu’à nous, ces denrées ont souvent parcouru des 
milliers de kilomètres, elles sont passées par des aéroports, des docks, 
des entrepôts et des cuisines industrielles, et elles ont été manipulées 
par des dizaines de mains inconnues. Cependant, nous ignorons pour la 
plupart les efforts qui sont déployés pour nous nourrir.

À l’époque préindustrielle, aucun citadin n’aurait pu rester dans une 
telle ignorance. Avant l’apparition du chemin de fer, l’approvisionnement 
alimentaire était la principale diffi culté que les villes avaient à surmonter. Et 
nul ne pouvait faire abstraction de la manifestation de ces efforts. Les routes 
étaient encombrées de charrettes transportant légumes et céréales, les 
fl euves et les ports regorgeaient de vraquiers et de bateaux de pêche, les 
rues et les cours étaient envahies par les vaches, les cochons et les poules. 
En habitant une telle ville, vous n’aviez aucun doute sur la provenance de 
votre nourriture : elle était tout autour de vous, ruminant, grognant et blo-
quant le passage. Autrefois, les citadins n’avaient pas d’autre choix que de 
connaître le rôle de la nourriture dans leur vie. Elle était présente dans la 
moindre de leurs activités.

7  Selon le ministère britannique de l’Environnement, de l’Alimentation et des Aff aires rurales (Defra), 
le Royaume-Uni comptait 17,4 millions d’hectares de terres agricoles en 2006.
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Si nous vivons dans des villes depuis plusieurs milliers d’années, nous 
n’en restons pas moins des animaux, caractérisés par des besoins animaux. 
C’est là que réside le paradoxe fondamental de la vie urbaine. Nous habi-
tons la ville comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde, 
alors qu’au fond nous vivons toujours sur les terres. La civilisation a beau 
être urbaine, jadis la grande majorité des hommes étaient des chasseurs et 
des cueilleurs, des fermiers et des serfs, des seigneurs et des paysans qui 
menaient une vie essentiellement rurale. Leur histoire est pour une large 
part tombée dans l’oubli, mais sans eux le reste de l’épopée humaine n’au-
rait pas eu lieu. La relation entre nourriture et ville est d’une complexité 
infi nie, quoiqu’à un certain égard elle soit extrêmement simple. Sans les 
agriculteurs et l’agriculture, les villes n’existeraient pas.

La civilisation étant centrée sur la ville, il n’est guère surprenant que 
nous ayons hérité d’une vision biaisée de la relation ville-campagne. Les 
représentations visuelles des cités ont eu tendance à ignorer leur hinter-
land8 rural, parvenant ainsi à donner l’illusion de leur autonomie, tandis 
que l’histoire narrative a réduit la campagne à une toile de fond neutre aux 
tons verts, propice aux grandes batailles mais guère plus. C’est là une 
curieuse distorsion de la réalité si l’on considère l’extraordinaire pouvoir 
que les communautés rurales auraient pu faire valoir sur les villes, pour peu 
qu’elles aient pris conscience de leur potentiel. Pendant 10 000 ans, les villes 
se sont reposées sur la campagne pour les nourrir, et cette dernière a obtem-
péré, plus ou moins sous la contrainte. Ville et campagne sont restées unies 
dans une symbiose houleuse, les autorités urbaines faisant tout leur pos-
sible pour garder le dessus. Des taxes ont été levées, des réformes imposées, 
des accords ratifi és, des blocus organisés, des propagandes orchestrées et 
des guerres livrées. La lutte a été continuelle, et en dépit des apparences elle 
se poursuit encore. Le fait que nous soyons si peu nombreux à en avoir 
conscience est symptomatique du caractère politiquement sensible de la 
question. Aucun gouvernement, y compris le nôtre, n’a jamais voulu 

8  N.d.T. : L’hinterland (« arrière-pays » en allemand) désigne la zone d’infl uence et d’attraction 
économiques d’une ville.
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admettre que sa subsistance dépendait d’autrui. Mettons cela sur le compte 
du syndrome de la citadelle assiégée – la crainte de la famine, qui de tout 
temps a hanté les villes.

Certes nous ne vivons plus dans des citadelles entourées de murailles, 
mais nous dépendons tout autant de ceux qui nous alimentent – voire 
davantage, car nos villes sont devenues des conurbations tentaculaires qui 
ont pris des proportions inimaginables ne serait-ce qu’un siècle auparavant. 
La capacité à conserver la nourriture et à la transporter sur de longues dis-
tances a libéré les villes des contraintes géographiques, rendant possible 
leur construction dans des environnements aussi improbables que le désert 
de Dubaï ou l’Arctique. Que l’on considère de telles implantations comme 
le summum de l’orgueil urbain ou non, elles sont loin d’être les seules à 
dépendre de denrées importées. La plupart de nos cités sont dans le même 
cas, ayant depuis longtemps investi la ceinture agricole qui les entourait. 
Londres importe la majeure partie de sa nourriture depuis des siècles, et elle 
est actuellement alimentée par un hinterland dont la surface totale est plus 
de cent fois supérieure à celle de son agglomération urbaine – soit l’équiva-
lent de la totalité des terres agricoles du Royaume-Uni9. 

Néanmoins, la campagne que nous aimons imaginer juste au-delà des 
limites de nos villes constitue un fantasme soigneusement entretenu. 
Depuis plusieurs siècles, les citadins voient la nature à travers un télescope 
unidirectionnel, façonnant son image pour qu’elle corresponde à leur 
sensibilité urbaine. La tradition pastorale, avec ses haies et ses prairies 
émaillées de moutons aux soyeuses toisons, participe de cette tendance, 
tout comme la vision romantique de la nature avec ses montagnes élancées, 
ses sapins majestueux et ses gorges escarpées. Ces représentations n’ont 
rien à voir avec le type de paysage qui est susceptible de nourrir une métro-
pole moderne. Des champs de blé ou de soja s’étendant à perte de vue, des 
serres tunnels si grandes qu’on peut les voir depuis l’espace, des hangars 
industriels et des parcs d’engraissement remplis d’animaux élevés de 

9  Feeding our cities in the 21st century, communiqué de presse de la Soil Association à l’occasion de la 
conférence organisée pour son 60ème anniversaire, 12 septembre 2005.
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manière intensive – voilà à quoi ressemble l’hinterland rural de la moder-
nité. Sans doute nos visions idéalisée et industrielle de la « campagne » 
sont-elles antinomiques, mais elles résultent toutes les deux de la civilisa-
tion urbaine. Elles sont le Dr Jekyll et le Mr Hyde du monde naturel modifi é 
par l’homme.

Les villes ont depuis toujours modelé la nature à leur image, mais autre-
fois leur impact était limité du fait de leur taille. En 1800, seulement 3 % de 
la population mondiale résidait dans des villes de plus de 5 000 habitants ; 
en 1950, ce chiffre atteignait presque 30 %10. Et au cours des cinquante der-
nières années, la situation a évolué bien plus rapidement encore. En 2006, 
pour la première fois, la population mondiale est devenue majoritairement 
urbaine, et, selon les Nations Unies, 80 % des terriens habiteront en ville 
d’ici 2050. Ce qui veut dire qu’en 40 ans, les villes auront accueilli trois mil-
liards de personnes en plus. Sachant que les villes consomment déjà 75 % 
des ressources alimentaires et énergétiques de la planète, nul besoin d’être 
un génie en mathématiques pour comprendre qu’incessamment sous peu, 
le compte n’y sera plus.

Le problème vient en partie de la denrée préférée des citadins. Si la 
viande fut jadis l’aliment de base des chasseurs-cueilleurs et des éleveurs 
tribaux, dans la plupart des sociétés ultérieures elle a été réservée aux 
riches ; sa présence au menu était signe de prospérité, tandis que la grande 
majorité de la population vivait de céréales et de légumes. Pendant des 
siècles, les statistiques de consommation de viande ont distingué l’Occident 
du reste du monde, les Américains arrivant ces derniers temps en tête avec 
124 kg annuels par tête. Mais il semble que désormais, les autres pays soient 
en train de les rattraper. Selon l’Organisation des Nations Unies pour l’ali-
mentation et l’agriculture (FAO), le monde connaît actuellement une 
« révolution de l’élevage » avec l’accroissement rapide de la consommation, 
en particulier dans les pays en voie de développement dont le régime était 

10  Estimations établies par Philip M. Hauser, citées dans Norbert Schoenauer, 6,000 Years of Housing, 
W.W. Norton, New York, 2000, p. 96.

LA TERRE • 21



traditionnellement végétarien11. En 2030, selon les prévisions des Nations 
Unies, les deux tiers de la production mondiale de viande et de lait seront 
consommés par les nations en développement, tandis que d’ici 2050, la 
consommation mondiale de viande aura doublé12.

Pourquoi le monde devient-il de plus en plus carnivore ? Les raisons 
sont nombreuses et complexes, mais en fi n de compte elles résultent toutes 
de notre nature animale. Que nous soyons végétariens par choix ou non, 
nous sommes omnivores par nature et la viande est tout simplement l’ali-
ment le plus riche que nous puissions consommer. Si certaines religions 
– comme le jaïnisme – l’interdisent, la plupart des hommes qui ont renoncé 
à la viande l’ont surtout fait par manque d’opportunité. De nos jours cepen-
dant, l’urbanisation, l’industrialisation et une prospérité accrue suscitent, 
dans de nombreux pays, un attrait pour le régime à base de viande, que 
nous avons longtemps considéré comme normal en Occident. Les change-
ments les plus spectaculaires ont lieu en Chine, où 400 millions d’habitants 
devraient venir grossir la population urbaine au cours des vingt-cinq 
prochaines années. Durant des siècles, le régime typique des Chinois a 
consisté en riz et en légumes, avec une bouchée de viande ou de poisson de 
temps à autre. Mais à mesure qu’ils abandonnent la campagne, ils semblent 
également abandonner leur régime rural. En 1962, ils ne mangeaient en 
moyenne que 4 kg de viande par an ; en 2005, ce chiffre était passé à 60 kg 
et continuait à croître rapidement13. L’embourgeoisement va inexorable-
ment de pair avec l’essor du hamburger.

Qu’y a-t-il de mal à cela, me direz-vous ? Si nous, Occidentaux, bénéfi -
cions depuis longtemps d’un régime carné, pourquoi les Chinois – et tous ceux 
qui le souhaitent – ne pourraient-ils en bénéfi cier aussi ? Le problème est que 
la production de la viande est très coûteuse sur le plan environnemental. 

11  L’ombre portée de l’élevage – Impacts environnementaux et options pour leur atténuation, 
Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), Rome, 2009.

12  L’élevage à l’heure de la mondialisation, Agriculture 21, Focus 2005. Voir site web de la FAO, 
www.fao.org/Ag/fr/magazine/0504sp1.htm.

13  Site web, statistiques et bilans alimentaires de la FAO.
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La plupart des animaux que nous consommons aujourd’hui se nourrissent 
de plantes fourragères et de céréales, si bien qu’un tiers des récoltes mon-
diales servent aux animaux et non aux hommes14. Si l’on considère qu’il faut 
11 fois plus de céréales pour nourrir un homme par l’intermédiaire du bœuf, 
les ressources sont loin d’être utilisées de manière effi cace15. En outre, il faut 
mille fois plus d’eau pour produire un kilo de bœuf que le même poids de 
blé. Sachant que l’eau douce se fait de plus en plus rare à travers le monde, 
ce n’est pas une bonne nouvelle non plus. Selon les Nations Unies, l’éle-
vage génère désormais un cinquième des émissions mondiales de gaz 
à effet de serre, le défrichement et l’émission de méthane par le bétail 
y contribuant pour la plus grande part. Le réchauffement climatique étant 
une cause majeure des pénuries d’eau, notre engouement croissant pour la 
viande est doublement préjudiciable.

Dès à présent, les conséquences de l’urbanisation de la Chine se font 
ressentir au niveau mondial. Une grande partie de son territoire étant cou-
vert de montagnes et de déserts, elle a toujours eu du mal à nourrir sa 
population. À mesure qu’elle s’urbanise, elle devient par conséquent de 
plus en plus dépendante de pays riches en terres agricoles, tels que le Brésil. 
La Chine est déjà le plus gros importateur au monde de céréales et de soja, 
et sa demande augmente de façon exponentielle. De 1995 à 2005, ses 
importations de soja depuis le Brésil ont été multipliées par plus de 100. Et 
en 2006, le gouvernement brésilien a donné son accord pour l’adjonction de 
90 millions d’hectares aux 63 millions déjà cultivés16. Inutile de préciser que 
les nouvelles terres qui allaient passer sous la charrue n’étaient pas des 
brousses arides dont personne ne voulait. Elles se trouvaient dans la forêt 

14  Erik Millstone et Tim Lang, Atlas de l’alimentation dans le monde, traduit de l’anglais par Catherine 
Bednarek, Autrement, Paris, 2003, p. 34-35, et FAO, L’ombre portée de l’élevage, op. cit., p. xxi.

15  Selon Vaclav Smil, géographe de l’environnement, 11 à 17 calories d’aliments sont nécessaires 
pour produire une calorie de viande (bœuf, porc ou poulet). Vaclav Smil, « Worldwide transformation 
of diets, burdens of meat production and opportunities for novel food proteins », Enzyme and Microbial 
Technology, vol. 30, Elsevier, 2002, p. 309.

16  Jonathan Watts, The Guardian, 10 novembre 2005, et Gareth Chetwynd, The Guardian, 28 mai 2004.
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amazonienne, l’un des habitats naturels les plus riches et les plus anciens de 
la planète.

Si l’avenir du monde doit être urbain, comme tout le laisse à penser, 
il faut de toute urgence examiner ce que cela implique. Jusqu’à présent, les 
villes ont pour une large part posé leurs conditions, disposant de ressources 
qu’elles consommaient plus ou moins à volonté. Cela devra changer. L’ali-
mentation des villes a sans doute été la force la plus puissante qui ait 
façonné la civilisation, et elle l’est encore. Afi n de mieux comprendre la ville, 
nous devons l’appréhender par le biais de la nourriture. C’est précisément 
l’objet de ce livre, qui propose de réfl échir autrement à la ville, non en tant 
qu’entité autonome et isolée, mais en tant qu’entité organique liée au 
monde naturel par son appétit. Nous devons abandonner nos télescopes 
unidirectionnels et penser de manière holistique : partir de la nourriture 
pour observer d’un œil neuf comment nous construisons nos villes, 
comment nous les alimentons et comment nous les habitons. Pour ce faire, 
nous devons remonter au temps où les villes n’existaient pas encore ; au 
temps où le blé, et non la viande, était au centre de toutes les attentions.

UNE NOUVELLE DENRÉE

« Le blé est une nécessité ; l’argent n’est qu’une superfl uité. »

Adam Smith17

Bien que les origines de l’agriculture soient assez obscures, on peut affi r-
mer avec une relative certitude qu’avant son avènement, les villes n’exis-
taient pas. Un demi-million d’années avant que les céréales ne fi gurent au 
menu, nos ancêtres étaient des chasseurs-cueilleurs nomades qui, toute leur 
vie durant, suivaient les migrations annuelles des bêtes, base de leur régime 
alimentaire. L’homme a appris à façonner le monde naturel grâce au feu, 

17  Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, traduit de l’anglais 
par l’abbé J.-L. Blavet, Yverdon, 1781, liv. I, chap. XI, p. 103.
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qui lui permit de dégager des clairières dans la forêt pour faciliter le pâturage, 
et sans doute éloigner les prédateurs. Il permit aussi à nos ancêtres de 
survivre dans des milieux inhospitaliers, telle l’Europe durant la dernière 
période glaciaire ; et il apporta certainement un peu de confort à leur exis-
tence par ailleurs austère (on imagine bien que le mammouth laineux avait 
meilleur goût rôti que cru). Toutefois, même après avoir acquis la maîtrise du 
feu, l’homme continua de mener une vie itinérante. Il recourait à peu près 
autant à l’établissement permanent que les animaux qu’il chassait.

Il y a environ 12 000 ans, tout changea. Lorsque la dernière glaciation se 
retira vers le nord, elle laissa derrière elle une vaste bande de terre si riche 
en aliments naturels qu’elle fut par la suite baptisée le « Croissant fertile » 
(voir cahier central,  1 ). Partant du delta du Nil, puis longeant la côte orien-
tale de la Méditerranée jusqu’au sud de l’Anatolie (actuellement en Turquie) 
avant de redescendre vers le sud à travers la Mésopotamie (l’Irak actuel), ce 
territoire se couvrit de chênaies et de prairies sauvages (dont les graminées 
devinrent le blé et l’orge modernes), que broutèrent les ancêtres de nos 
moutons et de nos chèvres. Cette contrée regorgeait de bonnes choses à 
manger, même si les hommes qui l’habitaient alors ne partageaient proba-
blement pas ce point de vue. Habitués à un régime carné, ils ne durent 
guère goûter l’idée de manger des herbes sauvages. Néanmoins l’accroisse-
ment de la population, ajouté à la migration des grands mammifères vers 
le nord, leur força sans doute la main.

Lorsque les apprentis agriculteurs tentèrent pour la première fois de 
moissonner des céréales sauvages, le moins que l’on puisse dire est qu’ils 
durent être quelque peu déçus. Les épis devaient être récoltés au moment 
précis où ils parvenaient à maturité, faute de quoi ils éclataient, disséminant 
leurs grains et ne laissant rien d’autre qu’une enveloppe immangeable. Afi n 
d’être sur place au moment crucial, les premiers cultivateurs établirent sans 
doute des campements temporaires près des champs ; pratique qui, au fi l 
des millénaires, entraîna l’implantation de villages comme ceux que l’on a 
retrouvés en Palestine, remontant environ à 10 000 ans avant J.-C. Compo-
sés d’abris circulaires aux murs de pierre, ces villages laissent penser que 
leurs habitants vivaient à la fois de la chasse et de l’élevage, associé à la 
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récolte intensive de céréales sauvages. Après les avoir laborieusement van-
nées, battues et moulues, les villageois fabriquèrent le premier pain du 
monde – ou du moins la première pâte de céréales broyées18.

Le piètre état de la dentition de ces populations donne à croire que 
ce précurseur des produits agroalimentaires fut assez diffi cile à manger 
– cependant, sa découverte s’avéra essentielle. Pour la première fois, l’homme 
disposa d’une denrée qui, quoique peu goûteuse, pouvait être récoltée et 
stockée en quantités suffi samment importantes pour permettre à un certain 
nombre d’habitants, pour un certain temps, de s’installer à un endroit 
de manière permanente. Autrement dit, les céréales permirent à la terre 
de générer un surplus alimentaire qui, en deux millénaires, se fi t de plus en 
plus sûr à mesure que la récolte intensive de graminées sauvages évolua 
vers une gestion consciente des cultures, grâce à la récupération des graines 
et au semis – jusqu’à devenir ce que nous appelons aujourd’hui l’agriculture.

LES PREMIÈRES VILLES

Fondée en Palestine vers 8000 avant J.-C., près d’une oasis à proximité 
du Jourdain, Jéricho fut l’une des premières implantations humaines qui 
caractérisa cette période de transition de la vie rurale à la vie urbaine. Ses 
habitants se nourrissaient en partie de la chasse, et en partie de la récolte 
intensive de graines sauvages avec lesquelles ils faisaient de la farine. Leur 
vie était tributaire des saisons : pleinement occupés durant les moissons, les 
villageois abandonnaient Jéricho à certaines périodes pour explorer les 
alentours. Le récit biblique de la prise de la cité, selon lequel Jéricho aurait 
été « barricadée » par l’intervention divine avant que Josué ne provoque la 
destruction de ses murailles, évoque sa forte dépendance vis-à-vis de ses 

18  Pour un exposé général sur les origines de l’agriculture, voir Reay Tannahill, Food in History, 
Penguin, Londres, 1988, p. 22-25.



LA TERRE • 27

liens ruraux19. Faute d’avoir pu constituer des réserves de grain pour les 
situations d’urgence, la ville ne survécut pas à l’interruption de son appro-
visionnement. Nul ne sait avec certitude ce qui conduisit fi nalement Jéricho 
à sa perte, mais tremblement de terre, famine ou trompettes des prêtres, 
l’événement se produisit à la fi n du XIVe ou au XIIIe siècle avant J.-C., alors que 
la ville avait subsisté quelque 6 500 ans. Ce qui n’est pas si mal pour une 
communauté agropastorale semi-rurale.

Que les implantations comme Jéricho soient considérées comme des 
villes ou non fait l’objet d’un débat parmi les archéologues. Le consensus 
veut qu’elles ne le soient pas, car il leur manquait la division du travail qui 
caractérise l’urbanité. Néanmoins, Çatalhöyük, fondée vers 7000 avant J.-C. 
en Anatolie, marque le début de la civilisation urbaine. Ses nombreux sanc-
tuaires décorés et son artisanat élaboré témoignent de la richesse de sa vie 
culturelle et religieuse. Disposant de ressources alimentaires stables et rai-
sonnablement prévisibles, ses habitants étaient libres de s’adonner à des 
activités créatives non-essentielles, qui caractérisent l’homme urbain.

Uruk, établie par les Sumériens vers 3500 avant J.-C. dans le sud de la 
Mésopotamie, est la première agglomération que les archéologues les plus 
stricts s’accordent à qualifi er de véritable ville. À l’instar de ses voisines Ur, 
Larsa et Nippur, elle présentait ce qui est aujourd’hui considéré comme la 
condition sine qua non d’une urbanité à part entière : le zonage. Ce n’est 
certes pas l’attribut le plus séduisant qui soit, mais il est essentiel en matière 
de gestion d’une ville. Uruk pouvait se targuer d’être la première véritable 
cité non parce qu’elle possédait de magnifi ques temples et monuments, mais 
parce que l’activité de ses habitants se répartissait en diverses tâches spéci-
fi ques, dont la gestion d’une administration municipale20. Si l’on en juge par 
ses archives, cette dernière se consacrait presque exclusivement à régir son 
hinterland agricole. Selon de nombreux spécialistes, c’est précisément la 
complexité de cette tâche qui poussa les Sumériens à inventer l’écriture.

19  Pour la version de la prise de Jéricho dans l’Ancien Testament, voir Josué 6. Toutefois, les recherches 
archéologiques suggèrent que la ville ait été détruite par un tremblement de terre vers 1400 avant J.-C.

20  Graham Lawton, « Urban Legends », New Scientist, 18 septembre 2004.
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À bien des égards, l’emplacement de cette première véritable tentative 
d’urbanisation était loin d’être idéal. En effet, la fertilité des terres dépendait 
des crues du Tigre et de l’Euphrate qui, bien qu’apportant quantité de miné-
raux des montagnes situées au nord, étaient aussi extrêmement imprévi-
sibles. Les crues de printemps arrivant trop tard pour permettre la croissance 
des cultures, il fallait stocker l’eau des précédentes montées. La ville résolut 
ce problème en construisant une série d’immenses digues – les premiers 
travaux publics jamais entrepris – pour contenir le fl euve, ainsi que des sys-
tèmes d’irrigation sophistiqués pour distribuer l’eau équitablement aux 
fermes éloignées. Les ouvrages de terrassement nécessitaient un entretien 
permanent ainsi qu’un extraordinaire investissement en temps et en efforts, 
mais grâce à eux, cette zone semi-désertique dévastée par les inondations 
se transforma en une oasis fl orissante. Des dattiers s’épanouirent sur les 
digues, ainsi qu’une gamme de fruits, légumes et légumineuses qui ferait le 
bonheur de nos chefs actuels : pois chiches, lentilles et haricots ; oignons, 
ail et poireaux ; concombres, cresson, moutarde et laitues ; dattes, fi gues et 
raisin. Les cultures plus robustes telles que le blé, l’orge et le sésame furent 
implantées plus loin sur des parcelles irriguées21.

En modelant ainsi le monde naturel pour qu’il réponde à leurs besoins, 
les cités sumériennes établirent les règles de base de la civilisation urbaine. 
Premiers paysages artifi ciels au monde, leurs jardins maraîchers municipaux 
montrèrent comment on peut modifi er la nature pour servir l’homme urbain. 
La ville et la campagne se combinèrent pour former une entité unique, la 
cité-État, dont la dépendance mutuelle, si manifeste dans le monde antique 
et si obscure dans le nôtre, a dès lors sous-tendu la vie urbaine.

21  Tannahill, op. cit., p. 47, et J. N. Postgate, Early Mesopotamia – Society and Economy at the Dawn 
of History, Routledge, Londres et New York, 1994.




