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Dix mille ans déjà

C
omme le temps passe ! Imaginez plutôt : nous avons tous envi-

ron dix mille ans d’agriculture dans les gènes, que nous le vou-

lions ou non, que nous en soyons fiers ou pas. Depuis quelques 

centaines d’années pour certains, un peu plus d’un siècle pour  

la majorité d’entre nous, nous découvrons ce que c’est que de vivre « hors-

sol », dans ces villes où nous nous entassons plus ou moins heureusement. 

Un peu comme ces plantes cultivées dans des serres hydroponiques sur des 

substrats en fibre de coco, alimentées sous perfusion par une solution artifi-

cielle de nutriments. Quelle ironie… Que s’est-il donc passé dans cette France, 

encore à quatre-vingts pour cent rurale il y a quelques décennies seulement, 

pour que nous nous retrouvions ainsi dans un milieu tellement éloigné  

de cette nature qui a vu naître et grandir notre espèce ?

Voilà l’étrange situation. Hors-sol. Paysans il n’y a finalement que quelques 

années, sans terre depuis peu. Il est inutile de le déplorer comme de s’en féli-

citer. C’est ainsi. Les mentalités se sont transformées, exactement comme  

les paysages. Mal adapté au confinement des salles de classe, par exemple, 

il m’arrivait fréquemment, quand j’étais enfant, de m’évader en pensées. Mes 

professeurs disaient alors de moi que j’étais « dans la lune », ou que « je ne 

touchais pas terre ». Un demi-siècle plus tard, qu’en est-il vraiment ? Qui de 

moi, ayant fait du travail de la terre ma profession, ou d’un habitant vivant  

et travaillant dans ces villes à la croissance exponentielle, ne foulant plus  
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à longueur de mois et d’années que l’asphalte, le bitume, le goudron, dans un 

paysage de verre et de béton quasi lunaire, ne « touche plus terre » ? Amis 

urbains, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour vous : si, désormais, 

les semelles de vos chaussures sont toujours propres, c’est vous qui ne tou-

chez plus terre. 

N’allons pas imaginer en revanche que nous puissions effacer ces dix mille 

ans de lien à la terre nourricière en quelques décennies seulement. Voilà ce 

que Raphaèle a su saisir. Ils sont nombreux, les Terriens – au sens véritable 

du terme – à vouloir retrouver et écouter cette mémoire qui nous rappelle 

d’où nous venons. Puisque ce n’est pas leur origine sociale ou culturelle, quel 

pourrait être le point commun entre tous ces jardiniers – infirmières, cuisi-

nières, ouvriers de l’industrie venus du Portugal ou du Maghreb –, qui les 

anime et les amène à cultiver avec passion des parcelles parfois minuscules ? 

Ne serait-ce pas, finalement, la mémoire ? Pas seulement la mémoire immé-

diate, le souvenir d’un père ou d’une grand-mère qui cultivait un jardin, mais 

cette mémoire plus profonde, plus enfouie, qui toujours nous ramène à la 

terre nourricière, empreinte de dix mille ans de générations successives de 

cultivateurs et que ces jardiniers urbains ont choisi d’écouter. Même s’ils 

sont parfois un peu simplistes ou réducteurs, à la campagne on aime bien les 

dictons et les proverbes. Il en est un qui nous dit : « Chassez le naturel, il 

revient au galop. » Quoi de plus naturel alors, paradoxalement, que de culti-

ver en ville ?

À tous ceux que la pensée de ces jardiniers urbains fait sourire, je propose de 

regarder un peu en arrière l’importance que pouvait avoir la nature en ville 

dans les siècles passés, cette nature qui désormais n’y a plus qu’une toute 

petite place, assignée à un rôle uniquement récréatif, chichement présente 

dans quelques parcs de loisirs et terrains de sport. Et pourtant, en 1626, 

Louis XIII décidait la création d’un Jardin royal des plantes médicinales, 

actuel Jardin des Plantes à Paris, dédié à la culture des « simples » et à la 

recherche botanique. Sans parler du formidable travail des maraîchers fran-

ciliens du xixe siècle, quand le french garden market system suscitait l’admira-

tion de leurs collègues d’outre-Manche. On jardine et on produit en ville 

depuis les origines même de la ville.

Tous ces jardiniers des villes que croque Raphaèle, comme ceux de nos cam-

pagnes, sont les héritiers de cette tradition de production maraîchère, et 

maintiennent vivante cette longue pratique consistant tout simplement  

à cultiver ce que l’on mange. Bien sûr, ils ne suffiront pas à eux seuls à tenir 

à bonne distance l’urbanisation étouffante et galopante, mais peut-être  

pouvons-nous les remercier de créer, avec tout leur cœur et leur énergie 

inaltérables, des respirations, des parenthèses de nature dans ce décor 

presque intégralement minéralisé. Quoi qu’il en soit, merci Raphaèle, c’est un 

plaisir de les voir à l’œuvre. 

Xavier Mathias, 
auteur, agriculteur et formateur spécialisé  

en agroécologie et en permaculture
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ourquoi les citadins sont-ils de plus en plus nombreux à s’inté-

resser au potager ? Pour le plaisir de retrouver le rythme des  

saisons ? Pour celui de déguster des légumes que l’on a soi-même 

fait pousser ? Pour l’étonnement toujours renouvelé que suscite 

le spectacle de la vie jaillissant de la terre, sous nos pieds ? Ou, tout simple-

ment, pour recréer du lien social, pour pouvoir de nouveau se parler et par-

tager des moments de convivialité entre voisins d’un même quartier ? 

Au-delà des beaux discours, qui sont-ils vraiment, ces jardiniers des villes ? 

Pour découvrir leurs motivations secrètes, je suis partie à leur rencontre, 

non pas pour les interroger, mais pour les dessiner. Je me suis promenée 

avec mes carnets, de jardin en jardin, à Paris et dans sa proche banlieue, et j’y 

ai cueilli quelques belles histoires qui pourraient nous inspirer.

Je me suis glissée dans leurs univers, le temps de croquer l’instant présent au 

jardin. Je les ai observés, le plus souvent en silence, car avec une binette ou 

une bêche à la main, ils m’oubliaient vite ! Parfois une question fusait, à pro-

pos d’une plante, d’un outil, d’un geste, et une parole de jardinier égayait l’air 

frais du matin, que je m’empressais de saisir au vol, avant qu’elle ne dispa-

raisse comme les feuilles mortes dans le compost. Un coin de châssis dévoilé 

laissant apparaître de jeunes semis, un chou qui répand ses graines à tout 

vent, un haricot qui s’élance vers le ciel, une fleur médicinale qui s’épanouit 

sagement, un figuier généreux, une courge monstrueuse, un jujubier inso-

lite… Je passe de surprise en surprise, j’accueille l’imprévu comme le cadeau 

du jour car toutes ces découvertes témoignent d’une extraordinaire diversité 

humaine et botanique.

Avant-propos
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Il y a autant de potagers qu’il y a de jardiniers. Des potagers nourriciers, bien 

sûr, mais aussi de véritables havres de paix, pour s’échapper du bureau et fuir 

les écrans, des potagers guérisseurs pour cultiver les plantes qui font du 

bien, des potagers militants pour résister à l’empire de la grande consomma-

tion et de l’agriculture industrielle, des potagers à l’ancienne pour apprivoi-

ser les fruits et les légumes d’autrefois, des potagers passe-temps pour trom-

per la solitude et se faire des amis, des potagers ludiques pour imaginer des 

jeux et vivre des aventures, des potagers expérimentaux pour se lancer dans 

la permaculture, des potagers refuges pour ranimer les souvenirs d’une 

enfance passée dans un pays lointain, des potagers laboratoires pour tester 

des pratiques culturales innovantes… enfin, des potagers de toutes les cou-

leurs et de toutes les saveurs pour le plaisir d’être dehors et de regarder  

la terre prendre vie.

L’art de cultiver son jardin est un apprentissage permanent, que ce soit pour 

les plus jeunes, qui veulent se former au travail de la terre, ou pour les plus 

anciens, qui souhaitent se reconvertir à la culture biologique. Sans cesse, on 

passe de l’émerveillement devant une graine en germination à la plus grande 

déconvenue lorsque celle-ci est aussitôt dévorée par les limaces. Les pertur-

bations du climat compliquent encore les choses. Mais quel est donc le secret 

de leur patience ? 

Avec cette moisson de témoignages récoltée durant deux années, j’invite à 

considérer le jardin potager comme un lieu d’échange et de partage collectif 

d’expérience et de vitalité. Telle une infatigable butineuse, je souhaite offrir 

ce miel à tous les amateurs de jardins potagers, avertis ou qui s’ignorent 

encore.

Raphaèle Bernard-Bacot


