
Je ne sais pas si vous vous êtes déjà demandé 
pourquoi les Cubains, insulaires tout comme 
les Canariens, ne se sont jamais définis comme 
tels [...]. La réponse est que, pour nous, les seuls 
« insulaires » au monde sont les Canariens.
Lorsque Cuba était une colonie espagnole, 
et alors que les Canaries étaient considérées 
comme faisant partie de la métropole, il n’est 
jamais venu à l’esprit des Cubains de considérer 
les Canariens comme leurs oppresseurs. 
L’habitant des îles Canaries était le plus 
humble des migrants. 
Il n’est pas allé à Cuba comme un oppresseur 
ou un exploiteur.
Il est venu pour travailler et se battre à nos côtés. 
Il a contribué à forger le pays grâce à son 
implication sans faille. Il a souffert avec nous. 
Il s’est battu à nos côtés. Il a créé une famille. 
Et, quand le moment est venu, lui aussi 
s’est rendu digne, comme tout le peuple, 
de la patrie libre et révolutionnaire dans 
laquelle nous vivons aujourd’hui.

—Fidel Castro.
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garafía, île de la palma, îles canaries, 1956.

vite, vite, le bateau arrive.

doucement, attention 
où vous marchez.

sans blague, dionisio…

merde, comme si j’avais 
jamais fait ce chemin…
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cencio, cette ruine arrivera 
jusqu’à caracas ?

mais oui, gloria. 
t’inquiète pas.

tu dis que ça 
prendra moins 
d’un mois, j’y 
crois pas…

mon dieu, gloria. t’inquiète pas, 
le capitaine a tout expliqué… 

la mer est calme en ce moment. 
on a bien fait de lui donner 

les six mille pesetas.

ah, mijo, on 
verra comment 
je m’en sors 

avec tout ça…

et avec le bébé en route…

t’inquiète pas, 
je vous enverrai de 

l’argent.

je gagnerai bien ma vie 
et je rentrerai plus vite 

que tu crois.

ils disent tous ça. 

on risque rien ici  ?

nicasio fait 
le guet et nous 

tient au courant.

qui va 
là  ?

attendez  !

arrêtez-vous, 
au nom de l’espagne  !

?

on tire, lieutenant  ?

à mon signal… préparez-vous…



1312

trois…

deux…

un…

hein  ?

vite, les guardias 
arrivent par en haut  ! 

chacho, attention 
aux rochers  !

aïe  !

ça va  ?

ah, cencio, le bébé a 
bougé  ! continue à 
descendre sans moi.

monte-le vite, 
chacho  !

vite  !
dépêchez-

vous, merde  !
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prends soin de toi. je t’écris dès que 
j’arrive. occupe-toi 

bien de florita.

au 
revoir  !

allez inocencio, 
dépêche-toi  !

 * Slogan traditionnel du régime franquiste.

*
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grrrr…

vous reviendrez, 
bâtards…

lieutenant, 
on en fait quoi de 

ces femmes  ?

laissez-les  !

y a presque plus 
d’hommes sur cette 
île. elles vont savoir 

qui commande ici. 
allez, merde,

 remontez toutes  !

ah, mija, qu’est-ce 
qu’on peut y faire  ?

on est vraiment seules maintenant.

et avec les 
guardias qui 

sont là…

moi, elles me 
font pas peur 
ces charog-
nes  ! qu’ils 

essaient donc 
de nous im-
pressionner.

moins fort urbana, 
ils vont t’entendre.

peu 
importe 

maintenant, 
gloria.

alors quoi  ? on prend peur, 
on se laisse faire et on baisse 
la tête, comme des animaux  ?

ils sont partis 
maintenant, mais nous 
on est là, alors on 
doit se débrouiller.

on se laissera 
pas faire  !

espérons, mija.

tous ces 
cris, tous 

ces fusils  !
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la solitude ne nous 
faisait pas peur, 

le manque si.

qu’est-ce qui allait 
arriver aux hommes 

au vénézuéla ? 
personne ne savait 

quand ils reviendraient.

ni s’ils reviendraient.

las tricias, garafía, 1962. six ans plus tard.


