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Un coup de tonnerre claque, brutal, tout prés. Elle se jette a terre et
se recroqueville pour endiguer la douleur — qui ne vient pas. L'air
irrigue ses poumons, ses jambes lui obéissent, la foudre est finale-
ment tombée plus loin. Elle se reléve, se fraie un chemin a travers
les broussailles de la rive. Sur le grand lac flotte le reflet du soleil
couchant. Elle entre dans I’onde et nage.

Le tonnerre gronde a nouveau. Elle plonge presque entiérement
la téte sous I’eau et aborde une premiére ile par son c6té noyé dans
I'ombre. Sur les rives les plus proches, ses poursuivants s’interpellent.
La foudre se déchaine dans le ciel sans nuages. Elle s’aplatit dans
les mousses.

Un instant plus tard, les flots clapotent. Dans la pénombre, elle
distingue un canard qui se débat prés du bord. Le soleil a disparu,
I'orage s’est apaisé. Elle se risque a s’en approcher. Il est gravement
blessé et tente, a I’agonie, de gagner la terre ferme.

A la vue du canard a l’aile brisée, elle comprend qu’elle leur a
elle-méme échappé. Pour le moment.

Presque avec tendresse, elle le sort de I’eau. Il vit ses derniers
instants sur une pierre plate et a le temps de voir quelques étoiles
avant qu’elle ne lui donne le coup de grace.

D’ile en ile, dans I’onde engourdie par le froid de cette fin d’au-
tomne, elle traverse a la nage le grand lac. Elle évite les barques a
la proue desquelles briilent des torches, se pétrifie en rocher a fleur
d’eau en entendant des voix — et atteint ’autre rive, car les flots, dans
la nuit, ’enveloppent d’une brume protectrice.

Elle s’ébroue, avance d’un pas. Sa taiga natale est vaste et de
haute futaie, sapins tutoyant le ciel, pins au tronc aussi massif que les
bélougas de la mer de I’Est. Elle est de retour, et la forét se referme
sans hésiter sur elle.

Au matin, la sylve se défait de son voile, et elle mesure le changement.

Plus elle s’éloigne du lac, plus le sous-bois est sillonné de sentiers.
Il y en avait certes déja autrefois, mais pendant ses années d’absence,
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il s’en est dessiné de nouveaux, et les anciens ont buriné le sol de
larges balafres. Leurs creux boueux sont tapissés d’empreintes de
bottes.

Puis elle sent la fumée qui serpente, insaisissable, entre les troncs.
Elle ne parvient d’abord pas a en localiser la source, mais apres avoir
un moment tourniqué dans les fourrés, elle manque se heurter au mur
de madriers d’une cabane en bois blanc. La fumée monte de son toit.
Des pleurs de petit d’homme s’échappent de l'intérieur. De 'autre
c6té de la clairiére se dresse un second logis. Elle fuit et se cache
dans un champ de pierres, a flanc de montagne.

Ils ont fait leur nid dans la forét.

Ils ne viendront pas dans le pierrier, mais bientot un bruit perce
derriere les arbres, inoui en ce lieu. Il augmente et résonne vite sans
tréve, enchanteur et attirant. Elle plonge la téte dans la bruyére et
respire a travers les mousses jusqu’a ce qu’elle se sente mieux. Les
troncs retentissent d’échos, mais elle s’ébroue et reprend sa route.

Jamais, au grand jamais, il ne faut s’approcher des clarines qui
tintent dans les jachéres.

Dans la lumiére du soleil scintillant sur la pierre blanche, elle se
hisse sur le plus haut mamelon. Du sommet, on voit le lac. Il repose
a ’est de la montagne, immobile et vaste comme un pan de ciel,
cristallin, les rives bordées de frasil. Derriére, au loin, s’étendent les
myrtilleraies, les pistes des animaux, les cavernes secrétes, la forét
bleutée qu’elle connalit si bien, presque a portée mais inaccessible.

Elle observe les barques, les fumées, les hommes sur les pontons.
Ils surveillent leur lac, passent leurs journées dehors, se réveillent
facilement la nuit, voguent sur les flots et skieront bient6t sur la glace,
tandis que leur bétail piétine le sol autour de leurs villages. Et ils
commandent a la foudre.

Elle se tourne vers I’ouest. Sous le ciel flotte I’odeur du fumier, de
la sueur des défricheurs et de la poussiére des routes. Elle se dresse,
laisse l'air siffler dans ses narines et emplir ses poumons.

C’est alors qu’elle remarque a ’ouest de nouvelles senteurs: des
feuilles en décomposition, des tourbiéres, des riviéres impétueuses,
des pins résineux, des pistes de fourmis, des canneberges.

Y aurait-il encore de la place, la-bas?

Au début des temps, un gros bloc de pierre s’est fiché sur le ver-
sant. Elle descend jusqu’a lui et se glisse dans I'anfractuosité qu'’il
cache. De 13, elle regarde encore un instant vers I’est, au-dela du lac.
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Le soir venu, elle se dirige d’un pas prudent vers le pied de la
montagne blanche. Il fait froid, le ciel est gris, dans le vent qui s’étiole
flotte une lourde odeur de neige.

Elle se repait d’airelles, jusqu’a ce que les flocons les recouvrent.

La pente I’entraine a travers la forét vers sa taniére natale, sous
les branches d’un sapin, au pied d’un petit crét.

Elle s’y endort.

De l'eau goutte sur sa couche. Elle se réveille. Une odeur d’ai-
guilles de sapin débarrassées de leur gangue de neige, de printemps,
pénétre a travers les murs. Elle respire un moment I’air obscur, puis
se léve et se glisse dehors. Le soleil pose ses mains chaudes sur son
front, la neige mouillée céde sous ses pas.

Elle regarde son logis. Il est vieux, aménagé par 1'un de ses parents.
Celui des voisins est presque a portée de vue. Ce n’était pas un pro-
bléme - ils se laissaient mutuellement vivre en paix.

Elle s’emplit une derniére fois les narines de I’odeur de sa taniére
et poursuit son chemin vers la lisiére de la forét. Partout tintinnulent
des chants d’oiseaux. Dans la faible lumiére, les dos des construc-
tions en bois gris du voisin se dressent tels de petits rochers. Tous
les quelques pas, elle se fige pour écouter. Il n'y avait pas de chien
dans la maison, avant, mais qui sait...

Une porte grince. Des pieds se posent sur des marches, quelque
part dans la ferme. Elle se cache derriére un grand pin et attend.
L’autre aussi s’est immobilisé.

Le matin scintille dans les flaques de l'airial. Une femme s’est
arrétée pres du batiment le plus proche, s’enveloppe les épaules
d’un vétement noir et regarde droit vers elle, entre les arbres. Elle se
prépare a I’entendre crier, mais rien ne se passe. Peut-étre la femme
ne la voit-elle pas, peut-étre ne distingue-t-on rien, depuis la cour de
ferme, dans les profondeurs de la forét. Elle s’écarte d’un pas du tronc.
Le regard de la femme la suit. Elle s’arréte et attend. Longtemps. La
lumiére augmente. Le murmure du vent s’éléve a la cime du pin. Elle
percoit bientot aussi autre chose. La femme parle, & mi-voix, et elle ne
comprend qu’'une chose, c’est qu’aucune haine ne perce dans ses mots.
Entre leurs yeux se crée un chemin, sur lequel elles vont et viennent.

Le vent s’insinue dans la forét, coupe le chemin et éparpille les
mots. Elle secoue la téte et prend a pas feutrés la direction de I'ouest,
et la femme la laisse partir.
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Je crois d’abord que le bébé est déja mort. Puis ses paupiéres fré-
missent et il bouge les lévres. Du fond du panier ou il repose, il me
regarde. J’écarte la nappe a carreaux rouges. I'enfant porte une longue
robe et de petits chaussons de laine.

Je m’éloigne d’elle. Elle m’est étrangére. Je ne I’ai tenue dans mes
bras que le premier jour, il y a une éternité. Je m’approche, pieds nus,
du bord de l’eau. Le rocher est sec, les vagues n’ont pas la force de
monter treés haut. Je m’assieds et 6te mon chandail mouillé par ’averse
de neige. Il choit @ mon c6té, tel un poisson mort.

La mer a secoué ses plaques de glace. Le rocher lisse descend en
pente douce vers les flots qui clapotent autour d’un ponton disloqué
par la banquise. A quelque distance, sur la gauche, la tour élancée
d’une villa émerge des touffes d’arbres d’une ile. L'hiver a écaillé ses
flancs et personne n’est encore venu la repeindre. Quand les estivants
arriveront, une fois la mer tiédie, le granit de la rive aura eu le temps
de se laver de notre passage.

Les vagues roucoulent dans les creux des rochers. Au large de
I'ile, des goélands cendrés tournoient et décochent dans les airs des
cris percants, comme s’ils voulaient tuer les flots qui grognonnent a
voix basse. Je m’allonge sur le rocher, laissant la houle m’agacer les
orteils. La mer, telle une grande glaciére, a vite fait de me friper la
peau et de me donner la chair de poule. Nous n’aurons sans doute
pas a attendre trés longtemps.

Le ciel n’est qu’un immense nuage, gris pale mais aussi lumineux
que le soleil qui perce a travers la vapeur d’eau errant dans les hau-
teurs. C’était déja le cas dans la soirée — était-ce seulement hier, il y
a douze heures? Si éblouissant que j’en avais presque les yeux arra-
chés. Des lumiéres vives brillaient au plafond du couloir de I'hépital.

«Vous ne vous lavez donc pas les mainsy, dis-je dans un murmure.
La phrase ne ressemble plus a rien. Je la répéte, plus fort, je ferme
les yeux et le revoila, le médecin, accourant vers moi. Les lumiéres
du plafond me rétrécissent tant les pupilles que je n’y vois presque
plus. La douleur tournoie sous mon crane et s’installe, lancinante,
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dans mes pommettes. Le médecin, un petit vieillard fréle, essaie de
passer, mais je ’attrape par la manche. Il 1éve les yeux, me regarde et
s’égare a esquisser un sourire hésitant, il n’a sans doute pas entendu
ce que j’ai dit.

Je le secoue et crie:

«Vous ne vous lavez donc pas les mains!»

Le tissu de sa blouse blanche est solide, comme fait pour étre
rudoyé. Son visage flou tremblote devant moi, pareil a une assiettée de
porridge ou son regard flotte d’un c6té a I’autre tel un ceil de beurre.
Mes bras picotent d’une force annonciatrice de soulagement que je
n’ai plus ressentie depuis les bagarres pour rire de mon enfance. Je
pousse le médecin sous le palmier d’intérieur. Les feuilles projettent
sur sa blouse des ombres qui m’indiquent ou frapper: 13, la et 1a!

«Erik!» crie Sahlman derriére moi. Il me coince le bras gauche
dans le pli de son coude, un inconnu qui a bondi d’une banquette
du couloir me broie le droit. Le chétif médecin recule jusqu’au mur,
protégeant son visage brouillé de ses mains. Le dos de ces derniéres,
large et poilu, offre aux microbes un nid douillet.

« Arréte, dit Sahlman. Inutile d’accuser qui que ce soit, et encore
moins Railo. Il a parfaitement fait son travail.»

Mes forces quittent d’abord mes bras, puis tout mon corps. Je
reste 13, entre Sahlman et I'inconnu, la téte basse. Mes paupiéres se
ferment. Sahlman parle au docteur Railo. Quand je léve un instant les
yeux, je constate que ce dernier a disparu. Les deux autres desserrent
leur étreinte.

«Ta femme ne souffre pas de fiévre puerpérale, articule Sahlman,
lentement et clairement, comme s’il parlait une langue étrangére. On
se lave tout le temps les mains, ici, tu le sais bien. Rentre chez toi. Nous
saurons bientét de quoi il retourne. Je te téléphonerai.»

Ils me lachent. Je chancelle, mais sans tomber, et je fixe les chaus-
sures de Sahlman, puis le bas de sa blouse blanche, qui lui descend
presque aux genoux. Je dois plisser les yeux, car le tissu refléte comme
un miroir la lumiére des plafonniers.

«L'infirmiére va t’appeler un taxi, dit Sahlman d’une voix qui m’at-
teint a peine. Tu veux un somnifére ?

— Non.

— Essaie de dormir. Je ne te téléphonerai pas avant demain matin,
sauf s’il se passe quelque chose de particulier.»

Je pars, mais pas pour me coucher. Je demande au chauffeur de
taxi de me conduire 1a ou je sais que ’obscurité sera assez profonde.
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I’auto cahote sur les pavés, puis sur la terre battue, zigzaguant entre
les pires nids-de-poule. Derriére les vitres, les batiments se font de
plus en plus sombres et petits.

Je mets pied a terre entre, d’un c6té, a I’ouest de la route, quelques
masures ouvrieres des fenétres desquelles filtrent de faibles lueurs
et, de 'autre, a I’est, la gueule noire d’un sentier qui bée parmi des
aulnes noirs brogneux.

Le platelage s’incline soudain vers I’avant. De I’eau m’éclabousse
les bottes. Je recule un peu et me penche pour tater les madriers. Ils
ont été sciés. Je roule la manche de mon chandail, plonge la main
parmi les plantes aquatiques et sonde le fond. C’est de la vase, hors
de portée de mes bottes.

Il neige a gros flocons mouillés, effilochés. Je tends l'oreille, a 'écoute
de la mort. Pas le moindre écho. Elle ne sait pas ou est son intérét, et
ignore le chemin menant au coeur du marais nocturne. Je ne sais pas
moi-méme exactement ou je suis. La route ne peut pas étre loin, mais
impossible de traverser la nappe d’eau dans la nuit noire. Et je n’ai pas
la force de refaire en sens inverse les kilomeétres que j’ai parcourus.

Et si Sahlman téléphone ?

La neige fond sur ma téte. Je m’essuie le front dans le bas de mon
chandail. Sahlman téléphonera stirement avant demain matin. Quand
il le fera, tout sera fini, car « quelque chose de particulier» est le nom
de code du trépas. J’6te mes bottes, mes chaussettes et mon pantalon.
Je roule le tout en boule dans mes bras et entre dans I’eau. Elle est si
froide que mes poumons se bloquent. Mes orteils s’enfoncent dans
la vase, des bulles putrides montent a la surface. J’aspire une goulée
d’air et me mets en marche avant que mes pieds aient le temps de
s’engluer. Sur cette portion du chemin, il n’y a pas de courbes. Il me
suffit d’avancer tout droit jusqu’a ce que je retrouve le platelage.

I’eau est de plus en plus profonde. Je patauge jusqu’a mi-cuisse
en essayant de voir autre chose que du noir, mais il n’y a rien d’autre.
Je ne trouve pas les madriers. Peut-étre tout le reste du platelage a-t-il
été volé, bien que les habitants du coin I'aient construit pour accéder
a la baie. Pique-niques du dimanche, parties de péche, trempette en
bord de mer, braconnage de dodus oiseaux migrateurs — c’est un
précieux chemin circulaire qui conduit loin des rues poussiéreuses
et des sirénes des usines.

Peut-étre le prix du bois de chauffage a-t-il tellement augmenté cet
hiver que les madriers ont été débités et mis a sécher contre des murs
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de biicher. L'hiver a-t-il été rude ? Je ne me rappelle pas. Je ne sens plus
mes pieds. Je fais quelques pas sur le c6té et soudain I’eau apparait
moins profonde. Des saules déploient leurs branches, je saisis leurs mains
tendues et me hisse au sec. Quand je me heurte, dans les fourrés de la
saulaie, a un premier bouleau au tronc solide, je le serre dans mes bras
tel un sauveur. Je me force a ne pas courir, je risquerais d’entailler sans
m’en apercevoir mes plantes de pied insensibles sur des cailloux ou des
racines. Enfin les saules s’espacent. Je trébuche sur un talus argileux,
I'escalade en rampant et m’arrache aux derniéres branches.

Les gueules avides de la route gelée baillent, mais elles ont main-
tenant ’air presque amicales. J’enfile mon pantalon, mes chaussettes
et mes bottes et reprends a pied le chemin de chez moi, a dix kilo-
metres d’ici.

La main est tiéde et humide de brume, pas briilante et séche
comme hier soir a I’hépital. C’est pourtant la sienne, j’en suis sfr. Je
la serre, fort. En me concentrant, je vois la couleur des boutons de
ses vétements, ses clins d’ceil et les méches échappées de son chi-
gnon, j’entends ses demi-mots et ses soupirs. Les détails sont encore
suffisamment nombreux pour la rendre vivante.

«Monsieur va bien?»

Je suis assis sur le perron de granit de mon immeuble. Je connais
les motifs de ses marches, les arabesques formées par le magma
quand il s’est solidifié, il y a des milliards d’années. La main que je
serre est la mienne. Andersson s’est arrété a c6té de moi, ses cheveux
gris en bataille, le col de chemise ouvert. Il descend sur le trottoir,
hume I’air, examine le mur.

«Vous avez monté la garde toute la nuit?

— Non, répond-il. Il faisait juste déja si clair que je ne pouvais plus...»

Andersson me suit dans le hall et se saisit du balai appuyé contre
le mur.

«I1 ne faut pas gaspiller la lumiére du jour», marmonne-t-il, et, avec
un signe de téte, il retourne dans ’aube blafarde, le balai fierement
sur I’épaule, comme si les lieux lui appartenaient. Il habitait déja la
quand une cabane en bois grise et des rochers arrondis encerclant
un champ de choux se dressaient a la place de I'immeuble au crépi
rougeétre. Quand la cabane et les rochers ont été broyés par les fon-
dations du palais de pierre, Andersson a été autorisé a rester pour
ratisser, s’occuper de la chaudiére a charbon et hocher la téte dans
la loge de concierge.
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La porte claque, un écho fatigué répond depuis le grenier. Je monte
au troisiéme et fouille mes poches, mais ma clef a disparu. Il est cing
heures et demie. Je frappe doucement.

Hanna ouvre aussitét. Elle s’appuie a la poignée comme sur une
canne et frissonne dans sa robe de chambre bleue. Ses yeux sont
enfouis sous ses paupieres gonflées et son visage est quadrillé de
nouvelles rides. Son chignon pend derriére son oreille gauche. Je
commence moi aussi a avoir froid. Je malaxe entre mes mains les
manches de mon chandail et renifle. Il ne reste rien de mon avalanche
de pensées de la nuit.

«Ou étais-tu ? murmure Hanna.

— Dehors.

— Sahlman a téléphoné. Il a demandé que tu le rappelles dés que
possible.»

Je passe devant elle et referme la porte.

« Quelle heure était-il?

— Je ne sais pas trop, j’étais si fatiguée. Minuit passé.

— Va te coucher. Je vais le rappeler.»

Hanna proteste, mais je la laisse sur le seuil du salon pour aller
droit au cabinet de travail. Le bébé dort dans son berceau, son petit
lit qu’un pere oublié, enthousiaste, a demandé a Andersson de fabri-
quer il y a deux ou trois mois. Quand je retourne dans le vestibule, la
porte de la chambre de Hanna est fermée. Le téléphone est fixé au
mur au-dessus de la commode. Je m’assieds sur la chaise rembourrée
a coOté de 'appareil. En essayant de soulever le combiné, je constate,
soulagé, que je n’en ai pas la force. Je m’appuie a la commode et me
dispose a dormir. Plus rien ne presse.

Sahlman en décide autrement. Le téléphone se met a carillonner.
J’arrache le combiné a son support, le tiens a bout de bras et ai le
temps d’entendre la voix de l'opératrice avant de couper la com-
munication. Je pose le combiné sur la commode et respire a pleins
poumons, mais les murs du vestibule se rapprochent les uns des
autres. Juste avant d’étre écrasé, je me léve et fuis dans la cuisine.
Sur I’étagére du haut du placard d’angle, je trouve un panier, celui
que nous avons quelques fois rempli de girolles, I’été dernier. Je le
matelasse de journaux et d’une nappe a carreaux rouges et sors le
bébé de son berceau.

Andersson, occupé a balayer le trottoir devant la porte de I'im-
meuble voisin, ne me voit pas pousser ma bicyclette dehors, attacher
le panier sur le porte-bagage et filer.
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Y a-t-il eu un bruit, derriére moi?

Le rocher tangue. Il fait chaud, le soleil m’aveugle a travers mes
paupiéres. Je m’assieds, et mon mal de téte anesthésié par le sommeil
fuse entre mes tempes tel un feu d’artifice, m’arrachant un gémisse-
ment. La mer s’est calmée, un pinson chante dans ’aulnaie noire. Je
n’entends rien d’autre.

Et si je n’avais atteint mon but qu’a moitié ? Un enfant géle plus
vite qu’un adulte. Le premier cri d’'un nouveau-né est toujours da
au froid qui l’assaille au sortir d’eaux tiedes. Un bébé est supposé
pleurer s’il grelotte!

Je remonte la pente jusqu’au panier. ’enfant ne pleure pas, ne
pleurera plus jamais. Elle a les yeux fermés, les paupiéres encore
fripées.

Lorsque mon corps cache le soleil, ses paupiéres tressaillent, se
lissent. Je tombe a genoux. Les jambes de mon pantalon sont constel-
lées de taches de boue grises. Il y en a aussi sur la nappe, dont une
bourrasque a rabattu un coin sur I’enfant. Je me penche pour toucher
son minuscule poing. Il est frais. Je la prends dans mes bras.

Avec son poids réparti entre mes deux mains, j’ai I'impression
de ne guére soulever plus que de l'air. Je ne me rappelle pas ce
que c’était que de la tenir, avant. Est-elle en train de dépérir ou de
prendre des forces? Hanna s’en occupe depuis deux semaines, elle
I’a nourrie, endormie et changée tandis que je faisais la navette, fou
d’inquiétude, entre la maison, le bord de mer et I’hopital.

Je I’enveloppe dans la nappe, puis dans mon chandail, qui a eu
le temps de sécher au soleil, et cale le paquet dans le creux de mon
bras. Elle ne bronche pas quand je me léve et, d’une main, noue
maladroitement mes lacets. Ce n’est que quand nous atteignons le
haut des rochers qu’elle ouvre soudain les yeux. Leurs ovales bleu
foncé bordés d’un mince liseré blanc se plissent en direction de la
mer qui s’éloigne. Je ne détecte aucun autre signe de vie. Et si elle
s’était blessée en chemin? Si un cahot de ma bicyclette avait brisé
sa colonne vertébrale, pas plus grosse que mon petit doigt?

Quand nous parvenons a I’ombre des aulnes noirs, elle ferme
les yeux. Son visage rougit et se chiffonne. De sa bouche s’échappe
un cri, un grincement de gond, comme celui de tout nouveau-né. De
chaudes vagues me traversent. Je m’arréte et pose le panier par terre.
Le gond geint de plus en plus fort, me faisant fouiller dans le panier,
marmonner des mots tendres, bercer I’enfant, le tout en méme temps
et sans y réfléchir. Je trouve le biberon sous le journal dont j’ai tapissé
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le panier. Je le lui présente d’un geste hésitant, mais elle comprend,
le happe et se met a téter furieusement le lait refroidi. Malgré les
épaisseurs de tissu, je sens ses petits flancs, pressés contre mon bras
et ma poitrine, se gonfler au rythme de sa respiration. Comme l’ani-
mal aquatique qu’elle est encore presque, elle cherche son souffle
sur la terre ferme.

J’essaie de trouver dans son visage des traits familiers, mais n’en
vois pas, méme avec de I'imagination. Peut-étre n’y en aura-t-il pas,
peut-étre ressemblera-t-elle a des ancétres dont plus personne ne
se souvient. Je I’envie, pour cela et pour bien d’autres choses — elle
ne connaitra jamais sa mere, la douleur du deuil ne la précipitera
jamais dans les ténébres, avril sera pour elle un mois comme un
autre, peut-étre méme une joyeuse période de fétes d’anniversaire
et de chants d’oiseaux.

Ses yeux se ferment. Ses lévres relachent la tétine et je lui retire
doucement le biberon. J’évalue la quantité qu’elle a bue, il reste les
trois quarts du lait. Il ne devait suffire que pour 'aller, la faire taire
si elle se mettait a pleurer en public. Je ne me rappelle plus qui rai-
sonnait ainsi.

J’arrache mes chaussures a la boue et regagne ma bicyclette. Les
petits soufflets de forge s’activent dans mes bras. Je ne sais pas s’ils
parviendront & me maintenir moi aussi en vie. Ni méme elle, si nous
ne nous mettons pas vite au chaud.

Lorsque le sentier rejoint la route, je m’arréte et mets pied a terre.
A travers les roseaux fanés, on apercoit la ville, a I’est, de ’'autre coté
de la baie. Le parcours, pour y arriver, est long et lent. Depuis la
construction de grandes voies de circulation, le chemin longeant la
cote n’est plus qu'un raccourci boueux emprunté par les villageois
ou personne n’ose se risquer en auto, ni méme en simple charrette.

Le ciel est de nouveau en train de se terrer dans les nuages et
I'air fraichit, le vent se gonfle du froid du large. Je n’ai pas le temps
de faire le tour de la baie. Je n’oserais méme pas traverser des lieux
fréquentés, pas avec le bébé, les gens pourraient me ’enlever, je
pourrais faire une chute, le panier pourrait tomber, il pourrait me
venir encore d’autres idées folles. Je ne me rappelle pas quand j’ai
dormi pour la derniéere fois. Des pensées inabouties jaillissent du
fond de mon cerveau. Sans attendre qu’elles s’éclaircissent, je tourne
a gauche, vers Aspholm.
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A travers le jardin dénudé, on apercoit depuis la route la silhouette du
manoir. Je souléve le loquet du portail et remonte a bicyclette 1’allée
de bouleaux. La fagade du batiment se déploie de part et d’autre de
I'escalier menant a la véranda. Les minces colonnes de cette derniére
soutiennent une terrasse a laquelle on accéde par la chambre de
mere. 'y grimpais souvent le long du treillage de la vigne vierge.

Lattes et échalas gisent maintenant dans les plates-bandes. Je pose
ma bicyclette contre le soubassement de pierre. De prés, la maison me
parait, aujourd’hui encore, trop grande. Les fenétres sont nombreuses
et aussi hautes a I’étage qu’au rez-de-chaussée. On en parlait souvent.

«Qui a besoin de deux niveaux aussi élevés de plafond? soupi-
rait mére. Et chauffer toutes les piéces consomme chaque hiver une
parcelle entiére de forét.

— Nous en avons plus qu’il n’en faut, répliquait pere. Et vous pouvez
toujours vous installer en ville pendant la saison froide.»

En général, la conversation s’arrétait 1a. Pére passait I’hiver dans
la capitale, a cause de ses fonctions, et y séjournait méme longuement
en été. Mére refusait d’habiter un appartement exigu dans une rue
noire de suie. Elle voulait que sa porte donne dehors, pas dans une
cage d’escalier.

Je sors la clef de sous une des pierres bordant la plate-bande,
ou pointent des tiges de matricaire desséchées et des pousses de
tulipe pointues sur lesquelles les murs ont fait pleuvoir des écailles
de peinture jaune. Je traverse la véranda, ouvre la porte et entre avec
précaution, comme dans une maison étrangére. Le hall sent I'inhabité,
pour le reste rien n’a bougé. Les tables, les chaises, le coffre a habits,
la vieille horloge de parquet dont les aiguilles se sont arrétées a midi
moins cing. Enfant, j’en avais peur, surtout quand, a la mi-journée, elle
sonnait a n’en plus finir des coups caverneux qui traversaient méme
le coussin que je me plaquais sur les oreilles.

Je monte a I’étage et prends sur les étagéres de la resserre a linge
des chiffons sentant le grenier. Je les secoue et les examine, mais sans
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trouver trace de mites ou d’attagénes. La petite dort. Je la sors de son
panier et ’enveloppe dans plusieurs couches de laine et de flanelle,
avant de me rendre compte que je n’ai méme pas vérifié si elle avait
besoin d’étre changée. Siirement. Mais ne vaut-il pas mieux la laisser
dormir ? Elle se manifestera sans doute, si c’est indispensable. Je n’ai
méme encore jamais vu comment on la langeait. Je n’étais pas supposé
devoir le faire. Je devais étre un pére ordinaire, qui rentre du travail,
embrasse un visage souriant, effleure une petite joue, souléve une ou
deux fois le bambin dans les airs, lui apprend peu a peu tout et le reste.

Mais comment la maintenir en vie jusque-la, ou méme jusqu’a
ce soir?

Le couloir est si plein de courants d’air que je laisse le panier
dans la resserre pour courir jeter un coup d’ceil par la fenétre don-
nant a ’est. Le cdble du téléphone traine sur la pelouse, non loin de
son extrémité arrachée, qui pointe de sous la cime brisée par I’hiver
d’un méléze. Inutile d’essayer d’appeler un taxi.

Je retourne aupres de la petite. Son minuscule bout de nez émerge
des chiffons de laine. Dans les parcs, j’ai parfois vu des nurses se pen-
cher sur les visages d’enfants aux joues rouges: un nez froid condamne
son propriétaire a rentrer a la maison, un chaud I’autorise a retourner
jouer. J’effleure I'infime protubérance. Elle est chaude, mais la regle
vaut-elle pour les bébés? Peut-étre le simple fait de I’emmener dehors
a-t-il mis sa vie en danger.

J’entoure de mes bras mes jambes repliées et pose le front sur
les genoux. Le vent hurle dans les conduits de cheminée. Il pourrait
se taire, pour une fois que la maison dort.

La porte de la chambre de mére n’est qu’a quelques meétres. Je
sais, sans avoir a regarder, ce qui se trouve derriéere. Le jeté en den-
telle du lit, devant la fenétre, frole le sol. Au mur, il y a un bouquet de
muguet séché, jaune pale. Je ne sais plus qui, de Fredrik ou de moi,
le lui a offert. Dans la bibliothéque tréne un bocal en verre rempli de
coquilles d’ceuf beiges mouchetées de brun.

Je me force a me relever, saisis le panier et me dirige vers ’esca-
lier. En bas, je ramasse sur le tapis du hall quelques feuilles d’érable
desséchées. Elles doivent dater d’octobre dernier. Un violent vent
nocturne avait dispersé les tas de feuilles mortes. J’ai aidé les déména-
geurs a coltiner dans leur charrette les rares objets que nous voulions
emporter en ville. Le ciel sans nuages était haut, les feuilles mouillées
collaient a la semelle de nos bottes.

Je sors sur la véranda et ferme la porte a clef.
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La mer gronde derriere la maison. Ici, a I'abri du vent, il fait
presque chaud. A cette époque de I’année, il peut y avoir deux sai-
sons a la fois dans le jardin d’Aspholm. Les premiéres chaleurs du
printemps commencent a s’épanouir sur le devant du manoir, tandis
que du co6té exposé soufflent des bourrasques hivernales.

Je m’assieds au haut des marches, le bras sur I’anse du panier.

«Ca va aller, tu ne crois pas? dis-je a la petite. Si je peux moi aussi
me reposer un moment. Ensuite je te raménerai aupres de Hanna.»

Elle souffle du nez. Je tate du pouce le plancher de la véranda. Mon
ongle y imprime un croissant de lune. La maison est en train de céder,
de tomber en poussiére sous l'effet du vent, de la pluie et de la terre
grasse. Quant au jardin... j’entends presque, sous la pelouse, ’avide
mélange d’argile et d’humus avaler les brins d’herbe fanés. Dans les
plates-bandes, les aagopodes dressent leur téte encore fripée, et la
framboisiére, a I’orée de la forét, gagne du terrain. Il ne faudra pas
longtemps pour que fougeéres, stellaires et mnies colonisent tout et
que les vieux madriers du manoir pourrissent dans I’oubli a I’ombre
des broussailles. Une fine couche de culture a recouvert pendant plus
de cent ans la sylve feuillue du bord de mer, mais c’est une paren-
thése, un simple vernis. La nature attend son heure en silence. Elle
m’assaille moi aussi dés que je baisse la garde — terrassant I’Erik qui
tente de retourner en ville, maintenant que ’enfant est chaudement
enveloppée.

Encore un petit instant, me dis-je, les yeux fermés comme quelqu’un
resté assis trop longtemps dans la neige.

Le bébé¢ laisse échapper un léger geignement. Je souléve le panier.

«Allons-y.»

La petite continue de dormir. Je sens son odeur, indéfinissable,
douce et fraiche. Je ne regarde pourtant pas dans sa direction mais,
par-dessus le panier, vers le portail. Je la berce lentement. Je suis
resté d’innombrables fois assis au haut des marches d’Aspholm a
me demander ou allait la route qui passait devant, a attendre ’arri-
vée d’invités, le retour de meére, la clarification de mes idées. Quand
j’étais enfant, le plus important était que personne ne puisse pénétrer
en cachette dans mon royaume. Je surveillais la grille et ’allée de
bouleaux qui avance vers la maison, semant sous elle des ombres
sournoises. Elle se termine au pied de I’escalier de la véranda, devant
lequel elle décrit une boucle prévenante. Son gravier faisait tomber
les plus grosses mottes de boue des sabots des chevaux et des roues

25



des charrettes avant que les attelages ne parviennent a I’entrée prin-
cipale. Les visiteurs, que j’épiais en général aprés avoir grimpé sur
la terrasse, arrivaient a destination les pieds propres.

Il ne reste plus que des vestiges du revétement de gravier. C’est
un chemin boueux jonché de branches mortes brogneuses qui, entre
les bouleaux, se glisse jusqu’au manoir. Heureusement, pére n’est plus
1a pour voir ¢a, me dis-je pour la premiere fois de ma vie. L’allée était
pour lui une question d’honneur, méme au printemps de l'insurrection.
Aucun visiteur bienvenu ne s’est alors présenté, mais le vieux Ville
a charrié du gravier et aplani la voie afin que pére puisse la fouler.

Cela ne fait qu’'un an, mais la terre a déja réenglouti ce qui lui
appartenait.
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Hanna remplit mon assiette de soupe aux pois.

«Tu peux commencer a manger. Ton pére sera un peu en retard.»

Elle passe la main dans le duvet qui commence a recouvrir mon
crane rasé pour 1’été et retourne a l'intérieur. Derriére 1’étable, un
rossignol chante dans la merisaie. Il est 1a depuis plusieurs jours
et plusieurs nuits, a lancer ses trilles parmi les grappes de fleurs
blanches, agac¢ant les filles de ferme au sommeil 1éger. Mére espére
malgré tout qu'’il restera jusqu’a sa féte de printemps. C’est probable,
car nous ne sommes plus qu’a une semaine de la Pentecéte.

Je mords dans ma tartine et tourne ma cuiller dans ma soupe.
Elle refroidit lentement, avec la chaleur, mais je dois de toute facon
rester assis la. Pére n’aime pas que I'on quitte la table avant son arri-
vée. Mieux vaut étre en retard que se précipiter, dit-il. Cette maxime,
comme bon nombre de celles qu'’il professe, me donne un vague sen-
timent de culpabilité. J’essaie de les mémoriser, mais retiens mieux
les dictons des valets et filles de ferme. Ils roulent sous la langue,
madrés, et invitent a vérifier leur justesse. A 1a fin de I’hiver, Ville a
prédit que quand les merisiers fleuriraient, les bréemes fraieraient.
Hier, les bourgeons ont éclos partout en bordure du jardin et je me
suis aussitét précipité au bord de la mer pour pécher. J’ai tout de suite
vu sauter des poissons, mais rien ne pouvait moins les intéresser que
mes vers. Je ne comprends pas ce qui cloche - si ce n’est que je suis
coincé sur la véranda.

L’'horloge de parquet du hall sonne un coup. Je pose ma cuiller
sur la table et file sur la pointe des pieds voir ce qu’il en est. Onze
heures et demie. Les aiguilles clopinent vers midi, pour le reste tout
est silencieux. La cuisine est loin du hall et les bonnes se forcent a
chuchoter tant que meére dort, si avancée que soit la journée. Je me tiens
devant I’horloge, la nuque raide comme une trique. Il y a quelqu’un
derrieére moi, j’en suis sfir. On m’a laissé seul dans la grande maison,
attiré a table pour y attendre les douze coups et ce qui s’ensuivra:
des grincements de gonds, des pas dans I’escalier du grenier et dans
les couloirs, un souffle froid a I’arriére de mon crane.
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Jouvre la porte de I'horloge et arréte le balancier. Le silence
s’épaissit, maintenant amical.

Alors que je termine ma soupe, pere franchit le portail et remonte
I’allée de bouleaux en compagnie du régisseur du domaine, Martti-
nen. Ce dernier poursuit son chemin et tourne le coin de la maison
en direction de la porte de la cuisine, tandis que pére monte deux
a deux les marches de la véranda et s’assied sur le banc. Il 6te ses
bottes et soupire.

«Voulez-vous que je sonne ? dis-je.

— Pas la peine, je peux me servir moi-méme.»

Il verse dans son assiette quatre louchées de soupe aux pois et dans
son verre la moitié de la carafe de biére de ménage, étale une épaisse
couche de beurre sur une tranche de pain, mord dedans et hoche la téte.

«IL’été, il faut manger des plats simples. Ou est ta meére ?

— Elle dort sans doute encore.»

I1 tire sa montre de son gousset. Ses sourcils se rapprochent d’un
bond, mais sa cuiller entame son va-et-vient entre son assiette et sa
bouche. Je la regarde monter et descendre en lorgnant la serviette de
lin blanche sous laquelle attendent des crépes. Quand Hanna apparait
sur la véranda et pose sur la table une jatte de créme fouettée, pére
consulte a nouveau sa montre.

«Il est midi passé. Pourquoi est-ce que I'horloge n’a pas sonné?

— Je T’ai pourtant bien remontée ce matiny, réplique Hanna, et
elle va voir.

Pére vide son verre et écarte la serviette de lin. Hanna passe la
téte par la porte et annonce que I’horloge s’est arrétée. Pére flanque
une crépe dans une assiette et me la tend.

«Hanna, s’il vous plait, le café, demande-t-il, puis il me regarde.
C’est toi qui I’as arrétée ?»

J’'étale de la créme fouettée sur ma crépe.

«Ne fais plus ¢a, Erik. Tu veux de la confiture ? Ta mére devrait se
lever plus t6t. N'essaie pas d’étouffer les bruits de la maison.

— Ce n’est pas pour ¢a, ne puis-je que marmonner en laissant
tomber un gros tas de confiture de fraises sur ma crépe.

— Dormir jusqu’a midi passé! soupire pére en secouant la téte. Et
apres, veiller toute la nuit.»

Je plonge les dents dans ma crépe. La créme fouettée froide
déborde du coin de mes lévres. C’est si bon que je n’entends plus
ce que dit pére. Hanna vient servir le café, le rossignol chante.
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«Tu viens a la carriére ? demande pére une fois que nous avons
vidé nos tasses de café.

— Tout de suite ?

— On digére mieux en marchant qu’en dormant.»

J’avais 'intention de suggérer a mére d’aller a la péche. Elle est
souvent de mauvaise humeur au réveil, mais si j’arrive a grimper sur
son lit pour m’allonger a c6té d’elle, elle sourit avant méme d’ouvrir
les yeux et peut, dans son demi-sommeil, me raconter une histoire.

Mais il est encore plus rare que pére me convie a ’accompagner
a la carriére. En général, il n’a le temps de m’emmener nulle part.
Il est incapable de rester a ne rien faire, méme ici a la campagne. Il
court de I’étable aux champs et note, dans son cabinet de travail, le
nombre de litres de lait et de kilos de grain. «]’ai grandi pendant les
années de disette, se vante-t-il toujours. Nous n’avons pas eu besoin
de gaspiller notre argent en nourriture quand elle était hors de prix.
Aspholm nous nourrissait. C’est une tradition qu’il faut préserver.»

«Je vais dire a Marttinen de se dépécher, déclare pere en enfilant
ses bottes. Attends-moi 1a.»

Je le regarde s’éloigner. Il ne respecte gueére les traditions, malgré
ses discours. « Génération aprés génération, les Stenfors ont passé
a Aspholm d’heureux étés champétres, a se baigner dans la mer et
organiser des fétes dans le jardin, raconte-t-il volontiers aux visiteurs.
Ici, méme les péres de famille se mettent a taper dans des balles, une
fois a bonne distance de I'hétel de ville et du Sénat.»

Il n’a jamais tapé dans une balle avec moi.

Je descends de la véranda et scrute, a c6té du treillage de la vigne
vierge, la fenétre de mere. Les rideaux sont fermés. Je ramasse des
pignes au pied du sapin de Sibérie et les jette une par une contre
la vitre. Je viens de lancer la derniére quand pere et Marttinen sur-
gissent sur la véranda. Les rideaux restent immobiles. Je suis les deux
hommes dans I’allée de bouleaux et, & mi-chemin, me retourne pour
regarder en arriere. Les branches hérissées de jeunes feuilles cachent
la terrasse et la fenétre de meére.

Celles-ci réapparaissent quand nous tournons a gauche au portail.
Les rideaux se sont ouverts. Mére se tient sur la terrasse dans une
longue robe blanche, béille et s’étire. J’agite les bras. Pére discute
avec Marttinen et ne remarque pas que le plus beau sourire du monde
rayonne jusqu’a la route.

«Alors, patron, vous avez regardé le nouveau catalogue ? demande
Marttinen. Les machines hippomobiles.

29



— Oui, oui, opine pére. Une machine pour chaque tdche: semeuse,
moissonneuse, batteuse, charrue, herse.

— Ce que je voulais dire, c’est: qu’est-ce qu’on acheéte ?

— Il faudrait tout acheter. Comme les voisins. Et il faudrait se plonger
dans I’étude de I’élevage du bétail, de la production fourragere et de
la rotation des cultures, drainer et agrandir les champs, augmenter
le cheptel et retaper I’étable.»

Marttinen lui jette un coup d’ceil. J’essaie de les suivre le plus dis-
cretement possible, quelque chose se prépare. Pére marche d’un pas
nonchalant, lance une remarque a propos de la magnifique journée
de printemps, sourit méme.

«Effectivement, il faudrait, reprend Marttinen. Nous n’avons que
quelques acres de champs et les prairies sont truffées de mauvaises
herbes. Les vaches sont trop peu nombreuses, et il faudrait aussi ache-
ter plus de porcs et de volailles. I'élevage, croyez-moi...

— Marttinen, I'interrompt pére, j'ai décidé de ne pas toucher a
I’étable. Nous allons garder quelques vaches, cochons et poules pour
nos propres besoins et nous débarrasser du reste. Nous allons trans-
former les prairies en terres arables et les vendre aux voisins.»

Nous marchons un long moment en silence. Je m’imagine déja
avoir réve, vu le silence de Marttinen, quand ce dernier s’insurge
avec une telle véhémence que je prends peur.

«Vous avez l'intention de renoncer a exploiter le domaine ?

— Pas du tout, réplique pére. Il faut bien que je mange, moi aussi.
Mais I’explorateur ne résiste pas a I’appel de la jungle.»

Peu importe, dans ces circonstances, que je ne sois qu’un enfant.
Marttinen me jette un coup d’ceil par-dessus son épaule et secoue la
téte, partageant son ébahissement comme avec un adulte.

Les ouvriers plantent leur pelle dans le flanc d’un esker déboisé.
Je songe a Gulliver et aux Lilliputiens, ou a I'image, dans un de mes
livres animaliers, de pécheurs découpant les entrailles d’un cachalot
hissé sur le rivage. Une dizaine d’hommes creusent, certains tamisent
le sable tandis que d’autres le chargent ensuite dans un tombereau.
Pére s’approche d’abord des tamiseurs, fait tourner dans sa main le
gravier récupéré et hoche la téte.

«Vous ferez bien attention a ce que le gravier soit étalé de maniére
réguliére dans ’allée de bouleaux», recommande-t-il & Marttinen.

Il passe a c6té de moi, sourit et — est-ce possible ? — m’adresse un clin
d’ceil. Je le regarde un moment s’éloigner, puis me précipite sur ses talons.
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Je me plante au bord de l'excavation aux coétés de pere et de
Marttinen. Le trou qui bée sur la pente de I’esker est déja profond,
nous surplombons les ouvriers de deux ou trois hauteurs de botte.
Leurs chemises trempées de sueur leur moulent le dos. Marttinen les
observe, la veste négligemment sur I’épaule.

«Plus que dix chargements, pour aujourd’huiy, les encourage-t-il.

Le grand tombereau est déja presque plein de sable.

« Comment tout cela va-t-il tenir dans 1’allée, pere ?

— On ne va pas tout y déverser, répond-il avec un petit rire. Juste
le gravier le plus régulier, le reste part ailleurs.»

Il se balance sur les talons au bord de la carriére, sourit et dis-
cute avec Marttinen. Les ouvriers leur jettent des regards en coin et
enfoncent avec hésitation leurs pelles dans le sable, incapables de
décider s’ils doivent redoubler d’efforts ou suspendre leur travail. Enfin
pere rabat sur son front son chapeau rejeté en arriére et hoche la téte.

«Marttinen, vous allez convoyer le gravier jusqu’au manoir. Moi,
je vais a la défriche avec le petit. Huttunen, prenez les rénes.»

Il monte avec I'ouvrier en chemise a carreaux sur le banc de cocher
du tombereau, tandis que je m’installe sur le chargement. Quand
I'attelage s’ébranle, j'6te discréetement mes chaussures et enfonce
les pieds dans le sable humide. Il se colle a ma peau comme une
douce pantoufle de feutre. Bien que le printemps soit a peine en train
de plonger dans I’été, j’ai déja les pieds entaillés par les herbes et
couverts de traces d’échardes et d’irritantes piqlires de moustiques.
Meére me laisse me promener nu-pieds dés qu’il fait assez chaud a
mon goit. Il parait que c’est sain.

La route longe l’esker en direction du nord-ouest. Lorsque le relief
s’enfonce sous terre, Huttunen tourne a gauche sur un étroit chemin
forestier. Au croisement suivant, les chevaux choisissent d’eux-mémes
un sentier ou le tombereau cahote sur les racines et sur les touradons
de petites prairies. Devant nous, dans une aulnaie, se dresse la jupe
rocheuse d’une colline au pied de laquelle la voie semble s’arréter.
Les chevaux se fraient pourtant un passage dans la pierraille, tirant
leur chargement sur la pente sillonnée de traces de roues, entre des
pins a I’écorce gercée. Bientét Huttunen descend du tombereau pour
marcher devant les chevaux, les rénes a la main. Je m’attends a ce
que pére m’ordonne aussi de mettre pied a terre, mais il a le visage
tourné vers la cime des arbres.

Le sable commence a me chauffer les pieds. J’essaie d’entendre ce
que Huttunen raconte aux chevaux, mais leurs halétements couvrent ses
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mots. Quand il s’arréte pour essuyer I’écume de leurs flancs, j’épous-
sette les gravillons coincés entre mes orteils, remets mes chaussures
et me prépare a sauter au sol.

«Reste 13, nous sommes bientot arrivés y», dit pére en se tournant
vers moi et en plongeant la main dans le chargement. Il laisse couler
entre ses doigts les grains qui ont blanchi en séchant et sourit. A mon
intention? En regardant le filet de sable et le miracle sur son visage
halé, j’en oublie les chevaux éreintés.

« Ce sable, déclare-t-il de sa voix d’homme d’Etat, n’a pas bougé
depuis des milliers d’années, depuis la derniére glaciation.»

Je ne comprends pas, mais me répéte intérieurement la phrase
jusqu’a la savoir par coeur.

Au sommet de la colline, les chevaux marquent une pause. A l'ins-
tar de pére, je m’assieds avec désinvolture de biais et repousse ma
casquette en arriére. Huttunen remonte sur le banc de cocher et les
bétes s’engagent dans la descente, la téte maintenant déja haute. La
vitesse augmente rapidement. Les pins élancés restent loin derriere,
au-dessus de nous les branches vert-noir des sapins se rapprochent
les unes des autres. Le tombereau tressaute sur le chemin caillouteux.
Je me tiens & deux mains aux ridelles et, en regardant la sapiniére
ombreuse, sens mes pupilles se dilater. Je ne me rappelle pas quand
je suis allé pour la derniére fois dans la forét. Le jardin d’Aspholm est
suffisamment vaste et ses arbres se prétent a I’escalade — les branches
des érables et des mélézes offrent des points d’appui aussi réguliers
qu’une échelle. Dans la forét, impossible de grimper dans les grands
arbres, les basses branches des sapins sont minces et cassantes, et les
pins n’en ont méme pas. Toute tentative, si bréve soit-elle, vous laisse
les mains poisseuses de résine pour le reste de la journée.

Une vallée ensoleillée coupe la forét en deux. Les chevaux s’arrétent.
Je porte la main en visiére a mon front. Nous sommes arrivés a I'orée d’'une
clairiére. Pére descend du banc de cocher et fait signe a Huttunen, qui
m’attrape sous les aisselles et me dépose par terre. Il a les bras noueux,
brun-rouge, comme les troncs des pins de la colline.

La défriche n’a pas l'air trés grande, la haute futaie reprend der-
riére le champ de souches, a une longueur de tronc a peine. Mais en
m’approchant, je vois que la coupe s’étend transversalement a l'infini.
Elle court vers le nord-ouest en une large trouée, tranche en deux
la forét et les rochers, se heurte pour finir au mur des arbres encore
debout, qui s’effrite sous nos yeux: des scieurs s’activent a abattre
de nouveaux troncs.
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«Regarde de l'autre c6té », me conseille pére.

Je me tourne. Loin au sud-est, la percée conduit a un bosquet clair-
semé a travers lequel on aper¢oit le mur rouge d’un batiment en bois.

«C’est I’étable d’Aspholm », dit pere.

Sans me laisser le temps de poser la moindre question, il file vers le
centre de la défriche, oi des hommes raclent la terre et arrachent les
souches. Il se penche vers eux, les mains sur les genoux, se redresse
par moments, parle et fait des gestes en direction d’Aspholm. Je me
faufile dans le groupe.

«Il n’y a plus qu’a répandre le sabley, ordonne pére, et il s’écarte.

Le contenu du tombereau se déverse sur le sol, et les ouvriers
entreprennent de I’étaler. Je les contourne pour regarder vers le manoir.
Une bande de sable continue s’étend jusqu’au bosquet conservé pour
protéger 1’étable.

Pére farfouille sous le banc de cocher, en sort un fusil et le passe
en bandouliére sur son dos.

«Je rentre au manoir avec le petit, annonce-t-il aux ouvriers. Huttunen
va retourner chercher un nouveau chargement. Il y en aura encore dix
autres aujourd’hui.»

Huttunen grimpe d’un bond dans le tombereau et ordonne aux
chevaux d’avancer. Pére passe sans ralentir a c6té de moi, avec un
hochement de téte en direction d’Aspholm. J’essaie de ne pas trébu-
cher sur les racines et les branchages épars. Pére longe a grandes
enjambées la bande de sable et franchit avec agilité les obstacles.

Je crie en direction de son dos qui s’éloigne:

«Pourquoi est-ce qu’on ne marche pas sur la route ?»

Il s’arréte pour m’attendre.

«Les bords risquent de s’effondrer, la voie doit encore étre nivelée.

— Pourquoi est-ce qu’on construit une route ici?

— Ce n’est pas une route, réplique-t-il avec un clin d’ceil, cette fois
indubitable. Dés I’automne, il y passera un train.»

Je m’arréte. Pére repart, pressé.

«Viens, Erik, j’ai de la paperasse qui m’attend.»

Je le rejoins au pas de course.

«On va pouvoir aller partout en train?

— Quand méme pas. Je te montrerai le projet a la maison. Garde
I'ceil sur la lisiére de la forét, il y a peut-étre des choses intéressantes
a voir. Les oiseaux viennent picorer les gravillons.»

Je marche au méme rythme que pére. Quand j’escalade les souches
et les troncs, je suis méme par moments aussi grand que lui. Le sol de
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la défriche est couvert de hautes herbes et de myrtilliers desséchés
ou volettent des bourdons. Leur son me chatouille agréablement, du
bout des doigts aux orteils. A la fin de ’été, je viendrai ici cueillir des
baies avec mére. En train!

Prés de I'extrémité de la voie, quelque chose bouge a I'orée de
la forét. Un animal se plaque en silence au sol parmi les myrtilliers.

«Pére.»

Je ne distingue pas bien la béte. Quand je m’approche sur la
pointe des pieds, plié en deux, elle recule jusqu’au pied d’un petit
sapin. Elle bouge bizarrement, rampant presque. Mon coeur bat a
tout rompre. Que faire ? Je ne sais pas ce que je regarde. Dois-je ou
non interroger pére ? I'animal est plutot gros et tacheté de brun. Une
fois a I’ombre du sapin, il se blottit, immobile. Je fais signe a peére. Il
me rejoint et pose un genou a terre. J'ai les jambes qui tremblent et
le sang qui bouillonne dans les bras quand il place la crosse du fusil
contre mon épaule. Je pose la joue sur le canon froid et vise le pied
du petit sapin.

«Doucement, chuchote pére. Il croit sans doute qu’on ne le voit
pas.»

Il guide mon doigt sur la détente et rectifie la direction du canon.
Je tremble, incapable de tirer, mais il m’aide, et le coup part finale-
ment presque trop vite. Le fusil tressaute violemment, la détonation
se répercute dans mes conduits auditifs et se mue en hurlement. La
forét bascule. Quand pére se redresse, je me rends compte que je
suis assis par terre.

«Tu t’en es bien sorti, dit-il en m’aidant a me relever. Allons voir.»

Sous le sapin git un animal, rond, moucheté, et si mort que je n’ose
pas approcher. Je reste derriére pére et secoue la téte pour faire cesser
le hurlement. C’est comme si j’avais de 1’eau dans les oreilles. Le son
se tait, ou bien je I’oublie, quand pére saisit I’animal par le cou et le
ventre et le souléve de terre. Les différentes parties de son corps se
balancent mollement. Mes genoux manquent a nouveau se dérober.

«Jolie poule de bruyere!»

La téte de l’'oiseau a l'air petite, au-dessus de la main de peére. Il
a les yeux surmontés de traits rouge vif, comme des sourcils. Je ne
comprends pas comment j’ai pu le repérer dans le sous-bois. Seule
sa poitrine brille, rouge brique, pour le reste, son plumage arbore
les teintes brunes de la forét.

«Madame devait étre en train de manger des fleurs de myrtillier.

— Regardez, pére!»
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J’arrache ma casquette et m’accroupis pour ramasser dans un
creux de la mousse, sous le sapin, des ceufs tachetés de brun.

«Est-ce qu'’ils vont éclore, si je les garde au chaud ?»

Pére en prend un et le casse.

«Ils sont encore tres frais. On va empailler I’oiseau. Tu pourras le
mettre dans ta bibliotheque.»

Nous repartons vers la maison. Pére porte la poule de bruyeére,
moi le fusil et sept ceufs.

Je dispose les ceufs dans une petite caisse en bois, les entoure
d’un cache-col et les laisse sur ma table. Dans le couloir, je jette au
passage un coup d’ceil dans la chambre de meére. Le lit est fait, la
porte de la terrasse ouverte. Les fins rideaux blancs flottent dans le
vent qui, lorsqu’il me parvient, m’enveloppe d’une odeur sucrée. Je
me hate de descendre au rez-de-chaussée.

Pére est assis a son grand bureau, dans son cabinet de travail, et
examine des papiers, ses lunettes sur le nez. Je reste a attendre dans
I’embrasure de la porte.

«Entre.J’en ai encore pour un instant avec mes livres de comptes.»

J'appuie mes coudes sur le bureau et effleure du doigt le coupe-
papier doré. Il scintille comme la lune sur les vagues. D’ailleurs tout,
dans la piéce, brille de propreté — méme le bois sombre et dur de la
table refléte les visages aussi nettement qu’un miroir. Quand pére est
absent, je ne m’aventure pas dans son cabinet. C’est un sanctuaire
ou il accomplit des cérémonies secrétes. Le bureau est un autel, ou
peut-&tre plutdt une image divine, l’autoportrait de pére. Non qu’il en
soit la copie fidéle, car pére n’est ni grand ni mordoré de peau, mais
il flotte autour de lui et de son bureau la méme odeur de cigare, et
tous deux sont opaques et inrayables.

Il me montre son livre de comptes. Il m’indique des chiffres et m’ex-
plique comment on les additionne, soustrait, multiplie et divise. Je hoche
la téte et acquiesce, bien que je sois presque siir qu’il ne s’adresse pas
vraiment & moi. Quand on est de bonne humeur, on a juste envie de
parler, a n'importe qui. Et face a pére, je suis volontiers ce n’importe qui.

«On va maintenant regarder la carte.»

Il referme ses dossiers et déroule une carte sur le sous-main. Elle
occupe un tiers de la table.

«La, c’est Aspholm, dit-il en désignant un groupe de carrés noirs
sur le bord droit de la carte. Cette partie bleue, en bas, c’est bien siir
la mer. Et le vert, c’est notre forét.»
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A gauche du manoir s’étend une vaste zone coloriée en vert,
parsemée ici et 1a de taches grises et jaunes. La forét, les collines
rocheuses et les champs.

«8Si tu devais transporter de lourdes charges depuis le cceur de
la forét, comment ferais-tu? » demande pere.

Une ligne noire est tracée un peu au-dessus de la zone verte. Ce
doit étre la route, car elle passe aussi devant les batiments d’Aspholm.
Je la pointe du doigt.

«La route est en mauvais état, dit pere. Elle ne supporterait pas le
poids des chargements. Et elle est trés éloignée du cceur de la forét.»

J’examine a nouveau la carte. De fines lignes bleues traversent
le vert, & une largeur de paume environ les unes des autres. Des
rivieres, allant des profondeurs de notre forét a la mer! J’en tapote
une de 'index.

«Je construirais un bateau, j'y embarquerais le chargement et je
naviguerais sur la riviére jusqu’a la mer.

— Si seulement c’étaient des rivieres! Mais ce ne sont tous les
quatre que de pauvres ruisseaux, sinueux et caillouteux. Dans les pires
pierrailles, I’eau disparait méme sous terre. Crois-moi, j’ai retourné
le probléme en tous sens, mais non. Il n’y a rien a en tirer.

— Alors je ne sais pas.

—L’'idée ne m’est venue a moi-méme que ’hiver dernier », avoue
pere, et il se saisit d’une régle et d'un crayon pour tracer une longue
ligne droite des batiments d’Aspholm aux profondeurs de la forét.
Elle continue, encore et encore, jusqu’au bord gauche de la carte.

«Puisqu’il n’y a pas de route, il faut en construire une. Et une
locomotive a vapeur va plus vite qu’un cheval.»

La ligne noire fonce a travers les bois. Elle franchit les ruisseaux
et les rochers et se termine quelque part au loin, de 1’autre c6té de
la forét, de notre forét, qui est grande comme la moitié de royaume
des contes de fées. J’entends retentir le sifflet de la locomotive et,
lentement, les bielles se mettent a tourner. Sur le parquet du cabinet
de travail se dessinent de longs rails dont les joints font tacataquer
les roues du train.

«Qu’est-ce que vous avez l'intention de transporter hors de la
forét?»

Pére roule la carte et allume un cigare. Au-dessus de la voie, des
bouffées de fumée s’échappent de la cheminée de la locomotive. Le
sifflet résonne en continu a mes oreilles.

«Les arbres.»
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«Et voila le dernier.»

Hanna me tend les coquilles d’ceuf vidées et jette ’eau de ringage
dans le seau a ordures. Elle regarde le bol dans lequel nous avons
soufflé leur contenu et renifle le mélange jaunétre, sourcils froncés. Je
comprends que j’ai attendu trop longtemps. Il n’y aura pas de poussins,
ni méme de crépes. Hanna prend le bol et ouvre la porte du jardin.

«Je vais balancer ¢a sur le fumier. Va t’habiller, les invités seront
bientdt 1a. Tes vétements sont sur ton lit.»

Je rassemble les coquilles d’ceuf dans un pan de ma chemise et
file dans ma chambre. Il m’a fallu des années pour trouver ou cacher
mes trésors. Il n’y a ni double fond dans le tiroir de la commode ni
renfoncement secret dans le mur, et c’est pourquoi je les ai longtemps
gardés dans une boite sous mon lit, jusqu’a ce que les bonnes soient a
deux doigts de tout jeter au feu. La bibliotheque s’est avérée I’endroit
le plus slir pour mes trophées. Plus un objet est placé en évidence,
moins les adultes le remarquent, car tant qu’ils en ignorent la valeur,
ils ne le voient pas. Les bonnes restent néanmoins un danger, vu qu’a
leurs yeux, toute trouvaille venue du dehors est une saleté. Elles ne
savent pas quels efforts j’ai di déployer pour ajouter a ma collection
un nid d’oiseau abandonné, un trongon de colonne vertébrale de
brochet ou une paillette d’or des chats. Ces objets sont plus précieux
que toute l'argenterie du manoir, car chacun est unique, alors que les
chandeliers d’argent se comptent par dizaines.

Je ne connais pourtant qu'une personne qui partage mon avis.

Je grimpe sur un tabouret et rapproche le nid d’oiseau du bord
de I’étageére. Il est rond, fait d’herbes, de mousses et de brindilles
entrelacées. J'y laisse délicatement tomber deux des coquilles d’oeuf
de la poule de bruyére et dispose les autres dans un bocal en verre
a large col. Puis je me résous a me changer.

A peine ai-je frappé a la porte de mére qu’elle actionne la poignée.

«Te voila! Je t’ai entendu courir dans le couloir.»

Elle tient d’une main ses tresses inachevées et recule jusqu’a sa
coiffeuse. Hanna glisse a nouveau son peigne dans ses cheveux, mais
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meére me fait signe d’approcher et me prend sur ses genoux. Je sens
contre mon front sa joue tiédie par sa sieste. Je m’appuie sur I’épaule
matelassée de sa robe de chambre rouge foncé, respire son parfum
et pourrais rester 1a toute la journée, si elle ne remarquait le bocal.

«Qu’est-ce que c’est?»

Je pose mon offrande sur le coin de la coiffeuse et lui raconte la
découverte du nid sous le sapin. Dans le miroir, elle adresse un petit
sourire en coin a Hanna.

«Gunnar a bien siir tué la poule ?»

Je hausse les épaules. J’ai raconté aux autres que j’avais tenu le
fusil avec pére, mais mére n’a pas besoin de le savoir. Elle n’aime pas
les trophées de chasse de pére, les oiseaux sont plus beaux vivants,
selon elle, et ramassent moins la poussiére. Elle porte certes des cha-
peaux ornés de plumes, mais elle pense, ou du moins espére, qu'on
les ramasse dans les foréts a I’époque de la mue.

«C’est trés beau, en tout cas, dit-elle en plagant le bocal devant
le miroir. Et toi aussi. Quand les invités seront 13, viens dire bonjour.»

Elle rajuste le col de ma veste de marin.

«Hanna te servira a diner dans la cuisine. Ne te couche pas trop
tard.»

La table de la salle est longue et large, et peut accueillir prés de
trente convives. Les chaises s’écartent les unes aprés les autres, et au-
dessous de la nappe apparaissent des pantalons noirs, des robes longues
et des souliers vernis. Au-dessus se déploie un murmure de conversations,
encore contenu a cette heure, ou perce par moments la voix plus argen-
tine de mere. Elle ne s’est pas encore assise et fait admirer de nouveaux
tableaux de paysages. La chaise a gauche de la sienne est également
vide. A droite, pére bat le plancher de la pointe de sa chaussure.

Je me suis installé a égale distance des bords de la table, aussi
loin que possible des pieds. Plus tard, quand les phrases ralentiront
et que les mots resteront en suspens, les invités s’affaisseront sur leur
siége, mais méme alors, je resterai hors de portée de leurs orteils.

«Je vous en priey, chante presque meére. Elle est de bonne humeur,
plus gaie que jamais, en présence d’invités. J’ai décidé de m'’y habituer.
Je peux bien lui offrir des ceufs d’oiseau, des fleurs et des coquillages
spiralés, jamais ils n’arriveront a la cheville des soirs de féte.

Les derniers siéges trouvent leurs occupants. Le bas de la robe de
meére apparait, tout prés. Elle porte une tenue bizarre, que la coutu-
riére a passé tout I’hiver a confectionner. Elle se compose d’une jupe
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blanche, d’'un corsage a larges manches, d’un corselet vert et d’'un
tablier bleu foncé. Le bord des manches et le bas du tablier sont ornés
de fils d’argent et de rubans de différentes couleurs, et a sa ceinture
pendent des ciseaux et un minuscule couteau de chasse. D’aprés meére,
les femmes s’habillaient ainsi il y a mille ans, on a trouvé des restes de
tissu et d’ornements dans d’anciennes tombes. Quelle horreur!

Comme toujours, les premiers mots a survoler la table sont ceux,
prudents et solennels, d’hommes que le gouverneur général a envoyés
ici ou 1a. Cette fois, le nom d’un certain Lehtinen, rédacteur en chef,
est cité. Je sais que les invités surveillent les portes et les fenétres,
et se méfient parfois méme les uns des autres. Mais le vent marin
a chassé de la salle les inquiétudes et les soupcons, et bientét la
conversation se porte sur des voyages d’agrément passés ou futurs,
des pieces de théatre et des concerts. Ces sujets ne m’intéressent
pas. Mére court certes les spectacles, mais je n’ai pour l'instant été
autorisé qu’a agiter la main en direction de 'attelage disparaissant
dans 'allée de bouleaux. La ville est suffisamment loin pour qu’elle
prolonge sa soirée jusqu’au matin suivant.

«Je suis revenu avant-hier de Carélie, du mont Velu.»

Mon coeur bondit. Je serre mes genoux contre ma poitrine et fixe les
basques noires qui pendent a portée de mon bras, a gauche de meére.

«Tu as trouvé ce que tu cherchais?

—Je crois. Tous les chants et poémes n’ont pas encore été collectés.

— Tu parlais de thémes animaliers. Nous en diras-tu plus
aujourd’hui?

— Peut-étre.»

J’attends la suite, mais les bonnes commencent a servir et la conver-
sation cesse de tourner autour des hommes. Les fourchettes et les
couteaux tintent, les verres se lévent. Peu a peu, le son des voix et des
rires monte. Je n’écoute pas ce dont on parle. Je repose mon menton
sur mes genoux et suis des yeux le mouvement des basques noires. De
féte en féte et de chaise en chaise, elles se sont rapprochées de meére.

Leur propriétaire s’appelle Fredrik.

Le dessert terminé, pére plie sa serviette et repousse sa chaise. Il
souhaite avec aménité une bonne fin de soirée aux invités et s’excuse
de devoir retourner a son travail.

«Je vous rejoindrai peut-étre plus tard », conclut-il en sortant d’un
pas ferme, bien décidé a ne pas revenir.

Une cerise rouge roule au pied de la chaise de mére. Elle pousse
un cri et rit, de son rire cristallin du soir qui, une fois la maison vide,
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se brise en général en gouttelettes scintillantes. Comme elle ne se
penche pas pour la ramasser, je gobe la cerise.

«Est-ce que tu ne devrais pas, en bonne fille de la campagne,
cueillir les fruits tombés ?» demande Fredrik.

Meére rit de nouveau et triture le bord de son tablier. Fredrik pose les
doigts sur son poignet et le caresse du pouce. Sa main osseuse, halée, est
trop prés, des yeux s’ouvrent a ses extrémités et me font fuir. Je m’éloigne
en rampant, ramasse des morceaux de biscuit tombés sous la table, les
grignote un par un et appuie la téte sur l'assise rembourrée d'une chaise
vide. On entend, dehors, des exclamations et des rires, quelques invités
sont sortis admirer le jardin et la mer. De petits groupes se sont formés
sur les sofas et autour du piano a queue. On y trinque, palabre et plai-
sante. Il n’y a plus, assis a table, que meére et Fredrik, main dans la main
a I’abri de la nappe. L'horloge du hall sonne onze coups.

«Et si on faisait une partie ?»

Je reprends ma place. Les promeneurs reviennent du jardin. Les
lampes a pétrole s’éteignent et les murs de la salle s’assombrissent. Il
ne reste a palpiter autour de la table que la fragile lueur des bougies.
Quand tous se sont rassis, les voix faiblissent avant de totalement se
taire. J’attends, tremblant d’une peur délicieuse, respirant a grandes
goulées par la bouche.

«De I’eauy, réclame quelqu’un.

Un verre glisse sur la table et s’arréte devant meére, juste au-dessus
de moi. Personne ne dit rien. Je m’allonge en silence sur le sol afin
d’éloigner le plus possible les battements de mon coeur des oreilles
des adultes.

Ceux-ci se mettent peu a peu a chuchoter des questions, entre-
coupées de longues pauses, de déglutitions et de soupirs étoufiés.
Puis un cri me transperce tel un courant électrique.

«I1 bouge!»

Deux ou trois chaises se reculent, quelqu’un éclate en sanglots. Je
n’ai jamais compris ce qui se passait, comment les morts pouvaient
répondre aux questions, ce que le verre d’eau venait faire la-dedans,
si les adultes étaient sérieux ou pas. Je n’ai jamais posé la question a
meére, car ensuite je ne pourrais plus me cacher sous la table. Je sais
que je le regretterai, mais cette atmosphére d’angoisse me fascine.
Ce n’est qu’ici, entouré d’un mur de dizaines de jambes, que je par-
viens a me convaincre qu'’il ne s’agit que d’un jeu, d’un tour de magie.
Dans la nuit, le souvenir du silence glagant et des cris déchirants ne
trouvera plus d’explication rationnelle.
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La salle se tait. Pendant un instant, seules vibrent les respirations,
puis une voix male, ensommeillée, demande a quoi ressemble 1’au-
dela. Je n’entends pas la réponse, mais bientét I’homme cherche a
en savoir plus.

«Il est entré en contacty, chuchote quelqu’un.

I’homme marmonne quelque chose a propos d’ombres et de voiles
de nuages. Ses phrases se bousculent, sa voix monte dans les aigus
et ondule tel un étrange chant d’oiseau.

«Regardez ses yeux.»

J'imagine le mystérieux invité debout devant la table, les yeux
révulsés. Je me bouche les oreilles et essaie, par la force de ma pen-
sée, d’obliger I'assemblée a parler de nouveau de lignes de bateaux
a vapeur. La voix aigué de I’homme perce a travers mes mains, des
pieds bougent. Je me tourne vers les jupes de mére et m’appréte a lui
enlacer les genoux, d’ou son tablier bleu a glissé sur le c6té, mais je
n’en ai pas le temps. Les doigts de Fredrik descendent sur sa jambe
en direction de sa rotule. Quand ils ’atteignent, elle lui pose la main
sur la cuisse. Il retrousse petit a petit le bas de sa robe. Pendant ce
temps, la partie se poursuit, avec des exclamations, des bruits divers,
le flot de paroles ininterrompu de ’homme a la voix aigué, les longs
doigts sur la peau de meére, sa main agrippée a la cuisse de Fredrik.
Soudain une quinte de toux, un bref silence, un tonitruant éclat de rire.

«Je n’ai plus de voix, j'arréte.

— Tu nous fais marcher depuis le début?

— Ce n’était pas difficile.

— On aurait dit un enfant de choeur.»

Au-dessus de ma téte, le verre se renverse et roule sur la table,
de I'eau coule sur le parquet.

«Les esprits se vengent!»

Un rire soulagé rallume les lampes a pétrole. Les doigts de Fredrik
laissent retomber la jupe de meére, il se léve.

«De la musique ! » crie quelqu’un.

Je recule vers le mur le plus proche. Ma main gauche tombe sur
la flaque. Je la secoue et I’essuie dans la nappe, mais ma peau semble
absorber I’eau. Je me recroqueville a c6té d’un pied de la table et presse
mes mains l'une contre ’autre. La gauche est froide comme la mort.

«Le Velu est une montagne étrange, faite de pierre blanche, dit
Fredrik, assis au piano, en rejetant ses basques derriére le tabouret.
Je suis resté des heures au sommet. La vue s’étend loin vers I’est, ou
tout est bleu. I'immense forét refléte le ciel, ou I'inverse.»
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Dans le hall, I’horloge sonne les douze coups de minuit.

«Dans un village de cette montagne, il y a une femme dont on
prétend qu’elle parle avec les ours. Je I’ai rencontrée, mais elle n’a
rien voulu me dire de son don. C’est pourquoi j’ai été obligé d’ima-
giner ce qu’ils...»

Fredrik s’interrompt. Quand il commence a jouer du piano, je me
glisse dans I'ombre du palmier d’intérieur. Deux femmes sont assises a
c6té, sur un sofa. 'une regarde Fredrik, I’autre sourit, les yeux fermés.
Je me glisse derriére elles, rampe le long du mur et plonge dans le
hall obscur. Caché par le montant de la porte, je jette un coup d’ceil
dans la salle ou I’heure tardive a voiuté le dos des invités, froissé les
jupes et ouvert les boutons de chemise, noyé les visages dans une
douce somnolence. Seule meére est encore assise, le dos droit, 3 la
grande table. Ses tresses sont & demi défaites, des méches tombent
sur ses épaules et sur les broches de bronze de son corselet. Elle vide
lentement son verre de vin, le repose sur la table et pianote dessus
du bout des doigts. Fredrik plaque sur les touches des accords pro-
fonds. Ce sont des pas, si réels que je le vois déja, I’ours, marchant
sur la montagne blanche. Il est encore loin, mais approche. Mére le
voit aussi. Ses articulations palissent, ses doigts enserrent son verre
telles des griffes. Le fin cristal se brise. Elle balaie les morceaux de
la main. Aucun des invités ne semble la remarquer quand elle se léve
et se met a danser. Personne ne I’en empéche. La mélodie ruisselle
du lointain sommet de la montagne ou ’ours l’attend. J’esquisse un
mouvement vers la salle, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire.
Meére danse, sortie de sous terre, faisant voler ses jupes découvertes
dans une tombe. Elle se coule dans la riviére de notes, s’éléve a
contre-courant vers le sommet du mont et, de 13, jusqu’aux étoiles
brumeuses de la nuit d’été.

Un réveil cabossé hoquette sur ’étagére de la cuisine, ses aiguilles
indiquent presque deux heures. Je machouille un dernier sandwich,
mais un bout de couenne de jambon durcie tourne sous ma langue
et refuse de se laisser avaler. Je le recrache dans mon assiette. Mes
pieds se balancent, perdus, sous la table massive. Je termine mon
verre de lait caillé. Le liquide descend lentement dans mon gosier.

J’éteins la lampe a pétrole et sors dans le couloir. De 'autre
c6té de la maison, une faible lueur filtre dans le hall, venue de je
ne sais ou, plus effrayante que l'obscurité. La porte de la petite
chambre a c6té du cabinet de travail est fermée. Pére a de nouveau
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étudié ses dossiers jusqu’a tomber de fatigue et est resté dormir
au rez-de-chaussée.

Le rai de lumiére vient de la salle. La musique s’est tue et presque
tous les invités sont partis, seuls quelques jeunes gens reposent leur téte
ébouriffée sur les accoudoirs des sofas. Mere a disparu. Et Hanna, ses soirs
de congé, reste toujours dormir chez sa sceur, en ville. J’ouvre la porte
de I'horloge et arréte le balancier. Puis je me couche sous le guéridon
a plantes vertes voisin. Pas question de monter dormir seul a I’étage.

Le silence régne dans le hall jusqu’a ce qu’un moustique solitaire
me découvre et reste, obstiné, a ziziller 3 mon oreille. Mére a oublié
de fermer la porte du jardin. Demain matin, pére maugréera a propos
de vagabonds, de voleurs se déplacant en barque et d’ivrognes fous
hantant les bords de mer. Mére secouera sa téte migraineuse et lui
demandera de se taire. La journée se passera dents serrées, dans
un silence boudeur que je ne devrai pas briser — sauf a supporter
qu’aucun d’eux ne réponde, ne serait-ce que d’un mot, & ma tentative
de conciliation.

Quelqu’un braille dans son sommeil. Je chasse encore une fois le
moustique et me remets debout.

L’air de la salle a un gofit sirupeux. Je me remplis les poches de
biscuits abandonnés sur la table et souffle les bougies vacillantes.
Je tire derriére moi la porte du jardin, mais reste figé sur le seuil.
Dehors, il ne fait pas tout a fait noir. La mer capte déja les prémices
du jour, au nord-est, et renvoie une pale lueur révélant la silhouette
des arbres, des buissons et des bancs. Il n’y a pas de vent, mais la
houle nocturne murmure sur le sable, rendant tout de suite le jardin
plus accueillant que le manoir. La mer, au moins, est réveillée.

La porte claque dans mon dos, comme si un grand animal avalait,
d’un coup, le monde entier.

Je vais au pavillon de bain, mais la porte est verrouillée. Le berceau
de lilas aussi est occupé, une respiration tranquille perce le feuillage.
J’hésite entre le fenil de I’étable, la remise et le logis des domestiques,
avant de me rendre compte que je n’ai pas sommeil.

C’est la premiére fois que je me retrouve seul dehors au milieu
de la nuit.

Je m’arréte au pied d’'un pommier et braque les yeux sur les
buissons ornementaux qui se profilent dans la pénombre, jusqu’a ce
qu’ils semblent se rapprocher. Je me plaque contre le pommier, mais
je suis malgré tout trop visible. Des rédeurs nocturnes chevronnés,
quels qu’ils soient, me repéreraient vite. Je ferme les yeux, juste une
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seconde, mais les buissons en profitent pour avancer encore d’une
longueur de branche. I’'obscurité se fait plus dense. Il ne me vient a
I'esprit qu’'un seul endroit ou les voleurs, les esprits et moi serions
aussi aveugles les uns que les autres.

Le ballast de sable a été damé et nivelé. Les rails seront livrés en
juillet. Afin que rien ni personne ne puisse me surprendre, je marche
par moments en crabe ou a reculons. Les petites heures de la nuit ont
rafraichi ’air et des lambeaux de brume s’élévent de la lisiére de la
défriche. C’est de la vapeur d’eau, de la simple vapeur d’eau, me dis-je
et redis-je, mais a la fin c’en est trop, je saute du ballast et m’engage
en trébuchant dans le champ de souches. La muraille charbonneuse
de la forét se rapproche a toute allure, aussi impénétrable que le roc.
Je suis fou, ne puis-je m’empécher de penser, mais je poursuis mon
chemin. A l'instant ol je vais le heurter, le mur s’ouvre devant moi.

Il me faut un moment pour y voir quelque chose. Il fait presque
chaud. J’avance de quelques pas hésitants et, quand je regarde derriere
moi, la bréche s’est déja refermée. Aucun étre, qu’il soit de brume
ou de chair et de sang, n’a eu le temps de me suivre. Des arbres, des
pierres et des touffes de mousse se dessinent dans ’obscurité, sem-
blables a eux-mémes. Il flotte une odeur de terre et peut-étre aussi
de neige, bien qu’il ne puisse en subsister que des vestiges gelés,
amassés dans les plus profondes anfractuosités des rochers. Je plisse
en vain les yeux a la recherche d’un chemin. Je n’ai pas la moindre
idée de ce qu’il convient de faire dans une forét.

Je m’appuie a un tronc, qui céde sous mon poids. En regardant
I’arbre creux écroulé, je songe que si aucun moustique ne s’égare
par ici, je pourrais m’y installer pour dormir. Je ferme les yeux. Les
insectes ne viennent pas. Le sommeil non plus.

Je commence en revanche a percevoir un sentier invisible. Avec
le nez, les mains, les pieds, la peau entiére. Je tends les bras devant
moi et vais 13 ou la terre me porte.

La lumiére augmente derriére mes paupiéres. J'entrouvre les yeux.
Les odeurs s’estompent. Lia coupole de branches, au-dessus de ma téte,
cache entiérement le ciel matinal, je ne vois pas non plus la défriche,
ni n’entends la mer. J'ignore par ou je suis venu. Devant moi s’éléve
une butte rocailleuse. Je grimpe a son sommet, écarte des branches de
sapin aussi serrées que les dents d’un peigne a poux et découvre une
petite prairie. Au centre se dresse un gros bloc de pierre aux flancs
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recouverts d’un tapis de mousses déguenillé, surmonté d’un framboi-
sier. Aucun chemin charretier ni méme le moindre sentier ne passe
dans la clairiere. Je fais demi-tour, mais m’arréte au pied du premier
grand sapin. Son écorce déchirée est parcourue de coulures de résine
durcie. Ses branches sont disposées réguliérement autour du tronc,
grimper serait facile.

Je m’arréte par moments dans mon escalade pour frotter sur les
branches mes doigts poisseux de résine, tout en veillant a ne pas
regarder autour de moi. On ne doit contempler le paysage que du
sommet, entends-je encore mére me recommander, il y a moins d'un
an. I'été dernier, nous sommes partis en excursion dans l'intérieur
du pays et avons traversé de vastes lacs en bateau a vapeur avant
de débarquer au pied d’un imposant esker. Nous avons emprunté
un sentier tapissé d’aiguilles de pin pour grimper dans les hauteurs.

«La vue sera plus belle si nous ne nous retournons pas en pleine
ascensiony, a haleté mére a mi-chemin de la montée presque verti-
cale. Je savourais le plaisir d’ahaner seul avec elle, pere était resté au
bord de I’eau a lire le journal. Nous grimpions, tournant obstinément
au lac le dos de nos vestes trempé de sueur. A I’'arrivée, nous nous
sommes extasiés comme il se doit face a I'immensité d’eaux et de
foréts qui vibrait a nos pieds. Nous regardions le monde depuis son
sommet et nous sentions grands, nous qui, en bas, n’étions que de
petits points, des poussiéres.

J’atteins la cime du sapin. Elle se balance dans la lumiére, tandis
qu’au-dessous régne encore la pénombre. Je regarde autour de moi. La
forét, que j’ai mesurée sur la carte et a travers laquelle pére a tracé une
voie, d’abord a la régle puis dans la réalité, dévale la colline et s’étend
tout autour, a perte de vue. Je ne m’étais jamais réellement rendu compte
de ce que signifiait concrétement cette expression. Je ne vois ni Aspholm
ni méme la mer, bien que je sente son odeur dans le discret vent du
sud. L'horizon est bleu, mais du bleu de la forét, pas de I'air ou de I'eau.

Combien peut-on en faire, de pas, dans I’'obscurité ? Ou suis-je ?
Le temps s’est-il écoulé a I’endroit ou a I’envers, suis-je allé plus loin
que je ne le pensais ou la forét a-t-elle grandi?

Les oiseaux se réveillent, sifflotent de longues ou courtes mélodies,
piaillent, babillent et tintinent et, enfin, le plus incompréhensible:
des cris tonitruants déchirent 'air en rafale, émanant d’une petite
créature noire qui survole le faite des arbres. Elle vire et plonge dans
la végétation. Le bref silence qui suit est brisé par un appel solitaire,
mélancolique. Un coq répond, au loin, puis un deuxiéme - les volatiles
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se réveillent aussi dans les cabanes au fond des bois, comme bientot
les vaches. Ce n’est qu’en entendant ces voix d’animaux domestiques
que je comprends qu’il y a encore au monde des humains, avec leurs
lopins de terre, leurs chemins charretiers et leurs maisons, bien que
la forét les ait engloutis. Elle cache de méme dans ses profondeurs
le manoir, notre vie entiére, ne laissant pour maigres vestiges que
les routes, les villages, les villes et les gens, pére et meére, leur mine
fachée et les mots que je devine déja mais qu’ils devront néanmoins,
comme malgré eux, prononcer encore une fois aujourd’hui.

I’'oiseau s’envole. Je déplace mes mains et mes pieds de branche
en branche et me laisse a moitié glisser le long du tronc. J'atterris sur
le sol de la clairiére, ou il fait encore nuit. Le rocher drapé de mousses
surgit de ’'ombre, m’invitant a le rejoindre. I'oiseau approche avec un
picassement sauvage, ses ailes noires frélant le ciel. Ses cris cessent,
a I’orée de la clairiére, au pied d’un grand pin gris, mort sur pied.

La forét ne se calme pas pour autant. Un bruissement se fait
entendre derriere le bloc de pierre. Le framboisier, au-dessus de
moi, se balance. Ses branches s’écartent pour laisser passer une far-
fadette, qui va s’asseoir au sommet du rocher.

Je sors de mes poches les biscuits écrasés. Nous picorons a tour
de réle des miettes dans ma paume, les yeux fixés sur le pic noir de
jais, posé comme s’il y était peint sur le flanc d’une fourmiliére, au
pied de I’arbre mort. Il bouge lentement, par a-coups, tourne autour
du déme d’aiguilles de pin, le becquette.

«Il cherche de la nourriture, murmure la créature aux cheveux
lichéneux. Des ceufs de fourmi.»

Elle se fourre une brisure de biscuit dans la bouche et la machouille
avec application. Dans la lumiére qui augmente, je lorgne le bas de
sa jupe grise, qui dévoile ses pieds nus. Des piqiires de moustique
parsément ses bras et ses jambes de taches rouges. Sa peau ressemble
a la mienne. Je la surveille néanmoins du coin de 1’ceil: bien que je ne
sache pas trop comment les enfants viennent au monde, je ne pense
pas qu’ils naissent de la mousse ou de ’ombre d’un framboisier. J’en
ai au méme instant la confirmation. Le pic éparpille la fourmiliére
comme un tas de foin et la farfadette se fend d’un large sourire. Elle
a des dents de lait! C’est juste une fille, qui, plus tard dans la journée,
reprisera des chaussettes et apprendra a traire.

Le soleil vient jouer a la cime du pin mort. La fille la montre du
doigt. Elle est percée et déchiquetée, préte a tomber en morceaux.
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«Au printemps, le pic noir tambourine si fort sur le tronc que
toute la forét tremble.

— Pourquoi?

— Il veut sans doute montrer qu’elle lui appartient.

— C’est 4 nous, en réalité.

— Quoi?

— La forét.»

La fille claque de la langue et léche les derniéres miettes du creux
de sa main. Puis elle s’allonge sur le ventre et pose le menton sur
la pierre. Je I'imite. La fourmiliére, sous I’arbre mort, se transforme
peu a peu en champ labouré. Le pic y fouille encore un moment puis
s’envole, sans tambour ni trompette. Les rayons du soleil atteignent
la clairiere.

Quand je me réveille, un vent capricieux agite les arbres de sa
mélodie du jour. ]’ai la peau de la nuque briilée par le soleil. La fille
a disparu.

Pére boit son café sur la véranda. Si I’on m’a cherché, il n’en dit
rien. Il me fait signe de m’asseoir et sonne Hanna pour qu’elle me
serve. J’adoucis le breuvage de lait et I’avale en vitesse. Je me sens
stupide dans ma veste de marin froissée et aimerais surtout pouvoir
arracher son grand col. Pére lit le journal en silence, mais quand je
fais mine de quitter la table, il 1éve la main.

«Ta mére va bientdt nous rejoindre.»

Et la voila, vétue d’un corsage a manches de dentelle et d’'une
jupe beige frélant le sol, comme par n’importe quel matin d’été. Elle
a jeté un chale sur ses épaules, mais ses doigts gourds peinent a en
nouer les coins. Elle le pose sur le dossier de sa chaise et s’assied.

«Les nuits d’été sont courtes», lache pere. Les pages du journal
tournent, le feuillage des arbres du jardin murmure, les deux bruits
se livrent bataille, mais abandonnent vite le combat. Mére se sert
en baillant une tasse de café. Une odeur sucrée flotte & mes narines.

«En plus, il faisait une chaleur étouffante, poursuit pere. Je me suis
levé t6t et j’ai voulu aller piquer une téte. Mais le pavillon de bain
était fermé a clef.»

La cafetiére éclabousse la nappe d’une tache brune. Mére la tapote
avec une serviette.

«J’al remarqué, moi aussi, interviens-je. Un des invités y dormait.»

Pére replie son journal et le pose sur le banc.

«La féte est finie.»
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Il rentre. Mére regarde I’embrasure vide du hall et porte sa tasse
a ses lévres. Je machouille ma tartine et me projette dans la forét, ¢ca
y est, nous y sommes, minuscules créatures a ’ombre des arbres,
invisibles, a jamais sans souci. Mére me sourit et j’essaie de lui rendre
son sourire, mais les coins de ma bouche s’arquent vers le bas. Elle
soupire et se masse les tempes du bout des doigts.

«Et si nous allions au bord de I'’eau? Je te raconterai des histoires.
Autant que tu voudras.»

Nous descendons le sentier de dalles jusqu’a la mer et 6tons nos
chaussures sur la véranda du pavillon de bain.

«On va les laisser a I'intérieur, comme ¢a personne ne saura que
nous sommes la», déclare meére.

Nous fourrons nos chaussures sous le banc et fermons la porte
donnant sur le jardin. Il y a aussi, dans un coin, les mocassins que
meére portait a la féte, hier soir, mais je n’en fais pas la remarque. Rien
n’a d’importance. Les jours ol mére a les mains qui tremblent et ot
la peau de son front se ride au rythme des pulsations de sa migraine
m’appartiennent.

Quand nous ouvrons la porte du c6té de la mer, le scintillement
des vagues inonde la piéce. Nous sortons d’un pas chancelant, a demi
aveuglés, mére s’assied au bout du ponton, je descends quelques
marches de I’échelle et trempe les orteils dans 1’eau.

«Que pourrais-je te raconter ?»

Elle se protége les yeux de la main. Elle a défait ses tresses et
rassemblé ses cheveux en un chignon lache sur sa nuque. Ses bras
émergent de la dentelle de ses manches comme d’une mer d’écume.
Sa jupe chatoie dans la lumiére du soleil, qui se refléte en un sourire
sur son visage. Mére, a mes c6tés. Pas besoin de raconter d’histoires.
Juste de rester la.

«Je suis allé dans la forét, dis-je.

— Ce matin?

— Oui. J’ai vu un pic noir.»

Je pose les plantes de pied sur une marche immergée et recroque-
ville les orteils. Le bois est glissant, recouvert d’un duvet d’algue vert
qui se balance dans l'’eau cristalline telle une lointaine forét dans
le vent. Mére se penche par-dessus mon épaule pour regarder et
repousse derriere ses oreilles les meches échappées sur ses joues.

«I1 était une fois une profonde forét verte.»

I’histoire commence par les pas d’une fille qui traversent un par-
terre de pivoines, franchissent un muret de pierre et entrent dans
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un bois. Ils sont petits et prudents, tout comme les phrases qui les
décrivent. Je foule en silence le sol dans le sillage de la fille. Tout va
bien. Je remonte 1’échelle du ponton et m’assieds a c6té de mére.
Je n’ai pas envie, cette fois, d’entendre les péripéties qui troublent
toujours le bonheur fragile des débuts d’histoire.

«Vous n’étes pas obligée de me raconter la suite.

— Ca ne m’ennuie pas.»

Elle m’entoure de son bras. Je tripote le coin fendu de I’ongle de
mon pouce. Dans la forét, la fille s’arréte pour boire a une source, et
des nuages noirs se massent dans le ciel.

«C’est alors qu’un pic noir vint survoler la cime des arbres.»

Le pic est grand et brillant. Il se pose au sommet d’un arbre creux,
au-dessus de la fille, et tambourine du bec sur le tronc. Toute la forét
tremble. Je m’agite et toussote, mais mére ne comprend pas.

«La fille écoutait la merveilleuse musique de I’écho qui résonnait
tout alentour. Soudain, une terrible douleur dans le dos la fit tomber
a genoux. Elle crut mourir. Puis la douleur s’effaga. Elle se releva et
déploya ses ailes. Elle s’était transformée en fée.»

Je n’ai plus le coeur de demander a mére de s’arréter. Les yeux
fermés, la fée sourit au pic aux ailes noires qui illumine la forét de
ses notes.
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Je suis assis sur le sofa du cabinet de travail, un livre ouvert sur les
genoux. Je ne fais méme pas semblant de le feuilleter. Les adultes sont
plongés dans les plans déployés sur le bureau tels des drapeaux sur
un champ de bataille. I'ingénieur forestier, Osmundsen, se penche, fait
courir la pointe de son crayon sur le papier et argumente. Pére 1’écoute,
les yeux plissés, et, une fois qu’il s’est tu et laissé aller contre le dossier
de sa chaise, ouvre sa boite a cigares, lui en offre un et se sert.

«Je me demande si ¢a en vaut vraiment la peine, lache-t-il. Il y a
déja des scieries, ici.»

Osmundsen agite I'index et tire sur son cigare. Une volute de fumée
s’approche du sofa, je I'inspire et lutte pour étouffer une quinte de toux.

«La construction des quartiers ouvriers de la capitale est en plein
boom. La demande de bonnes planches est forte. Il n'y a pas a avoir
peur de la concurrence.»

Une moue fripe les lévres de pére, d’abord du cété droit, puis du
gauche. Il fixe les plans, sans un regard pour Osmundsen. Ce dernier
se redresse sur sa chaise, conscient d’avoir intérét a se taire.

«Et un port, en plus, bougonne pére en secouant la téte.

— Votre bois est d’excellente qualité, fait remarquer Osmundsen en
se propulsant sur ses pieds. Ca fait des lustres que la forét n’a pas été
éclaircie. Les arbres se sont fait de I’ombre et ont dii lutter pour leur
espace vital. Les cernes sont serrés, le matériau est dur comme du fer.

— Je sais, grogne pére. On peut en remercier mon arriére-grand-
pere. Il a eu la bonne idée d’acheter Aspholm, avec ses foréts et sa
longue bande cétiére, quand c¢a ne valait pas grand-chose. Personne
ne s’intéressait a ce terrain rocheux incultivable et a ce littoral sans
le moindre port.»

Osmundsen attend la suite, la bouche entrouverte d’enthousiasme,
bien qu’il ait sirement déja entendu mille fois cette histoire, comme
moi.

«Le manoir a été construit ici, a I’est de la forét, déraisonnable-
ment prés de la mer d’apres les villageois. Et nous y sommes toujours.
Nous avons tiré notre pitance des champs et des paturages. Mes
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prédécesseurs n’ont coupé du bois qu’en dernier ressort, quand ils
en ont eu besoin pour construire. Ou se chauffer I’hiver.»

Je tourne la page de mon livre et fixe I'image d’une antilope. Pére
ne parle pas comme d’habitude. Peut-étre a-t-il des doutes. Peut-
étre ne veut-il finalement pas achever la voie ferrée et préférerait-il
acheter des machines agricoles? Peu importe. Mais Osmundsen se
retrouverait au chémage. Il acquiesce néanmoins:

«C’était sirement une sage décision. Mais les temps ont changé.
Efficacement gérée, votre forét peut produire indéfiniment, en pratique.
Vous pourrez vendre de tout, du bois de mine aux trembles, pour la
fabrication d’allumettes. Grumes, planches, bois a papier.

— Je ne pensais quand méme pas fonder ma propre scierie.

— Il faudra bien amortir le coiit du chemin de fer, objecte Osmund-
sen. Prélever uniquement le meilleur ne suffira pas.»

Pére hésite entre le coup de gueule et I’assentiment. Osmundsen
semble s’en rendre compte. Il est venu pour la premiére fois a Aspholm
a l'automne et sait déja dans quelles circonstances il peut insister ou
pas. Il est originaire de Norvége et son finnois est encore hésitant. Il
pourrait certes parler russe avec pere, mais ce dernier n’utilise plus
la langue des tsars que lorsqu’il n’a pas le choix. Comme il travaille
au Sénat, il n’ose pas se révolter aussi ouvertement que beaucoup
d’autres, mais il commence a étre a bout de patience. Peut-étre s’est-il
également laissé influencer par les discours de meére: aussi loin que
je m’en souvienne, elle a toujours chanté les louanges de la langue
du peuple. Quoi qu'’il en soit, depuis que pére sait qu’Osmundsen se
débrouille en finnois, il fait semblant de ne pas comprendre quand il
tente d’engager la conversation en russe. Ses balbutiements semblent
méme l'amuser. « Au moins, pendant qu'’il se débat avec les difficultés
de la langue, il n’a pas le temps de fabriquer des mensongesy, I’ai-je
entendu confier en riant a Marttinen.

«Je pourrais sans doute marquer plus d’arbres, concéde-t-il.

— Faites des coupes rases, Stenfors, n’abattez pas juste des spé-
cimens choisis.

— Mais que ferais-je de tout ce bois divers?

— Toute grume a son acheteur, croyez-moi.»

Les biliches qui briilent dans le poéle de faience proviennent de
bouleaux coupés sur le chantier de la voie ferrée. Pére a I’art d’échap-
per aux tentatives d’Osmundsen de ’acculer en changeant de sujet
de conversation — il peut ainsi faire tranquillement le tri dans ses
pensées inabouties.
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«Ne vaudrait-il quand méme pas mieux transporter les troncs par
terre que par mer ?» lance-t-il.

Osmundsen se risque a hausser les épaules.

«Regardez dehors. Il y aura d’autres printemps comme celui-ci.
On peut transporter le bois par rail jusqu’au manoir, mais si on ne
construit pas de port, il restera bloqué 1a par la raspoutitsa.

— Mais en méme temps, les glaces empéchent encore la navigation.»

Osmundsen a un petit rire et s’appuie des deux mains sur le bureau.
Il les a grandes et poilues. Des mains d’ouvrier, malgré ses études
supérieures, a constaté pére, admiratif, aprés la premiére visite de
I'ingénieur forestier.

«Plus pour longtemps. Pensez-y, c’est simple : pendant I’hiver, vous
abattez des arbres pour les besoins de votre scierie, et, du printemps
a I'automne, vous livrez aux acheteurs, par bateau, aussi bien votre
production que du bois brut. Les hommes auront du travail toute ’an-
née, dans la forét, a la scierie, et pour I’expédition.

— Pensez-vous qu’ils apprendront, ces ouvriers agricoles?

— Nous embaucherons de la main-d’ceuvre qualifiée.

— Je dois aussi tenir compte de mes moyens financiers.»

Osmundsen sourit et pose une fesse sur le coin du bureau. Je
retiens mon souffle. Pére ne semble rien remarquer. Je referme mon
livre animalier et replie les jambes. Si on a maintenant le droit de
grimper sur l'autel, pére ne se formalisera sans doute pas non plus
de mes pieds sur le sofa.

«Vos ressources forestiéres ne risquent pas de se tariry, fait remar-
quer Osmundsen.

C’est vrai, je le sais peut-étre méme mieux que pere. La forét est
si grande qu’il y en a assez pour nous deux. Si le nord de la voie fer-
rée lui appartient, le sud est & moi. J’ai exploré mon domaine tout au
long de I'automne et de I'hiver, trouvé 1’arbre ou niche le pic noir et
découvert d’énormes fourmiliéres, des sources et des escarpements
drapés de cascades de glace. Pére, de son c6té, n’a pas eu le temps
d’aller trés loin. Bien que des bruits de bilicheronnage aient résonné
tout I’hiver jusque dans le jardin, les deux moitiés de forét, vues de
I’étable, ont I’air a peu prés identiques. Pére n’a fait abattre ici et 1a
que quelques arbres de haut fit.

Il1 se penche de nouveau pour regarder la carte, marmonne et
hoche la téte. Osmundsen fait chorus. Il n’y a plus d’hésitation. On
achevera la construction de la voie, et bientét pére s’aventurera du
c6té sud. A ce moment-13, je lui ferai la surprise de tout lui montrer.
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Nous parcourrons avant les scieurs les vallons et les collines, nous
marquerons les arbres a abattre et choisirons de laisser debout ceux
ou chantent des oiseaux — ou en tout cas le plus haut sapin de la butte.
Et le soir, c’est moi qui m’assiérai sur le coin du bureau de pére.

Le mur de mon chateau de neige s’éléve jusqu’a la hauteur de
mes yeux. Je m’accroupis derriére afin de jeter un regard par 1’étroite
meurtriére. Hanna court sans me voir dans I’allée de bouleaux boueuse,
en direction du portail. Le facteur, Eino Rask, qui I'y attend appuyé a
sa selle, lui tend le courrier. Sa bicyclette brille au soleil, sans doute
flambant neuve. Hanna caresse le guidon du doigt, se penche pour
regarder de plus prés, pose des questions et écoute les réponses.
Ils bavardent longtemps. Je sens mes jambes s’ankyloser, tandis que
Hanna frissonne et rajuste son chale. Enfin, le facteur remonte en selle,
effleurant au passage la nuque de Hanna.

Je tapote mon rempart des deux mains. La neige est grumeleuse
et mouillée, mes moulfles y laissent des peluches de laine grise.

«Ton chateau fond aussi vite que tu le batis», me crie Hanna depuis
I’'allée de bouleaux ou elle patauge sur la pointe des pieds dans la
gadoue, le sourire aux lévres, un paquet de lettres a la main. Rask
s’éloigne en zigzaguant sur la route, ses roues dérapent dans la neige
fondue. Quelle idée de circuler a bicyclette en cette saison! Il irait
plus vite a pied.

«Peu importe, ’essentiel c’est de construire, dis-je.

— Ton pére sera de retour d’ici une heure au plus tard. Viens man-
ger deés que tu le verras.»

Hanna secoue ses souliers sur la véranda. Dans un érable, une
mésange charbonniére fait entendre son chant printanier, si fort que
ses ti-ti-tu les plus aigus me percent les oreilles. J’égalise le rempart.
Mes moufles sont trempées. Je me glisse hors du chateau et cours a
la porte de service du manoir.

Les bonnes s’affairent dans la cuisine, Hanna n’est pas 1a. Il ne
séche aupres du fourneau, parmi mes affaires, que des chaussettes et
des maillots de corps. Je file dans le couloir, et de 1a au premier étage.

«Mere ?»

Une bosse souléve le jeté de lit crocheté. Je m’approche sur la
pointe des pieds, la téte penchée. L'air qui se fraie un chemin dans
la gorge de meére produit un léger ronflement. Je lui tapote 1’épaule.

«Ou y a-t-il des moufles séches?y»

Aucune variation du rythme de sa respiration.
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Nous sommes vendredi aprés-midi et tout est presque comme
avant, car pére est en ville. Cet hiver, malgré ses fonctions, il a fait de
longs séjours a Aspholm. Ses documents de travail s’empilent sur le
c6té gauche de son bureau, ceux concernant la forét du cété droit. Le
matin, il étudie les statistiques relatives aux finances publiques, rédige
des rapports et effectue des calculs. Apres le café de la mi-journée,
il déplace sa chaise vers la droite, étale des cartes et des dessins sur
son bureau et invite Osmundsen a fumer un cigare. Je me glisse en
général a sa suite dans le cabinet de travail. Mére n’est plus d’aussi
bonne compagnie qu’avant, elle parle peu et reste dans sa chambre
a lire, écrire ou dormir. Elle a souvent le nez et les paupiéres rougis.

Jouvre le placard a vétements. Sur I’étagére du bas, il y a une caisse
en bois ou I’on garde des accessoires d’hiver. Parmi les chapkas et
les cache-cols, je trouve des moufles a peine trop grandes pour moi.
Je m’agenouille auprés du lit.

«Pére ne va pas tarder.»

Toujours aucune réaction. En me remettant sur mes pieds, je ren-
verse quelque chose sous le lit. Une bouteille en verre transparent
a I'étiquette ornée de fleurs. Parmi elles se contorsionne un texte
enjolivé que je ne parviens pas a déchiffrer. La bouteille est vide. Je
dévisse le bouchon, et une bouffée de parfum, a la fois douceatre et
piquant, me frappe au visage. Celui dont mére se mettait quelques
gouttes dans le cou avant les fétes, quand on en organisait encore. Je
revisse le bouchon, pose la bouteille a c6té du pied du lit et enfile les
moufles. En me dirigeant vers la porte, je remarque sur la table de
chevet une feuille de papier dans le coin supérieur de laquelle mére
a écrit une date et dessiné une petite étoile. C’est sa signature, pour
ses messages a l'intention de proches. Son nom. Stella.
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