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Un coup de tonnerre claque, brutal, tout près. Elle se jette à terre et 
se recroqueville pour endiguer la douleur – qui ne vient pas. L’air 
irrigue ses poumons, ses jambes lui obéissent, la foudre est finale-
ment tombée plus loin. Elle se relève, se fraie un chemin à travers 
les broussailles de la rive. Sur le grand lac flotte le reflet du soleil 
couchant. Elle entre dans l’onde et nage.

Le tonnerre gronde à nouveau. Elle plonge presque entièrement 
la tête sous l’eau et aborde une première île par son côté noyé dans 
l’ombre. Sur les rives les plus proches, ses poursuivants s’interpellent. 
La foudre se déchaîne dans le ciel sans nuages. Elle s’aplatit dans 
les mousses.

Un instant plus tard, les flots clapotent. Dans la pénombre, elle 
distingue un canard qui se débat près du bord. Le soleil a disparu, 
l’orage s’est apaisé. Elle se risque à s’en approcher. Il est gravement 
blessé et tente, à l’agonie, de gagner la terre ferme.

À la vue du canard à l’aile brisée, elle comprend qu’elle leur a 
elle-même échappé. Pour le moment.

Presque avec tendresse, elle le sort de l’eau. Il vit ses derniers 
instants sur une pierre plate et a le temps de voir quelques étoiles 
avant qu’elle ne lui donne le coup de grâce.

D’île en île, dans l’onde engourdie par le froid de cette fin d’au-
tomne, elle traverse à la nage le grand lac. Elle évite les barques à 
la proue desquelles brûlent des torches, se pétrifie en rocher à fleur 
d’eau en entendant des voix – et atteint l’autre rive, car les flots, dans 
la nuit, l’enveloppent d’une brume protectrice.

Elle s’ébroue, avance d’un pas. Sa taïga natale est vaste et de 
haute futaie, sapins tutoyant le ciel, pins au tronc aussi massif que les 
bélougas de la mer de l’Est. Elle est de retour, et la forêt se referme 
sans hésiter sur elle.

Au matin, la sylve se défait de son voile, et elle mesure le changement.
Plus elle s’éloigne du lac, plus le sous-bois est sillonné de sentiers. 

Il y en avait certes déjà autrefois, mais pendant ses années d’absence,  
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il s’en est dessiné de nouveaux, et les anciens ont buriné le sol de 
larges balafres. Leurs creux boueux sont tapissés d’empreintes de 
bottes.

Puis elle sent la fumée qui serpente, insaisissable, entre les troncs. 
Elle ne parvient d’abord pas à en localiser la source, mais après avoir 
un moment tourniqué dans les fourrés, elle manque se heurter au mur 
de madriers d’une cabane en bois blanc. La fumée monte de son toit. 
Des pleurs de petit d’homme s’échappent de l’intérieur. De l’autre 
côté de la clairière se dresse un second logis. Elle fuit et se cache 
dans un champ de pierres, à flanc de montagne.

Ils ont fait leur nid dans la forêt.
Ils ne viendront pas dans le pierrier, mais bientôt un bruit perce 

derrière les arbres, inouï en ce lieu. Il augmente et résonne vite sans 
trêve, enchanteur et attirant. Elle plonge la tête dans la bruyère et 
respire à travers les mousses jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. Les 
troncs retentissent d’échos, mais elle s’ébroue et reprend sa route.

Jamais, au grand jamais, il ne faut s’approcher des clarines qui 
tintent dans les jachères.

Dans la lumière du soleil scintillant sur la pierre blanche, elle se 
hisse sur le plus haut mamelon. Du sommet, on voit le lac. Il repose 
à l’est de la montagne, immobile et vaste comme un pan de ciel, 
cristallin, les rives bordées de frasil. Derrière, au loin, s’étendent les 
myrtilleraies, les pistes des animaux, les cavernes secrètes, la forêt 
bleutée qu’elle connaît si bien, presque à portée mais inaccessible.

Elle observe les barques, les fumées, les hommes sur les pontons. 
Ils surveillent leur lac, passent leurs journées dehors, se réveillent 
facilement la nuit, voguent sur les flots et skieront bientôt sur la glace, 
tandis que leur bétail piétine le sol autour de leurs villages. Et ils 
commandent à la foudre.

Elle se tourne vers l’ouest. Sous le ciel flotte l’odeur du fumier, de 
la sueur des défricheurs et de la poussière des routes. Elle se dresse, 
laisse l’air siffler dans ses narines et emplir ses poumons.

C’est alors qu’elle remarque à l’ouest de nouvelles senteurs : des 
feuilles en décomposition, des tourbières, des rivières impétueuses, 
des pins résineux, des pistes de fourmis, des canneberges.

Y aurait-il encore de la place, là-bas ?
Au début des temps, un gros bloc de pierre s’est fiché sur le ver-

sant. Elle descend jusqu’à lui et se glisse dans l’anfractuosité qu’il 
cache. De là, elle regarde encore un instant vers l’est, au-delà du lac.
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Le soir venu, elle se dirige d’un pas prudent vers le pied de la 
montagne blanche. Il fait froid, le ciel est gris, dans le vent qui s’étiole 
flotte une lourde odeur de neige.

 Elle se repaît d’airelles, jusqu’à ce que les flocons les recouvrent.
La pente l’entraîne à travers la forêt vers sa tanière natale, sous 

les branches d’un sapin, au pied d’un petit crêt.
Elle s’y endort.

De l’eau goutte sur sa couche. Elle se réveille. Une odeur d’ai-
guilles de sapin débarrassées de leur gangue de neige, de printemps, 
pénètre à travers les murs. Elle respire un moment l’air obscur, puis 
se lève et se glisse dehors. Le soleil pose ses mains chaudes sur son 
front, la neige mouillée cède sous ses pas.

Elle regarde son logis. Il est vieux, aménagé par l’un de ses parents. 
Celui des voisins est presque à portée de vue. Ce n’était pas un pro-
blème – ils se laissaient mutuellement vivre en paix.

Elle s’emplit une dernière fois les narines de l’odeur de sa tanière 
et poursuit son chemin vers la lisière de la forêt. Partout tintinnulent 
des chants d’oiseaux. Dans la faible lumière, les dos des construc-
tions en bois gris du voisin se dressent tels de petits rochers. Tous 
les quelques pas, elle se fige pour écouter. Il n’y avait pas de chien 
dans la maison, avant, mais qui sait…

Une porte grince. Des pieds se posent sur des marches, quelque 
part dans la ferme. Elle se cache derrière un grand pin et attend. 
L’autre aussi s’est immobilisé.

Le matin scintille dans les flaques de l’airial. Une femme s’est 
arrêtée près du bâtiment le plus proche, s’enveloppe les épaules 
d’un vêtement noir et regarde droit vers elle, entre les arbres. Elle se 
prépare à l’entendre crier, mais rien ne se passe. Peut-être la femme 
ne la voit-elle pas, peut-être ne distingue-t-on rien, depuis la cour de 
ferme, dans les profondeurs de la forêt. Elle s’écarte d’un pas du tronc. 
Le regard de la femme la suit. Elle s’arrête et attend. Longtemps. La 
lumière augmente. Le murmure du vent s’élève à la cime du pin. Elle 
perçoit bientôt aussi autre chose. La femme parle, à mi-voix, et elle ne 
comprend qu’une chose, c’est qu’aucune haine ne perce dans ses mots. 
Entre leurs yeux se crée un chemin, sur lequel elles vont et viennent.

Le vent s’insinue dans la forêt, coupe le chemin et éparpille les 
mots. Elle secoue la tête et prend à pas feutrés la direction de l’ouest, 
et la femme la laisse partir.
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Je crois d’abord que le bébé est déjà mort. Puis ses paupières fré-
missent et il bouge les lèvres. Du fond du panier où il repose, il me 
regarde. J’écarte la nappe à carreaux rouges. L’enfant porte une longue 
robe et de petits chaussons de laine.

Je m’éloigne d’elle. Elle m’est étrangère. Je ne l’ai tenue dans mes 
bras que le premier jour, il y a une éternité. Je m’approche, pieds nus, 
du bord de l’eau. Le rocher est sec, les vagues n’ont pas la force de 
monter très haut. Je m’assieds et ôte mon chandail mouillé par l’averse 
de neige. Il choit à mon côté, tel un poisson mort.

La mer a secoué ses plaques de glace. Le rocher lisse descend en 
pente douce vers les flots qui clapotent autour d’un ponton disloqué 
par la banquise. À quelque distance, sur la gauche, la tour élancée 
d’une villa émerge des touffes d’arbres d’une île. L’hiver a écaillé ses 
flancs et personne n’est encore venu la repeindre. Quand les estivants 
arriveront, une fois la mer tiédie, le granit de la rive aura eu le temps 
de se laver de notre passage.

Les vagues roucoulent dans les creux des rochers. Au large de 
l’île, des goélands cendrés tournoient et décochent dans les airs des 
cris perçants, comme s’ils voulaient tuer les flots qui grognonnent à 
voix basse. Je m’allonge sur le rocher, laissant la houle m’agacer les 
orteils. La mer, telle une grande glacière, a vite fait de me friper la 
peau et de me donner la chair de poule. Nous n’aurons sans doute 
pas à attendre très longtemps.

Le ciel n’est qu’un immense nuage, gris pâle mais aussi lumineux 
que le soleil qui perce à travers la vapeur d’eau errant dans les hau-
teurs. C’était déjà le cas dans la soirée – était-ce seulement hier, il y 
a douze heures ? Si éblouissant que j’en avais presque les yeux arra-
chés. Des lumières vives brillaient au plafond du couloir de l’hôpital.

« Vous ne vous lavez donc pas les mains », dis-je dans un murmure. 
La phrase ne ressemble plus à rien. Je la répète, plus fort, je ferme 
les yeux et le revoilà, le médecin, accourant vers moi. Les lumières 
du plafond me rétrécissent tant les pupilles que je n’y vois presque 
plus. La douleur tournoie sous mon crâne et s’installe, lancinante, 
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dans mes pommettes. Le médecin, un petit vieillard frêle, essaie de 
passer, mais je l’attrape par la manche. Il lève les yeux, me regarde et 
s’égare à esquisser un sourire hésitant, il n’a sans doute pas entendu 
ce que j’ai dit.

Je le secoue et crie : 
« Vous ne vous lavez donc pas les mains ! »
Le tissu de sa blouse blanche est solide, comme fait pour être 

rudoyé. Son visage flou tremblote devant moi, pareil à une assiettée de 
porridge où son regard flotte d’un côté à l’autre tel un œil de beurre. 
Mes bras picotent d’une force annonciatrice de soulagement que je 
n’ai plus ressentie depuis les bagarres pour rire de mon enfance. Je 
pousse le médecin sous le palmier d’intérieur. Les feuilles projettent 
sur sa blouse des ombres qui m’indiquent où frapper : là, là et là !

« Erik ! » crie Sahlman derrière moi. Il me coince le bras gauche 
dans le pli de son coude, un inconnu qui a bondi d’une banquette 
du couloir me broie le droit. Le chétif médecin recule jusqu’au mur, 
protégeant son visage brouillé de ses mains. Le dos de ces dernières, 
large et poilu, offre aux microbes un nid douillet.

« Arrête, dit Sahlman. Inutile d’accuser qui que ce soit, et encore 
moins Railo. Il a parfaitement fait son travail. »

Mes forces quittent d’abord mes bras, puis tout mon corps. Je 
reste là, entre Sahlman et l’inconnu, la tête basse. Mes paupières se 
ferment. Sahlman parle au docteur Railo. Quand je lève un instant les 
yeux, je constate que ce dernier a disparu. Les deux autres desserrent 
leur étreinte.

« Ta femme ne souffre pas de fièvre puerpérale, articule Sahlman, 
lentement et clairement, comme s’il parlait une langue étrangère. On 
se lave tout le temps les mains, ici, tu le sais bien. Rentre chez toi. Nous 
saurons bientôt de quoi il retourne. Je te téléphonerai. »

Ils me lâchent. Je chancelle, mais sans tomber, et je fixe les chaus-
sures de Sahlman, puis le bas de sa blouse blanche, qui lui descend 
presque aux genoux. Je dois plisser les yeux, car le tissu reflète comme 
un miroir la lumière des plafonniers.

« L’infirmière va t’appeler un taxi, dit Sahlman d’une voix qui m’at-
teint à peine. Tu veux un somnifère ?

– Non.
– Essaie de dormir. Je ne te téléphonerai pas avant demain matin, 

sauf s’il se passe quelque chose de particulier. »
Je pars, mais pas pour me coucher. Je demande au chauffeur de 

taxi de me conduire là où je sais que l’obscurité sera assez profonde. 
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L’auto cahote sur les pavés, puis sur la terre battue, zigzaguant entre 
les pires nids-de-poule. Derrière les vitres, les bâtiments se font de 
plus en plus sombres et petits.

Je mets pied à terre entre, d’un côté, à l’ouest de la route, quelques 
masures ouvrières des fenêtres desquelles filtrent de faibles lueurs 
et, de l’autre, à l’est, la gueule noire d’un sentier qui bée parmi des 
aulnes noirs brogneux.

Le platelage s’incline soudain vers l’avant. De l’eau m’éclabousse 
les bottes. Je recule un peu et me penche pour tâter les madriers. Ils 
ont été sciés. Je roule la manche de mon chandail, plonge la main 
parmi les plantes aquatiques et sonde le fond. C’est de la vase, hors 
de portée de mes bottes.

Il neige à gros flocons mouillés, effilochés. Je tends l’oreille, à l’écoute 
de la mort. Pas le moindre écho. Elle ne sait pas où est son intérêt, et 
ignore le chemin menant au cœur du marais nocturne. Je ne sais pas 
moi-même exactement où je suis. La route ne peut pas être loin, mais 
impossible de traverser la nappe d’eau dans la nuit noire. Et je n’ai pas 
la force de refaire en sens inverse les kilomètres que j’ai parcourus.

Et si Sahlman téléphone ?
La neige fond sur ma tête. Je m’essuie le front dans le bas de mon 

chandail. Sahlman téléphonera sûrement avant demain matin. Quand 
il le fera, tout sera fini, car « quelque chose de particulier » est le nom 
de code du trépas. J’ôte mes bottes, mes chaussettes et mon pantalon. 
Je roule le tout en boule dans mes bras et entre dans l’eau. Elle est si 
froide que mes poumons se bloquent. Mes orteils s’enfoncent dans 
la vase, des bulles putrides montent à la surface. J’aspire une goulée 
d’air et me mets en marche avant que mes pieds aient le temps de 
s’engluer. Sur cette portion du chemin, il n’y a pas de courbes. Il me 
suffit d’avancer tout droit jusqu’à ce que je retrouve le platelage.

L’eau est de plus en plus profonde. Je patauge jusqu’à mi-cuisse 
en essayant de voir autre chose que du noir, mais il n’y a rien d’autre. 
Je ne trouve pas les madriers. Peut-être tout le reste du platelage a-t-il 
été volé, bien que les habitants du coin l’aient construit pour accéder 
à la baie. Pique-niques du dimanche, parties de pêche, trempette en 
bord de mer, braconnage de dodus oiseaux migrateurs – c’est un 
précieux chemin circulaire qui conduit loin des rues poussiéreuses 
et des sirènes des usines.

Peut-être le prix du bois de chauffage a-t-il tellement augmenté cet 
hiver que les madriers ont été débités et mis à sécher contre des murs 
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de bûcher. L’hiver a-t-il été rude ? Je ne me rappelle pas. Je ne sens plus 
mes pieds. Je fais quelques pas sur le côté et soudain l’eau apparaît 
moins profonde. Des saules déploient leurs branches, je saisis leurs mains 
tendues et me hisse au sec. Quand je me heurte, dans les fourrés de la 
saulaie, à un premier bouleau au tronc solide, je le serre dans mes bras 
tel un sauveur. Je me force à ne pas courir, je risquerais d’entailler sans 
m’en apercevoir mes plantes de pied insensibles sur des cailloux ou des 
racines. Enfin les saules s’espacent. Je trébuche sur un talus argileux, 
l’escalade en rampant et m’arrache aux dernières branches.

Les gueules avides de la route gelée bâillent, mais elles ont main-
tenant l’air presque amicales. J’enfile mon pantalon, mes chaussettes 
et mes bottes et reprends à pied le chemin de chez moi, à dix kilo-
mètres d’ici.

La main est tiède et humide de brume, pas brûlante et sèche 
comme hier soir à l’hôpital. C’est pourtant la sienne, j’en suis sûr. Je 
la serre, fort. En me concentrant, je vois la couleur des boutons de 
ses vêtements, ses clins d’œil et les mèches échappées de son chi-
gnon, j’entends ses demi-mots et ses soupirs. Les détails sont encore 
suffisamment nombreux pour la rendre vivante.

« Monsieur va bien ? »
Je suis assis sur le perron de granit de mon immeuble. Je connais 

les motifs de ses marches, les arabesques formées par le magma 
quand il s’est solidifié, il y a des milliards d’années. La main que je 
serre est la mienne. Andersson s’est arrêté à côté de moi, ses cheveux 
gris en bataille, le col de chemise ouvert. Il descend sur le trottoir, 
hume l’air, examine le mur.

« Vous avez monté la garde toute la nuit ?
– Non, répond-il. Il faisait juste déjà si clair que je ne pouvais plus… »
Andersson me suit dans le hall et se saisit du balai appuyé contre 

le mur.
« Il ne faut pas gaspiller la lumière du jour », marmonne-t-il, et, avec 

un signe de tête, il retourne dans l’aube blafarde, le balai fièrement 
sur l’épaule, comme si les lieux lui appartenaient. Il habitait déjà là 
quand une cabane en bois grise et des rochers arrondis encerclant 
un champ de choux se dressaient à la place de l’immeuble au crépi 
rougeâtre. Quand la cabane et les rochers ont été broyés par les fon-
dations du palais de pierre, Andersson a été autorisé à rester pour 
ratisser, s’occuper de la chaudière à charbon et hocher la tête dans 
la loge de concierge.
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La porte claque, un écho fatigué répond depuis le grenier. Je monte 
au troisième et fouille mes poches, mais ma clef a disparu. Il est cinq 
heures et demie. Je frappe doucement.

Hanna ouvre aussitôt. Elle s’appuie à la poignée comme sur une 
canne et frissonne dans sa robe de chambre bleue. Ses yeux sont 
enfouis sous ses paupières gonflées et son visage est quadrillé de 
nouvelles rides. Son chignon pend derrière son oreille gauche. Je 
commence moi aussi à avoir froid. Je malaxe entre mes mains les 
manches de mon chandail et renifle. Il ne reste rien de mon avalanche 
de pensées de la nuit.

« Où étais-tu ? murmure Hanna.
– Dehors.
– Sahlman a téléphoné. Il a demandé que tu le rappelles dès que 

possible. »
Je passe devant elle et referme la porte.
« Quelle heure était-il ?
– Je ne sais pas trop, j’étais si fatiguée. Minuit passé.
– Va te coucher. Je vais le rappeler. »
Hanna proteste, mais je la laisse sur le seuil du salon pour aller 

droit au cabinet de travail. Le bébé dort dans son berceau, son petit 
lit qu’un père oublié, enthousiaste, a demandé à Andersson de fabri-
quer il y a deux ou trois mois. Quand je retourne dans le vestibule, la 
porte de la chambre de Hanna est fermée. Le téléphone est fixé au 
mur au-dessus de la commode. Je m’assieds sur la chaise rembourrée 
à côté de l’appareil. En essayant de soulever le combiné, je constate, 
soulagé, que je n’en ai pas la force. Je m’appuie à la commode et me 
dispose à dormir. Plus rien ne presse.

Sahlman en décide autrement. Le téléphone se met à carillonner. 
J’arrache le combiné à son support, le tiens à bout de bras et ai le 
temps d’entendre la voix de l’opératrice avant de couper la com-
munication. Je pose le combiné sur la commode et respire à pleins 
poumons, mais les murs du vestibule se rapprochent les uns des 
autres. Juste avant d’être écrasé, je me lève et fuis dans la cuisine. 
Sur l’étagère du haut du placard d’angle, je trouve un panier, celui 
que nous avons quelques fois rempli de girolles, l’été dernier. Je le 
matelasse de journaux et d’une nappe à carreaux rouges et sors le 
bébé de son berceau.

Andersson, occupé à balayer le trottoir devant la porte de l’im-
meuble voisin, ne me voit pas pousser ma bicyclette dehors, attacher 
le panier sur le porte-bagage et filer.
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Y a-t-il eu un bruit, derrière moi ?
Le rocher tangue. Il fait chaud, le soleil m’aveugle à travers mes 

paupières. Je m’assieds, et mon mal de tête anesthésié par le sommeil 
fuse entre mes tempes tel un feu d’artifice, m’arrachant un gémisse-
ment. La mer s’est calmée, un pinson chante dans l’aulnaie noire. Je 
n’entends rien d’autre.

Et si je n’avais atteint mon but qu’à moitié ? Un enfant gèle plus 
vite qu’un adulte. Le premier cri d’un nouveau-né est toujours dû 
au froid qui l’assaille au sortir d’eaux tièdes. Un bébé est supposé 
pleurer s’il grelotte !

Je remonte la pente jusqu’au panier. L’enfant ne pleure pas, ne 
pleurera plus jamais. Elle a les yeux fermés, les paupières encore 
fripées.

Lorsque mon corps cache le soleil, ses paupières tressaillent, se 
lissent. Je tombe à genoux. Les jambes de mon pantalon sont constel-
lées de taches de boue grises. Il y en a aussi sur la nappe, dont une 
bourrasque a rabattu un coin sur l’enfant. Je me penche pour toucher 
son minuscule poing. Il est frais. Je la prends dans mes bras.

Avec son poids réparti entre mes deux mains, j’ai l’impression 
de ne guère soulever plus que de l’air. Je ne me rappelle pas ce 
que c’était que de la tenir, avant. Est-elle en train de dépérir ou de 
prendre des forces ? Hanna s’en occupe depuis deux semaines, elle 
l’a nourrie, endormie et changée tandis que je faisais la navette, fou 
d’inquiétude, entre la maison, le bord de mer et l’hôpital.

Je l’enveloppe dans la nappe, puis dans mon chandail, qui a eu 
le temps de sécher au soleil, et cale le paquet dans le creux de mon 
bras. Elle ne bronche pas quand je me lève et, d’une main, noue 
maladroitement mes lacets. Ce n’est que quand nous atteignons le 
haut des rochers qu’elle ouvre soudain les yeux. Leurs ovales bleu 
foncé bordés d’un mince liseré blanc se plissent en direction de la 
mer qui s’éloigne. Je ne détecte aucun autre signe de vie. Et si elle 
s’était blessée en chemin ? Si un cahot de ma bicyclette avait brisé 
sa colonne vertébrale, pas plus grosse que mon petit doigt ?

Quand nous parvenons à l’ombre des aulnes noirs, elle ferme 
les yeux. Son visage rougit et se chiffonne. De sa bouche s’échappe 
un cri, un grincement de gond, comme celui de tout nouveau-né. De 
chaudes vagues me traversent. Je m’arrête et pose le panier par terre. 
Le gond geint de plus en plus fort, me faisant fouiller dans le panier, 
marmonner des mots tendres, bercer l’enfant, le tout en même temps 
et sans y réfléchir. Je trouve le biberon sous le journal dont j’ai tapissé 
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le panier. Je le lui présente d’un geste hésitant, mais elle comprend, 
le happe et se met à téter furieusement le lait refroidi. Malgré les 
épaisseurs de tissu, je sens ses petits flancs, pressés contre mon bras 
et ma poitrine, se gonfler au rythme de sa respiration. Comme l’ani-
mal aquatique qu’elle est encore presque, elle cherche son souffle 
sur la terre ferme.

J’essaie de trouver dans son visage des traits familiers, mais n’en 
vois pas, même avec de l’imagination. Peut-être n’y en aura-t-il pas, 
peut-être ressemblera-t-elle à des ancêtres dont plus personne ne 
se souvient. Je l’envie, pour cela et pour bien d’autres choses – elle 
ne connaîtra jamais sa mère, la douleur du deuil ne la précipitera 
jamais dans les ténèbres, avril sera pour elle un mois comme un 
autre, peut-être même une joyeuse période de fêtes d’anniversaire 
et de chants d’oiseaux.

Ses yeux se ferment. Ses lèvres relâchent la tétine et je lui retire 
doucement le biberon. J’évalue la quantité qu’elle a bue, il reste les 
trois quarts du lait. Il ne devait suffire que pour l’aller, la faire taire 
si elle se mettait à pleurer en public. Je ne me rappelle plus qui rai-
sonnait ainsi.

J’arrache mes chaussures à la boue et regagne ma bicyclette. Les 
petits soufflets de forge s’activent dans mes bras. Je ne sais pas s’ils 
parviendront à me maintenir moi aussi en vie. Ni même elle, si nous 
ne nous mettons pas vite au chaud.

Lorsque le sentier rejoint la route, je m’arrête et mets pied à terre. 
À travers les roseaux fanés, on aperçoit la ville, à l’est, de l’autre côté 
de la baie. Le parcours, pour y arriver, est long et lent. Depuis la 
construction de grandes voies de circulation, le chemin longeant la 
côte n’est plus qu’un raccourci boueux emprunté par les villageois 
où personne n’ose se risquer en auto, ni même en simple charrette.

Le ciel est de nouveau en train de se terrer dans les nuages et 
l’air fraîchit, le vent se gonfle du froid du large. Je n’ai pas le temps 
de faire le tour de la baie. Je n’oserais même pas traverser des lieux 
fréquentés, pas avec le bébé, les gens pourraient me l’enlever, je 
pourrais faire une chute, le panier pourrait tomber, il pourrait me 
venir encore d’autres idées folles. Je ne me rappelle pas quand j’ai 
dormi pour la dernière fois. Des pensées inabouties jaillissent du 
fond de mon cerveau. Sans attendre qu’elles s’éclaircissent, je tourne 
à gauche, vers Aspholm.
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À travers le jardin dénudé, on aperçoit depuis la route la silhouette du 
manoir. Je soulève le loquet du portail et remonte à bicyclette l’allée 
de bouleaux. La façade du bâtiment se déploie de part et d’autre de 
l’escalier menant à la véranda. Les minces colonnes de cette dernière 
soutiennent une terrasse à laquelle on accède par la chambre de 
mère. J’y grimpais souvent le long du treillage de la vigne vierge.

Lattes et échalas gisent maintenant dans les plates-bandes. Je pose 
ma bicyclette contre le soubassement de pierre. De près, la maison me 
paraît, aujourd’hui encore, trop grande. Les fenêtres sont nombreuses 
et aussi hautes à l’étage qu’au rez-de-chaussée. On en parlait souvent.

« Qui a besoin de deux niveaux aussi élevés de plafond ? soupi-
rait mère. Et chauffer toutes les pièces consomme chaque hiver une 
parcelle entière de forêt.

– Nous en avons plus qu’il n’en faut, répliquait père. Et vous pouvez 
toujours vous installer en ville pendant la saison froide. »

En général, la conversation s’arrêtait là. Père passait l’hiver dans 
la capitale, à cause de ses fonctions, et y séjournait même longuement 
en été. Mère refusait d’habiter un appartement exigu dans une rue 
noire de suie. Elle voulait que sa porte donne dehors, pas dans une 
cage d’escalier.

Je sors la clef de sous une des pierres bordant la plate-bande, 
où pointent des tiges de matricaire desséchées et des pousses de 
tulipe pointues sur lesquelles les murs ont fait pleuvoir des écailles 
de peinture jaune. Je traverse la véranda, ouvre la porte et entre avec 
précaution, comme dans une maison étrangère. Le hall sent l’inhabité, 
pour le reste rien n’a bougé. Les tables, les chaises, le coffre à habits, 
la vieille horloge de parquet dont les aiguilles se sont arrêtées à midi 
moins cinq. Enfant, j’en avais peur, surtout quand, à la mi-journée, elle 
sonnait à n’en plus finir des coups caverneux qui traversaient même 
le coussin que je me plaquais sur les oreilles.

Je monte à l’étage et prends sur les étagères de la resserre à linge 
des chiffons sentant le grenier. Je les secoue et les examine, mais sans 
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trouver trace de mites ou d’attagènes. La petite dort. Je la sors de son 
panier et l’enveloppe dans plusieurs couches de laine et de flanelle, 
avant de me rendre compte que je n’ai même pas vérifié si elle avait 
besoin d’être changée. Sûrement. Mais ne vaut-il pas mieux la laisser 
dormir ? Elle se manifestera sans doute, si c’est indispensable. Je n’ai 
même encore jamais vu comment on la langeait. Je n’étais pas supposé 
devoir le faire. Je devais être un père ordinaire, qui rentre du travail, 
embrasse un visage souriant, effleure une petite joue, soulève une ou 
deux fois le bambin dans les airs, lui apprend peu à peu tout et le reste.

Mais comment la maintenir en vie jusque-là, ou même jusqu’à 
ce soir ?

Le couloir est si plein de courants d’air que je laisse le panier 
dans la resserre pour courir jeter un coup d’œil par la fenêtre don-
nant à l’est. Le câble du téléphone traîne sur la pelouse, non loin de 
son extrémité arrachée, qui pointe de sous la cime brisée par l’hiver 
d’un mélèze. Inutile d’essayer d’appeler un taxi.

Je retourne auprès de la petite. Son minuscule bout de nez émerge 
des chiffons de laine. Dans les parcs, j’ai parfois vu des nurses se pen-
cher sur les visages d’enfants aux joues rouges : un nez froid condamne 
son propriétaire à rentrer à la maison, un chaud l’autorise à retourner 
jouer. J’effleure l’infime protubérance. Elle est chaude, mais la règle 
vaut-elle pour les bébés ? Peut-être le simple fait de l’emmener dehors 
a-t-il mis sa vie en danger.

J’entoure de mes bras mes jambes repliées et pose le front sur 
les genoux. Le vent hurle dans les conduits de cheminée. Il pourrait 
se taire, pour une fois que la maison dort.

La porte de la chambre de mère n’est qu’à quelques mètres. Je 
sais, sans avoir à regarder, ce qui se trouve derrière. Le jeté en den-
telle du lit, devant la fenêtre, frôle le sol. Au mur, il y a un bouquet de 
muguet séché, jaune pâle. Je ne sais plus qui, de Fredrik ou de moi, 
le lui a offert. Dans la bibliothèque trône un bocal en verre rempli de 
coquilles d’œuf beiges mouchetées de brun.

Je me force à me relever, saisis le panier et me dirige vers l’esca-
lier. En bas, je ramasse sur le tapis du hall quelques feuilles d’érable 
desséchées. Elles doivent dater d’octobre dernier. Un violent vent 
nocturne avait dispersé les tas de feuilles mortes. J’ai aidé les déména-
geurs à coltiner dans leur charrette les rares objets que nous voulions 
emporter en ville. Le ciel sans nuages était haut, les feuilles mouillées 
collaient à la semelle de nos bottes.

Je sors sur la véranda et ferme la porte à clef.
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La mer gronde derrière la maison. Ici, à l’abri du vent, il fait 
presque chaud. À cette époque de l’année, il peut y avoir deux sai-
sons à la fois dans le jardin d’Aspholm. Les premières chaleurs du 
printemps commencent à s’épanouir sur le devant du manoir, tandis 
que du côté exposé soufflent des bourrasques hivernales.

Je m’assieds au haut des marches, le bras sur l’anse du panier.
« Ça va aller, tu ne crois pas ? dis-je à la petite. Si je peux moi aussi 

me reposer un moment. Ensuite je te ramènerai auprès de Hanna. »
Elle souffle du nez. Je tâte du pouce le plancher de la véranda. Mon 

ongle y imprime un croissant de lune. La maison est en train de céder, 
de tomber en poussière sous l’effet du vent, de la pluie et de la terre 
grasse. Quant au jardin… j’entends presque, sous la pelouse, l’avide 
mélange d’argile et d’humus avaler les brins d’herbe fanés. Dans les 
plates-bandes, les ægopodes dressent leur tête encore fripée, et la 
framboisière, à l’orée de la forêt, gagne du terrain. Il ne faudra pas 
longtemps pour que fougères, stellaires et mnies colonisent tout et 
que les vieux madriers du manoir pourrissent dans l’oubli à l’ombre 
des broussailles. Une fine couche de culture a recouvert pendant plus 
de cent ans la sylve feuillue du bord de mer, mais c’est une paren-
thèse, un simple vernis. La nature attend son heure en silence. Elle 
m’assaille moi aussi dès que je baisse la garde – terrassant l’Erik qui 
tente de retourner en ville, maintenant que l’enfant est chaudement 
enveloppée.

Encore un petit instant, me dis-je, les yeux fermés comme quelqu’un 
resté assis trop longtemps dans la neige.

Le bébé laisse échapper un léger geignement. Je soulève le panier.
« Allons-y. »
La petite continue de dormir. Je sens son odeur, indéfinissable, 

douce et fraîche. Je ne regarde pourtant pas dans sa direction mais, 
par-dessus le panier, vers le portail. Je la berce lentement. Je suis 
resté d’innombrables fois assis au haut des marches d’Aspholm à 
me demander où allait la route qui passait devant, à attendre l’arri-
vée d’invités, le retour de mère, la clarification de mes idées. Quand 
j’étais enfant, le plus important était que personne ne puisse pénétrer 
en cachette dans mon royaume. Je surveillais la grille et l’allée de 
bouleaux qui avance vers la maison, semant sous elle des ombres 
sournoises. Elle se termine au pied de l’escalier de la véranda, devant 
lequel elle décrit une boucle prévenante. Son gravier faisait tomber 
les plus grosses mottes de boue des sabots des chevaux et des roues 
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des charrettes avant que les attelages ne parviennent à l’entrée prin-
cipale. Les visiteurs, que j’épiais en général après avoir grimpé sur 
la terrasse, arrivaient à destination les pieds propres.

Il ne reste plus que des vestiges du revêtement de gravier. C’est 
un chemin boueux jonché de branches mortes brogneuses qui, entre 
les bouleaux, se glisse jusqu’au manoir. Heureusement, père n’est plus 
là pour voir ça, me dis-je pour la première fois de ma vie. L’allée était 
pour lui une question d’honneur, même au printemps de l’insurrection. 
Aucun visiteur bienvenu ne s’est alors présenté, mais le vieux Ville 
a charrié du gravier et aplani la voie afin que père puisse la fouler.

Cela ne fait qu’un an, mais la terre a déjà réenglouti ce qui lui 
appartenait.
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Hanna remplit mon assiette de soupe aux pois.
« Tu peux commencer à manger. Ton père sera un peu en retard. »
Elle passe la main dans le duvet qui commence à recouvrir mon 

crâne rasé pour l’été et retourne à l’intérieur. Derrière l’étable, un 
rossignol chante dans la merisaie. Il est là depuis plusieurs jours 
et plusieurs nuits, à lancer ses trilles parmi les grappes de fleurs 
blanches, agaçant les filles de ferme au sommeil léger. Mère espère 
malgré tout qu’il restera jusqu’à sa fête de printemps. C’est probable, 
car nous ne sommes plus qu’à une semaine de la Pentecôte.

Je mords dans ma tartine et tourne ma cuiller dans ma soupe. 
Elle refroidit lentement, avec la chaleur, mais je dois de toute façon 
rester assis là. Père n’aime pas que l’on quitte la table avant son arri-
vée. Mieux vaut être en retard que se précipiter, dit-il. Cette maxime, 
comme bon nombre de celles qu’il professe, me donne un vague sen-
timent de culpabilité. J’essaie de les mémoriser, mais retiens mieux 
les dictons des valets et filles de ferme. Ils roulent sous la langue, 
madrés, et invitent à vérifier leur justesse. À la fin de l’hiver, Ville a 
prédit que quand les merisiers fleuriraient, les brèmes fraieraient. 
Hier, les bourgeons ont éclos partout en bordure du jardin et je me 
suis aussitôt précipité au bord de la mer pour pêcher. J’ai tout de suite 
vu sauter des poissons, mais rien ne pouvait moins les intéresser que 
mes vers. Je ne comprends pas ce qui cloche – si ce n’est que je suis 
coincé sur la véranda.

L’horloge de parquet du hall sonne un coup. Je pose ma cuiller 
sur la table et file sur la pointe des pieds voir ce qu’il en est. Onze 
heures et demie. Les aiguilles clopinent vers midi, pour le reste tout 
est silencieux. La cuisine est loin du hall et les bonnes se forcent à 
chuchoter tant que mère dort, si avancée que soit la journée. Je me tiens 
devant l’horloge, la nuque raide comme une trique. Il y a quelqu’un 
derrière moi, j’en suis sûr. On m’a laissé seul dans la grande maison, 
attiré à table pour y attendre les douze coups et ce qui s’ensuivra : 
des grincements de gonds, des pas dans l’escalier du grenier et dans 
les couloirs, un souffle froid à l’arrière de mon crâne.

1903
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J’ouvre la porte de l’horloge et arrête le balancier. Le silence 
s’épaissit, maintenant amical.

Alors que je termine ma soupe, père franchit le portail et remonte 
l’allée de bouleaux en compagnie du régisseur du domaine, Martti-
nen. Ce dernier poursuit son chemin et tourne le coin de la maison 
en direction de la porte de la cuisine, tandis que père monte deux 
à deux les marches de la véranda et s’assied sur le banc. Il ôte ses 
bottes et soupire.

« Voulez-vous que je sonne ? dis-je.
– Pas la peine, je peux me servir moi-même. »
Il verse dans son assiette quatre louchées de soupe aux pois et dans 

son verre la moitié de la carafe de bière de ménage, étale une épaisse 
couche de beurre sur une tranche de pain, mord dedans et hoche la tête.

« L’été, il faut manger des plats simples. Où est ta mère ?
– Elle dort sans doute encore. »
Il tire sa montre de son gousset. Ses sourcils se rapprochent d’un 

bond, mais sa cuiller entame son va-et-vient entre son assiette et sa 
bouche. Je la regarde monter et descendre en lorgnant la serviette de 
lin blanche sous laquelle attendent des crêpes. Quand Hanna apparaît 
sur la véranda et pose sur la table une jatte de crème fouettée, père 
consulte à nouveau sa montre.

« Il est midi passé. Pourquoi est-ce que l’horloge n’a pas sonné ?
–  Je l’ai pourtant bien remontée ce matin », réplique Hanna, et 

elle va voir.
Père vide son verre et écarte la serviette de lin. Hanna passe la 

tête par la porte et annonce que l’horloge s’est arrêtée. Père flanque 
une crêpe dans une assiette et me la tend.

« Hanna, s’il vous plaît, le café, demande-t-il, puis il me regarde. 
C’est toi qui l’as arrêtée ? »

J’étale de la crème fouettée sur ma crêpe.
« Ne fais plus ça, Erik. Tu veux de la confiture ? Ta mère devrait se 

lever plus tôt. N’essaie pas d’étouffer les bruits de la maison.
–  Ce n’est pas pour ça, ne puis-je que marmonner en laissant 

tomber un gros tas de confiture de fraises sur ma crêpe.
– Dormir jusqu’à midi passé ! soupire père en secouant la tête. Et 

après, veiller toute la nuit. »
Je plonge les dents dans ma crêpe. La crème fouettée froide 

déborde du coin de mes lèvres. C’est si bon que je n’entends plus 
ce que dit père. Hanna vient servir le café, le rossignol chante.
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« Tu viens à la carrière ? demande père une fois que nous avons 
vidé nos tasses de café.

– Tout de suite ?
– On digère mieux en marchant qu’en dormant. »
J’avais l’intention de suggérer à mère d’aller à la pêche. Elle est 

souvent de mauvaise humeur au réveil, mais si j’arrive à grimper sur 
son lit pour m’allonger à côté d’elle, elle sourit avant même d’ouvrir 
les yeux et peut, dans son demi-sommeil, me raconter une histoire.

Mais il est encore plus rare que père me convie à l’accompagner 
à la carrière. En général, il n’a le temps de m’emmener nulle part. 
Il est incapable de rester à ne rien faire, même ici à la campagne. Il 
court de l’étable aux champs et note, dans son cabinet de travail, le 
nombre de litres de lait et de kilos de grain. « J’ai grandi pendant les 
années de disette, se vante-t-il toujours. Nous n’avons pas eu besoin 
de gaspiller notre argent en nourriture quand elle était hors de prix. 
Aspholm nous nourrissait. C’est une tradition qu’il faut préserver. »

« Je vais dire à Marttinen de se dépêcher, déclare père en enfilant 
ses bottes. Attends-moi là. »

Je le regarde s’éloigner. Il ne respecte guère les traditions, malgré 
ses discours. « Génération après génération, les Stenfors ont passé 
à Aspholm d’heureux étés champêtres, à se baigner dans la mer et 
organiser des fêtes dans le jardin, raconte-t-il volontiers aux visiteurs. 
Ici, même les pères de famille se mettent à taper dans des balles, une 
fois à bonne distance de l’hôtel de ville et du Sénat. »

Il n’a jamais tapé dans une balle avec moi.
Je descends de la véranda et scrute, à côté du treillage de la vigne 

vierge, la fenêtre de mère. Les rideaux sont fermés. Je ramasse des 
pignes au pied du sapin de Sibérie et les jette une par une contre 
la vitre. Je viens de lancer la dernière quand père et Marttinen sur-
gissent sur la véranda. Les rideaux restent immobiles. Je suis les deux 
hommes dans l’allée de bouleaux et, à mi-chemin, me retourne pour 
regarder en arrière. Les branches hérissées de jeunes feuilles cachent 
la terrasse et la fenêtre de mère.

Celles-ci réapparaissent quand nous tournons à gauche au portail. 
Les rideaux se sont ouverts. Mère se tient sur la terrasse dans une 
longue robe blanche, bâille et s’étire. J’agite les bras. Père discute 
avec Marttinen et ne remarque pas que le plus beau sourire du monde 
rayonne jusqu’à la route.

« Alors, patron, vous avez regardé le nouveau catalogue ? demande 
Marttinen. Les machines hippomobiles.
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– Oui, oui, opine père. Une machine pour chaque tâche : semeuse, 
moissonneuse, batteuse, charrue, herse.

– Ce que je voulais dire, c’est : qu’est-ce qu’on achète ?
– Il faudrait tout acheter. Comme les voisins. Et il faudrait se plonger 

dans l’étude de l’élevage du bétail, de la production fourragère et de 
la rotation des cultures, drainer et agrandir les champs, augmenter 
le cheptel et retaper l’étable. »

Marttinen lui jette un coup d’œil. J’essaie de les suivre le plus dis-
crètement possible, quelque chose se prépare. Père marche d’un pas 
nonchalant, lance une remarque à propos de la magnifique journée 
de printemps, sourit même.

« Effectivement, il faudrait, reprend Marttinen. Nous n’avons que 
quelques acres de champs et les prairies sont truffées de mauvaises 
herbes. Les vaches sont trop peu nombreuses, et il faudrait aussi ache-
ter plus de porcs et de volailles. L’élevage, croyez-moi…

–  Marttinen, l’interrompt père, j’ai décidé de ne pas toucher à 
l’étable. Nous allons garder quelques vaches, cochons et poules pour 
nos propres besoins et nous débarrasser du reste. Nous allons trans-
former les prairies en terres arables et les vendre aux voisins. »

Nous marchons un long moment en silence. Je m’imagine déjà 
avoir rêvé, vu le silence de Marttinen, quand ce dernier s’insurge 
avec une telle véhémence que je prends peur.

« Vous avez l’intention de renoncer à exploiter le domaine ?
– Pas du tout, réplique père. Il faut bien que je mange, moi aussi. 

Mais l’explorateur ne résiste pas à l’appel de la jungle. »
Peu importe, dans ces circonstances, que je ne sois qu’un enfant. 

Marttinen me jette un coup d’œil par-dessus son épaule et secoue la 
tête, partageant son ébahissement comme avec un adulte.

Les ouvriers plantent leur pelle dans le flanc d’un esker déboisé. 
Je songe à Gulliver et aux Lilliputiens, ou à l’image, dans un de mes 
livres animaliers, de pêcheurs découpant les entrailles d’un cachalot 
hissé sur le rivage. Une dizaine d’hommes creusent, certains tamisent 
le sable tandis que d’autres le chargent ensuite dans un tombereau. 
Père s’approche d’abord des tamiseurs, fait tourner dans sa main le 
gravier récupéré et hoche la tête.

« Vous ferez bien attention à ce que le gravier soit étalé de manière 
régulière dans l’allée de bouleaux », recommande-t-il à Marttinen.

Il passe à côté de moi, sourit et – est-ce possible ? – m’adresse un clin 
d’œil. Je le regarde un moment s’éloigner, puis me précipite sur ses talons.
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Je me plante au bord de l’excavation aux côtés de père et de 
Marttinen. Le trou qui bée sur la pente de l’esker est déjà profond, 
nous surplombons les ouvriers de deux ou trois hauteurs de botte. 
Leurs chemises trempées de sueur leur moulent le dos. Marttinen les 
observe, la veste négligemment sur l’épaule.

« Plus que dix chargements, pour aujourd’hui », les encourage-t-il.
Le grand tombereau est déjà presque plein de sable.
« Comment tout cela va-t-il tenir dans l’allée, père ? 
– On ne va pas tout y déverser, répond-il avec un petit rire. Juste 

le gravier le plus régulier, le reste part ailleurs. »
Il se balance sur les talons au bord de la carrière, sourit et dis-

cute avec Marttinen. Les ouvriers leur jettent des regards en coin et 
enfoncent avec hésitation leurs pelles dans le sable, incapables de 
décider s’ils doivent redoubler d’efforts ou suspendre leur travail. Enfin 
père rabat sur son front son chapeau rejeté en arrière et hoche la tête.

« Marttinen, vous allez convoyer le gravier jusqu’au manoir. Moi, 
je vais à la défriche avec le petit. Huttunen, prenez les rênes. »

Il monte avec l’ouvrier en chemise à carreaux sur le banc de cocher 
du tombereau, tandis que je m’installe sur le chargement. Quand 
l’attelage s’ébranle, j’ôte discrètement mes chaussures et enfonce 
les pieds dans le sable humide. Il se colle à ma peau comme une 
douce pantoufle de feutre. Bien que le printemps soit à peine en train 
de plonger dans l’été, j’ai déjà les pieds entaillés par les herbes et 
couverts de traces d’échardes et d’irritantes piqûres de moustiques. 
Mère me laisse me promener nu-pieds dès qu’il fait assez chaud à 
mon goût. Il paraît que c’est sain.

La route longe l’esker en direction du nord-ouest. Lorsque le relief 
s’enfonce sous terre, Huttunen tourne à gauche sur un étroit chemin 
forestier. Au croisement suivant, les chevaux choisissent d’eux-mêmes 
un sentier où le tombereau cahote sur les racines et sur les touradons 
de petites prairies. Devant nous, dans une aulnaie, se dresse la jupe 
rocheuse d’une colline au pied de laquelle la voie semble s’arrêter. 
Les chevaux se fraient pourtant un passage dans la pierraille, tirant 
leur chargement sur la pente sillonnée de traces de roues, entre des 
pins à l’écorce gercée. Bientôt Huttunen descend du tombereau pour 
marcher devant les chevaux, les rênes à la main. Je m’attends à ce 
que père m’ordonne aussi de mettre pied à terre, mais il a le visage 
tourné vers la cime des arbres.

Le sable commence à me chauffer les pieds. J’essaie d’entendre ce 
que Huttunen raconte aux chevaux, mais leurs halètements couvrent ses 



32

mots. Quand il s’arrête pour essuyer l’écume de leurs flancs, j’épous-
sette les gravillons coincés entre mes orteils, remets mes chaussures 
et me prépare à sauter au sol.

« Reste là, nous sommes bientôt arrivés », dit père en se tournant 
vers moi et en plongeant la main dans le chargement. Il laisse couler 
entre ses doigts les grains qui ont blanchi en séchant et sourit. À mon 
intention ? En regardant le filet de sable et le miracle sur son visage 
hâlé, j’en oublie les chevaux éreintés.

« Ce sable, déclare-t-il de sa voix d’homme d’État, n’a pas bougé 
depuis des milliers d’années, depuis la dernière glaciation. »

Je ne comprends pas, mais me répète intérieurement la phrase 
jusqu’à la savoir par cœur.

Au sommet de la colline, les chevaux marquent une pause. À l’ins-
tar de père, je m’assieds avec désinvolture de biais et repousse ma 
casquette en arrière. Huttunen remonte sur le banc de cocher et les 
bêtes s’engagent dans la descente, la tête maintenant déjà haute. La 
vitesse augmente rapidement. Les pins élancés restent loin derrière, 
au-dessus de nous les branches vert-noir des sapins se rapprochent 
les unes des autres. Le tombereau tressaute sur le chemin caillouteux. 
Je me tiens à deux mains aux ridelles et, en regardant la sapinière 
ombreuse, sens mes pupilles se dilater. Je ne me rappelle pas quand 
je suis allé pour la dernière fois dans la forêt. Le jardin d’Aspholm est 
suffisamment vaste et ses arbres se prêtent à l’escalade – les branches 
des érables et des mélèzes offrent des points d’appui aussi réguliers 
qu’une échelle. Dans la forêt, impossible de grimper dans les grands 
arbres, les basses branches des sapins sont minces et cassantes, et les 
pins n’en ont même pas. Toute tentative, si brève soit-elle, vous laisse 
les mains poisseuses de résine pour le reste de la journée.

Une vallée ensoleillée coupe la forêt en deux. Les chevaux s’arrêtent. 
Je porte la main en visière à mon front. Nous sommes arrivés à l’orée d’une 
clairière. Père descend du banc de cocher et fait signe à Huttunen, qui 
m’attrape sous les aisselles et me dépose par terre. Il a les bras noueux, 
brun-rouge, comme les troncs des pins de la colline.

La défriche n’a pas l’air très grande, la haute futaie reprend der-
rière le champ de souches, à une longueur de tronc à peine. Mais en 
m’approchant, je vois que la coupe s’étend transversalement à l’infini. 
Elle court vers le nord-ouest en une large trouée, tranche en deux 
la forêt et les rochers, se heurte pour finir au mur des arbres encore 
debout, qui s’effrite sous nos yeux : des scieurs s’activent à abattre 
de nouveaux troncs.
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« Regarde de l’autre côté », me conseille père.
Je me tourne. Loin au sud-est, la percée conduit à un bosquet clair-

semé à travers lequel on aperçoit le mur rouge d’un bâtiment en bois.
« C’est l’étable d’Aspholm », dit père.
Sans me laisser le temps de poser la moindre question, il file vers le 

centre de la défriche, où des hommes raclent la terre et arrachent les 
souches. Il se penche vers eux, les mains sur les genoux, se redresse 
par moments, parle et fait des gestes en direction d’Aspholm. Je me 
faufile dans le groupe.

« Il n’y a plus qu’à répandre le sable », ordonne père, et il s’écarte.
Le contenu du tombereau se déverse sur le sol, et les ouvriers 

entreprennent de l’étaler. Je les contourne pour regarder vers le manoir. 
Une bande de sable continue s’étend jusqu’au bosquet conservé pour 
protéger l’étable.

Père farfouille sous le banc de cocher, en sort un fusil et le passe 
en bandoulière sur son dos.

« Je rentre au manoir avec le petit, annonce-t-il aux ouvriers. Huttunen 
va retourner chercher un nouveau chargement. Il y en aura encore dix 
autres aujourd’hui. »

Huttunen grimpe d’un bond dans le tombereau et ordonne aux 
chevaux d’avancer. Père passe sans ralentir à côté de moi, avec un 
hochement de tête en direction d’Aspholm. J’essaie de ne pas trébu-
cher sur les racines et les branchages épars. Père longe à grandes 
enjambées la bande de sable et franchit avec agilité les obstacles.

Je crie en direction de son dos qui s’éloigne :
« Pourquoi est-ce qu’on ne marche pas sur la route ? »
Il s’arrête pour m’attendre.
« Les bords risquent de s’effondrer, la voie doit encore être nivelée.
– Pourquoi est-ce qu’on construit une route ici ?
– Ce n’est pas une route, réplique-t-il avec un clin d’œil, cette fois 

indubitable. Dès l’automne, il y passera un train. »
Je m’arrête. Père repart, pressé.
« Viens, Erik, j’ai de la paperasse qui m’attend. »
Je le rejoins au pas de course.
« On va pouvoir aller partout en train ?
– Quand même pas. Je te montrerai le projet à la maison. Garde 

l’œil sur la lisière de la forêt, il y a peut-être des choses intéressantes 
à voir. Les oiseaux viennent picorer les gravillons. »

Je marche au même rythme que père. Quand j’escalade les souches 
et les troncs, je suis même par moments aussi grand que lui. Le sol de 
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la défriche est couvert de hautes herbes et de myrtilliers desséchés 
où volettent des bourdons. Leur son me chatouille agréablement, du 
bout des doigts aux orteils. À la fin de l’été, je viendrai ici cueillir des 
baies avec mère. En train !

Près de l’extrémité de la voie, quelque chose bouge à l’orée de 
la forêt. Un animal se plaque en silence au sol parmi les myrtilliers.

« Père. »
Je ne distingue pas bien la bête. Quand je m’approche sur la 

pointe des pieds, plié en deux, elle recule jusqu’au pied d’un petit 
sapin. Elle bouge bizarrement, rampant presque. Mon cœur bat à 
tout rompre. Que faire ? Je ne sais pas ce que je regarde. Dois-je ou 
non interroger père ? L’animal est plutôt gros et tacheté de brun. Une 
fois à l’ombre du sapin, il se blottit, immobile. Je fais signe à père. Il 
me rejoint et pose un genou à terre. J’ai les jambes qui tremblent et 
le sang qui bouillonne dans les bras quand il place la crosse du fusil 
contre mon épaule. Je pose la joue sur le canon froid et vise le pied 
du petit sapin.

« Doucement, chuchote père. Il croit sans doute qu’on ne le voit 
pas. »

Il guide mon doigt sur la détente et rectifie la direction du canon. 
Je tremble, incapable de tirer, mais il m’aide, et le coup part finale-
ment presque trop vite. Le fusil tressaute violemment, la détonation 
se répercute dans mes conduits auditifs et se mue en hurlement. La 
forêt bascule. Quand père se redresse, je me rends compte que je 
suis assis par terre.

« Tu t’en es bien sorti, dit-il en m’aidant à me relever. Allons voir. »
Sous le sapin gît un animal, rond, moucheté, et si mort que je n’ose 

pas approcher. Je reste derrière père et secoue la tête pour faire cesser 
le hurlement. C’est comme si j’avais de l’eau dans les oreilles. Le son 
se tait, ou bien je l’oublie, quand père saisit l’animal par le cou et le 
ventre et le soulève de terre. Les différentes parties de son corps se 
balancent mollement. Mes genoux manquent à nouveau se dérober.

« Jolie poule de bruyère ! »
La tête de l’oiseau a l’air petite, au-dessus de la main de père. Il 

a les yeux surmontés de traits rouge vif, comme des sourcils. Je ne 
comprends pas comment j’ai pu le repérer dans le sous-bois. Seule 
sa poitrine brille, rouge brique, pour le reste, son plumage arbore 
les teintes brunes de la forêt.

« Madame devait être en train de manger des fleurs de myrtillier.
– Regardez, père ! »
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J’arrache ma casquette et m’accroupis pour ramasser dans un 
creux de la mousse, sous le sapin, des œufs tachetés de brun.

« Est-ce qu’ils vont éclore, si je les garde au chaud ? »
Père en prend un et le casse.
« Ils sont encore très frais. On va empailler l’oiseau. Tu pourras le 

mettre dans ta bibliothèque. »
Nous repartons vers la maison. Père porte la poule de bruyère, 

moi le fusil et sept œufs.

Je dispose les œufs dans une petite caisse en bois, les entoure 
d’un cache-col et les laisse sur ma table. Dans le couloir, je jette au 
passage un coup d’œil dans la chambre de mère. Le lit est fait, la 
porte de la terrasse ouverte. Les fins rideaux blancs flottent dans le 
vent qui, lorsqu’il me parvient, m’enveloppe d’une odeur sucrée. Je 
me hâte de descendre au rez-de-chaussée.

Père est assis à son grand bureau, dans son cabinet de travail, et 
examine des papiers, ses lunettes sur le nez. Je reste à attendre dans 
l’embrasure de la porte.

« Entre. J’en ai encore pour un instant avec mes livres de comptes. »
J’appuie mes coudes sur le bureau et effleure du doigt le coupe- 

papier doré. Il scintille comme la lune sur les vagues. D’ailleurs tout, 
dans la pièce, brille de propreté – même le bois sombre et dur de la 
table reflète les visages aussi nettement qu’un miroir. Quand père est 
absent, je ne m’aventure pas dans son cabinet. C’est un sanctuaire 
où il accomplit des cérémonies secrètes. Le bureau est un autel, ou 
peut-être plutôt une image divine, l’autoportrait de père. Non qu’il en 
soit la copie fidèle, car père n’est ni grand ni mordoré de peau, mais 
il flotte autour de lui et de son bureau la même odeur de cigare, et 
tous deux sont opaques et inrayables.

Il me montre son livre de comptes. Il m’indique des chiffres et m’ex-
plique comment on les additionne, soustrait, multiplie et divise. Je hoche 
la tête et acquiesce, bien que je sois presque sûr qu’il ne s’adresse pas 
vraiment à moi. Quand on est de bonne humeur, on a juste envie de 
parler, à n’importe qui. Et face à père, je suis volontiers ce n’importe qui.

« On va maintenant regarder la carte. »
Il referme ses dossiers et déroule une carte sur le sous-main. Elle 

occupe un tiers de la table.
« Là, c’est Aspholm, dit-il en désignant un groupe de carrés noirs 

sur le bord droit de la carte. Cette partie bleue, en bas, c’est bien sûr 
la mer. Et le vert, c’est notre forêt. »
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À gauche du manoir s’étend une vaste zone coloriée en vert, 
parsemée ici et là de taches grises et jaunes. La forêt, les collines 
rocheuses et les champs.

« Si tu devais transporter de lourdes charges depuis le cœur de 
la forêt, comment ferais-tu ? » demande père.

Une ligne noire est tracée un peu au-dessus de la zone verte. Ce 
doit être la route, car elle passe aussi devant les bâtiments d’Aspholm. 
Je la pointe du doigt.

« La route est en mauvais état, dit père. Elle ne supporterait pas le 
poids des chargements. Et elle est très éloignée du cœur de la forêt. »

J’examine à nouveau la carte. De fines lignes bleues traversent 
le vert, à une largeur de paume environ les unes des autres. Des 
rivières, allant des profondeurs de notre forêt à la mer ! J’en tapote 
une de l’index.

« Je construirais un bateau, j’y embarquerais le chargement et je 
naviguerais sur la rivière jusqu’à la mer.

–  Si seulement c’étaient des rivières ! Mais ce ne sont tous les 
quatre que de pauvres ruisseaux, sinueux et caillouteux. Dans les pires 
pierrailles, l’eau disparaît même sous terre. Crois-moi, j’ai retourné 
le problème en tous sens, mais non. Il n’y a rien à en tirer.

– Alors je ne sais pas.
– L’idée ne m’est venue à moi-même que l’hiver dernier », avoue 

père, et il se saisit d’une règle et d’un crayon pour tracer une longue 
ligne droite des bâtiments d’Aspholm aux profondeurs de la forêt. 
Elle continue, encore et encore, jusqu’au bord gauche de la carte.

« Puisqu’il n’y a pas de route, il faut en construire une. Et une 
locomotive à vapeur va plus vite qu’un cheval. »

La ligne noire fonce à travers les bois. Elle franchit les ruisseaux 
et les rochers et se termine quelque part au loin, de l’autre côté de 
la forêt, de notre forêt, qui est grande comme la moitié de royaume 
des contes de fées. J’entends retentir le sifflet de la locomotive et, 
lentement, les bielles se mettent à tourner. Sur le parquet du cabinet 
de travail se dessinent de longs rails dont les joints font tacataquer 
les roues du train.

« Qu’est-ce que vous avez l’intention de transporter hors de la 
forêt ? »

Père roule la carte et allume un cigare. Au-dessus de la voie, des 
bouffées de fumée s’échappent de la cheminée de la locomotive. Le 
sifflet résonne en continu à mes oreilles.

« Les arbres. »
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« Et voilà le dernier. »
Hanna me tend les coquilles d’œuf vidées et jette l’eau de rinçage 

dans le seau à ordures. Elle regarde le bol dans lequel nous avons 
soufflé leur contenu et renifle le mélange jaunâtre, sourcils froncés. Je 
comprends que j’ai attendu trop longtemps. Il n’y aura pas de poussins, 
ni même de crêpes. Hanna prend le bol et ouvre la porte du jardin.

« Je vais balancer ça sur le fumier. Va t’habiller, les invités seront 
bientôt là. Tes vêtements sont sur ton lit. »

Je rassemble les coquilles d’œuf dans un pan de ma chemise et 
file dans ma chambre. Il m’a fallu des années pour trouver où cacher 
mes trésors. Il n’y a ni double fond dans le tiroir de la commode ni 
renfoncement secret dans le mur, et c’est pourquoi je les ai longtemps 
gardés dans une boîte sous mon lit, jusqu’à ce que les bonnes soient à 
deux doigts de tout jeter au feu. La bibliothèque s’est avérée l’endroit 
le plus sûr pour mes trophées. Plus un objet est placé en évidence, 
moins les adultes le remarquent, car tant qu’ils en ignorent la valeur, 
ils ne le voient pas. Les bonnes restent néanmoins un danger, vu qu’à 
leurs yeux, toute trouvaille venue du dehors est une saleté. Elles ne 
savent pas quels efforts j’ai dû déployer pour ajouter à ma collection 
un nid d’oiseau abandonné, un tronçon de colonne vertébrale de 
brochet ou une paillette d’or des chats. Ces objets sont plus précieux 
que toute l’argenterie du manoir, car chacun est unique, alors que les 
chandeliers d’argent se comptent par dizaines.

Je ne connais pourtant qu’une personne qui partage mon avis.
Je grimpe sur un tabouret et rapproche le nid d’oiseau du bord 

de l’étagère. Il est rond, fait d’herbes, de mousses et de brindilles 
entrelacées. J’y laisse délicatement tomber deux des coquilles d’œuf 
de la poule de bruyère et dispose les autres dans un bocal en verre 
à large col. Puis je me résous à me changer.

À peine ai-je frappé à la porte de mère qu’elle actionne la poignée.
« Te voilà ! Je t’ai entendu courir dans le couloir. »
Elle tient d’une main ses tresses inachevées et recule jusqu’à sa 

coiffeuse. Hanna glisse à nouveau son peigne dans ses cheveux, mais 

4
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mère me fait signe d’approcher et me prend sur ses genoux. Je sens 
contre mon front sa joue tiédie par sa sieste. Je m’appuie sur l’épaule 
matelassée de sa robe de chambre rouge foncé, respire son parfum 
et pourrais rester là toute la journée, si elle ne remarquait le bocal.

« Qu’est-ce que c’est ? »
Je pose mon offrande sur le coin de la coiffeuse et lui raconte la 

découverte du nid sous le sapin. Dans le miroir, elle adresse un petit 
sourire en coin à Hanna.

« Gunnar a bien sûr tué la poule ? »
Je hausse les épaules. J’ai raconté aux autres que j’avais tenu le 

fusil avec père, mais mère n’a pas besoin de le savoir. Elle n’aime pas 
les trophées de chasse de père, les oiseaux sont plus beaux vivants, 
selon elle, et ramassent moins la poussière. Elle porte certes des cha-
peaux ornés de plumes, mais elle pense, ou du moins espère, qu’on 
les ramasse dans les forêts à l’époque de la mue.

« C’est très beau, en tout cas, dit-elle en plaçant le bocal devant 
le miroir. Et toi aussi. Quand les invités seront là, viens dire bonjour. »

Elle rajuste le col de ma veste de marin.
« Hanna te servira à dîner dans la cuisine. Ne te couche pas trop 

tard. »

La table de la salle est longue et large, et peut accueillir près de 
trente convives. Les chaises s’écartent les unes après les autres, et au- 
dessous de la nappe apparaissent des pantalons noirs, des robes longues 
et des souliers vernis. Au-dessus se déploie un murmure de conversations, 
encore contenu à cette heure, où perce par moments la voix plus argen-
tine de mère. Elle ne s’est pas encore assise et fait admirer de nouveaux 
tableaux de paysages. La chaise à gauche de la sienne est également 
vide. À droite, père bat le plancher de la pointe de sa chaussure.

Je me suis installé à égale distance des bords de la table, aussi 
loin que possible des pieds. Plus tard, quand les phrases ralentiront 
et que les mots resteront en suspens, les invités s’affaisseront sur leur 
siège, mais même alors, je resterai hors de portée de leurs orteils.

« Je vous en prie », chante presque mère. Elle est de bonne humeur, 
plus gaie que jamais, en présence d’invités. J’ai décidé de m’y habituer. 
Je peux bien lui offrir des œufs d’oiseau, des fleurs et des coquillages 
spiralés, jamais ils n’arriveront à la cheville des soirs de fête.

Les derniers sièges trouvent leurs occupants. Le bas de la robe de 
mère apparaît, tout près. Elle porte une tenue bizarre, que la coutu-
rière a passé tout l’hiver à confectionner. Elle se compose d’une jupe 
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blanche, d’un corsage à larges manches, d’un corselet vert et d’un 
tablier bleu foncé. Le bord des manches et le bas du tablier sont ornés 
de fils d’argent et de rubans de différentes couleurs, et à sa ceinture 
pendent des ciseaux et un minuscule couteau de chasse. D’après mère, 
les femmes s’habillaient ainsi il y a mille ans, on a trouvé des restes de 
tissu et d’ornements dans d’anciennes tombes. Quelle horreur !

Comme toujours, les premiers mots à survoler la table sont ceux, 
prudents et solennels, d’hommes que le gouverneur général a envoyés 
ici ou là. Cette fois, le nom d’un certain Lehtinen, rédacteur en chef, 
est cité. Je sais que les invités surveillent les portes et les fenêtres, 
et se méfient parfois même les uns des autres. Mais le vent marin 
a chassé de la salle les inquiétudes et les soupçons, et bientôt la 
conversation se porte sur des voyages d’agrément passés ou futurs, 
des pièces de théâtre et des concerts. Ces sujets ne m’intéressent 
pas. Mère court certes les spectacles, mais je n’ai pour l’instant été 
autorisé qu’à agiter la main en direction de l’attelage disparaissant 
dans l’allée de bouleaux. La ville est suffisamment loin pour qu’elle 
prolonge sa soirée jusqu’au matin suivant.

« Je suis revenu avant-hier de Carélie, du mont Velu. »
Mon cœur bondit. Je serre mes genoux contre ma poitrine et fixe les 

basques noires qui pendent à portée de mon bras, à gauche de mère.
« Tu as trouvé ce que tu cherchais ?
– Je crois. Tous les chants et poèmes n’ont pas encore été collectés.
–  Tu parlais de thèmes animaliers. Nous en diras-tu plus 

aujourd’hui ?
– Peut-être. »
J’attends la suite, mais les bonnes commencent à servir et la conver-

sation cesse de tourner autour des hommes. Les fourchettes et les 
couteaux tintent, les verres se lèvent. Peu à peu, le son des voix et des 
rires monte. Je n’écoute pas ce dont on parle. Je repose mon menton 
sur mes genoux et suis des yeux le mouvement des basques noires. De 
fête en fête et de chaise en chaise, elles se sont rapprochées de mère.

Leur propriétaire s’appelle Fredrik.
Le dessert terminé, père plie sa serviette et repousse sa chaise. Il 

souhaite avec aménité une bonne fin de soirée aux invités et s’excuse 
de devoir retourner à son travail.

« Je vous rejoindrai peut-être plus tard », conclut-il en sortant d’un 
pas ferme, bien décidé à ne pas revenir.

Une cerise rouge roule au pied de la chaise de mère. Elle pousse 
un cri et rit, de son rire cristallin du soir qui, une fois la maison vide, 
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se brise en général en gouttelettes scintillantes. Comme elle ne se 
penche pas pour la ramasser, je gobe la cerise.

« Est-ce que tu ne devrais pas, en bonne fille de la campagne, 
cueillir les fruits tombés ? » demande Fredrik.

Mère rit de nouveau et triture le bord de son tablier. Fredrik pose les 
doigts sur son poignet et le caresse du pouce. Sa main osseuse, hâlée, est 
trop près, des yeux s’ouvrent à ses extrémités et me font fuir. Je m’éloigne 
en rampant, ramasse des morceaux de biscuit tombés sous la table, les 
grignote un par un et appuie la tête sur l’assise rembourrée d’une chaise 
vide. On entend, dehors, des exclamations et des rires, quelques invités 
sont sortis admirer le jardin et la mer. De petits groupes se sont formés 
sur les sofas et autour du piano à queue. On y trinque, palabre et plai-
sante. Il n’y a plus, assis à table, que mère et Fredrik, main dans la main 
à l’abri de la nappe. L’horloge du hall sonne onze coups.

« Et si on faisait une partie ? »
Je reprends ma place. Les promeneurs reviennent du jardin. Les 

lampes à pétrole s’éteignent et les murs de la salle s’assombrissent. Il 
ne reste à palpiter autour de la table que la fragile lueur des bougies. 
Quand tous se sont rassis, les voix faiblissent avant de totalement se 
taire. J’attends, tremblant d’une peur délicieuse, respirant à grandes 
goulées par la bouche.

« De l’eau », réclame quelqu’un.
Un verre glisse sur la table et s’arrête devant mère, juste au-dessus 

de moi. Personne ne dit rien. Je m’allonge en silence sur le sol afin 
d’éloigner le plus possible les battements de mon cœur des oreilles 
des adultes.

Ceux-ci se mettent peu à peu à chuchoter des questions, entre-
coupées de longues pauses, de déglutitions et de soupirs étouffés. 
Puis un cri me transperce tel un courant électrique.

« Il bouge ! »
Deux ou trois chaises se reculent, quelqu’un éclate en sanglots. Je 

n’ai jamais compris ce qui se passait, comment les morts pouvaient 
répondre aux questions, ce que le verre d’eau venait faire là-dedans, 
si les adultes étaient sérieux ou pas. Je n’ai jamais posé la question à 
mère, car ensuite je ne pourrais plus me cacher sous la table. Je sais 
que je le regretterai, mais cette atmosphère d’angoisse me fascine. 
Ce n’est qu’ici, entouré d’un mur de dizaines de jambes, que je par-
viens à me convaincre qu’il ne s’agit que d’un jeu, d’un tour de magie. 
Dans la nuit, le souvenir du silence glaçant et des cris déchirants ne 
trouvera plus d’explication rationnelle.
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La salle se tait. Pendant un instant, seules vibrent les respirations, 
puis une voix mâle, ensommeillée, demande à quoi ressemble l’au-
delà. Je n’entends pas la réponse, mais bientôt l’homme cherche à 
en savoir plus.

« Il est entré en contact », chuchote quelqu’un.
L’homme marmonne quelque chose à propos d’ombres et de voiles 

de nuages. Ses phrases se bousculent, sa voix monte dans les aigus 
et ondule tel un étrange chant d’oiseau.

« Regardez ses yeux. »
J’imagine le mystérieux invité debout devant la table, les yeux 

révulsés. Je me bouche les oreilles et essaie, par la force de ma pen-
sée, d’obliger l’assemblée à parler de nouveau de lignes de bateaux 
à vapeur. La voix aiguë de l’homme perce à travers mes mains, des 
pieds bougent. Je me tourne vers les jupes de mère et m’apprête à lui 
enlacer les genoux, d’où son tablier bleu a glissé sur le côté, mais je 
n’en ai pas le temps. Les doigts de Fredrik descendent sur sa jambe 
en direction de sa rotule. Quand ils l’atteignent, elle lui pose la main 
sur la cuisse. Il retrousse petit à petit le bas de sa robe. Pendant ce 
temps, la partie se poursuit, avec des exclamations, des bruits divers, 
le flot de paroles ininterrompu de l’homme à la voix aiguë, les longs 
doigts sur la peau de mère, sa main agrippée à la cuisse de Fredrik. 
Soudain une quinte de toux, un bref silence, un tonitruant éclat de rire.

« Je n’ai plus de voix, j’arrête.
– Tu nous fais marcher depuis le début ?
– Ce n’était pas difficile.
– On aurait dit un enfant de chœur. »
Au-dessus de ma tête, le verre se renverse et roule sur la table, 

de l’eau coule sur le parquet.
« Les esprits se vengent ! »
Un rire soulagé rallume les lampes à pétrole. Les doigts de Fredrik 

laissent retomber la jupe de mère, il se lève.
« De la musique ! » crie quelqu’un.
Je recule vers le mur le plus proche. Ma main gauche tombe sur 

la flaque. Je la secoue et l’essuie dans la nappe, mais ma peau semble 
absorber l’eau. Je me recroqueville à côté d’un pied de la table et presse 
mes mains l’une contre l’autre. La gauche est froide comme la mort.

« Le Velu est une montagne étrange, faite de pierre blanche, dit 
Fredrik, assis au piano, en rejetant ses basques derrière le tabouret. 
Je suis resté des heures au sommet. La vue s’étend loin vers l’est, où 
tout est bleu. L’immense forêt reflète le ciel, ou l’inverse. »
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Dans le hall, l’horloge sonne les douze coups de minuit.
« Dans un village de cette montagne, il y a une femme dont on 

prétend qu’elle parle avec les ours. Je l’ai rencontrée, mais elle n’a 
rien voulu me dire de son don. C’est pourquoi j’ai été obligé d’ima-
giner ce qu’ils… »

Fredrik s’interrompt. Quand il commence à jouer du piano, je me 
glisse dans l’ombre du palmier d’intérieur. Deux femmes sont assises à 
côté, sur un sofa. L’une regarde Fredrik, l’autre sourit, les yeux fermés. 
Je me glisse derrière elles, rampe le long du mur et plonge dans le 
hall obscur. Caché par le montant de la porte, je jette un coup d’œil 
dans la salle où l’heure tardive a voûté le dos des invités, froissé les 
jupes et ouvert les boutons de chemise, noyé les visages dans une 
douce somnolence. Seule mère est encore assise, le dos droit, à la 
grande table. Ses tresses sont à demi défaites, des mèches tombent 
sur ses épaules et sur les broches de bronze de son corselet. Elle vide 
lentement son verre de vin, le repose sur la table et pianote dessus 
du bout des doigts. Fredrik plaque sur les touches des accords pro-
fonds. Ce sont des pas, si réels que je le vois déjà, l’ours, marchant 
sur la montagne blanche. Il est encore loin, mais approche. Mère le 
voit aussi. Ses articulations pâlissent, ses doigts enserrent son verre 
telles des griffes. Le fin cristal se brise. Elle balaie les morceaux de 
la main. Aucun des invités ne semble la remarquer quand elle se lève 
et se met à danser. Personne ne l’en empêche. La mélodie ruisselle 
du lointain sommet de la montagne où l’ours l’attend. J’esquisse un 
mouvement vers la salle, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire. 
Mère danse, sortie de sous terre, faisant voler ses jupes découvertes 
dans une tombe. Elle se coule dans la rivière de notes, s’élève à 
contre-courant vers le sommet du mont et, de là, jusqu’aux étoiles 
brumeuses de la nuit d’été.

Un réveil cabossé hoquette sur l’étagère de la cuisine, ses aiguilles 
indiquent presque deux heures. Je mâchouille un dernier sandwich, 
mais un bout de couenne de jambon durcie tourne sous ma langue 
et refuse de se laisser avaler. Je le recrache dans mon assiette. Mes 
pieds se balancent, perdus, sous la table massive. Je termine mon 
verre de lait caillé. Le liquide descend lentement dans mon gosier.

J’éteins la lampe à pétrole et sors dans le couloir. De l’autre 
côté de la maison, une faible lueur filtre dans le hall, venue de je 
ne sais où, plus effrayante que l’obscurité. La porte de la petite 
chambre à côté du cabinet de travail est fermée. Père a de nouveau 
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étudié ses dossiers jusqu’à tomber de fatigue et est resté dormir 
au rez-de-chaussée.

Le rai de lumière vient de la salle. La musique s’est tue et presque 
tous les invités sont partis, seuls quelques jeunes gens reposent leur tête 
ébouriffée sur les accoudoirs des sofas. Mère a disparu. Et Hanna, ses soirs 
de congé, reste toujours dormir chez sa sœur, en ville. J’ouvre la porte 
de l’horloge et arrête le balancier. Puis je me couche sous le guéridon 
à plantes vertes voisin. Pas question de monter dormir seul à l’étage.

Le silence règne dans le hall jusqu’à ce qu’un moustique solitaire 
me découvre et reste, obstiné, à ziziller à mon oreille. Mère a oublié 
de fermer la porte du jardin. Demain matin, père maugréera à propos 
de vagabonds, de voleurs se déplaçant en barque et d’ivrognes fous 
hantant les bords de mer. Mère secouera sa tête migraineuse et lui 
demandera de se taire. La journée se passera dents serrées, dans 
un silence boudeur que je ne devrai pas briser – sauf à supporter 
qu’aucun d’eux ne réponde, ne serait-ce que d’un mot, à ma tentative 
de conciliation.

Quelqu’un braille dans son sommeil. Je chasse encore une fois le 
moustique et me remets debout.

L’air de la salle a un goût sirupeux. Je me remplis les poches de 
biscuits abandonnés sur la table et souffle les bougies vacillantes. 
Je tire derrière moi la porte du jardin, mais reste figé sur le seuil. 
Dehors, il ne fait pas tout à fait noir. La mer capte déjà les prémices 
du jour, au nord-est, et renvoie une pâle lueur révélant la silhouette 
des arbres, des buissons et des bancs. Il n’y a pas de vent, mais la 
houle nocturne murmure sur le sable, rendant tout de suite le jardin 
plus accueillant que le manoir. La mer, au moins, est réveillée.

La porte claque dans mon dos, comme si un grand animal avalait, 
d’un coup, le monde entier.

Je vais au pavillon de bain, mais la porte est verrouillée. Le berceau 
de lilas aussi est occupé, une respiration tranquille perce le feuillage. 
J’hésite entre le fenil de l’étable, la remise et le logis des domestiques, 
avant de me rendre compte que je n’ai pas sommeil.

C’est la première fois que je me retrouve seul dehors au milieu 
de la nuit.

Je m’arrête au pied d’un pommier et braque les yeux sur les 
buissons ornementaux qui se profilent dans la pénombre, jusqu’à ce 
qu’ils semblent se rapprocher. Je me plaque contre le pommier, mais 
je suis malgré tout trop visible. Des rôdeurs nocturnes chevronnés, 
quels qu’ils soient, me repéreraient vite. Je ferme les yeux, juste une 
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seconde, mais les buissons en profitent pour avancer encore d’une 
longueur de branche. L’obscurité se fait plus dense. Il ne me vient à 
l’esprit qu’un seul endroit où les voleurs, les esprits et moi serions 
aussi aveugles les uns que les autres.

Le ballast de sable a été damé et nivelé. Les rails seront livrés en 
juillet. Afin que rien ni personne ne puisse me surprendre, je marche 
par moments en crabe ou à reculons. Les petites heures de la nuit ont 
rafraîchi l’air et des lambeaux de brume s’élèvent de la lisière de la 
défriche. C’est de la vapeur d’eau, de la simple vapeur d’eau, me dis-je 
et redis-je, mais à la fin c’en est trop, je saute du ballast et m’engage 
en trébuchant dans le champ de souches. La muraille charbonneuse 
de la forêt se rapproche à toute allure, aussi impénétrable que le roc. 
Je suis fou, ne puis-je m’empêcher de penser, mais je poursuis mon 
chemin. À l’instant où je vais le heurter, le mur s’ouvre devant moi.

Il me faut un moment pour y voir quelque chose. Il fait presque 
chaud. J’avance de quelques pas hésitants et, quand je regarde derrière 
moi, la brèche s’est déjà refermée. Aucun être, qu’il soit de brume 
ou de chair et de sang, n’a eu le temps de me suivre. Des arbres, des 
pierres et des touffes de mousse se dessinent dans l’obscurité, sem-
blables à eux-mêmes. Il flotte une odeur de terre et peut-être aussi 
de neige, bien qu’il ne puisse en subsister que des vestiges gelés, 
amassés dans les plus profondes anfractuosités des rochers. Je plisse 
en vain les yeux à la recherche d’un chemin. Je n’ai pas la moindre 
idée de ce qu’il convient de faire dans une forêt.

Je m’appuie à un tronc, qui cède sous mon poids. En regardant 
l’arbre creux écroulé, je songe que si aucun moustique ne s’égare 
par ici, je pourrais m’y installer pour dormir. Je ferme les yeux. Les 
insectes ne viennent pas. Le sommeil non plus.

Je commence en revanche à percevoir un sentier invisible. Avec 
le nez, les mains, les pieds, la peau entière. Je tends les bras devant 
moi et vais là où la terre me porte.

La lumière augmente derrière mes paupières. J’entrouvre les yeux. 
Les odeurs s’estompent. La coupole de branches, au-dessus de ma tête, 
cache entièrement le ciel matinal, je ne vois pas non plus la défriche, 
ni n’entends la mer. J’ignore par où je suis venu. Devant moi s’élève 
une butte rocailleuse. Je grimpe à son sommet, écarte des branches de 
sapin aussi serrées que les dents d’un peigne à poux et découvre une 
petite prairie. Au centre se dresse un gros bloc de pierre aux flancs 
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recouverts d’un tapis de mousses déguenillé, surmonté d’un framboi-
sier. Aucun chemin charretier ni même le moindre sentier ne passe 
dans la clairière. Je fais demi-tour, mais m’arrête au pied du premier 
grand sapin. Son écorce déchirée est parcourue de coulures de résine 
durcie. Ses branches sont disposées régulièrement autour du tronc, 
grimper serait facile.

Je m’arrête par moments dans mon escalade pour frotter sur les 
branches mes doigts poisseux de résine, tout en veillant à ne pas 
regarder autour de moi. On ne doit contempler le paysage que du 
sommet, entends-je encore mère me recommander, il y a moins d’un 
an. L’été dernier, nous sommes partis en excursion dans l’intérieur 
du pays et avons traversé de vastes lacs en bateau à vapeur avant 
de débarquer au pied d’un imposant esker. Nous avons emprunté 
un sentier tapissé d’aiguilles de pin pour grimper dans les hauteurs.

« La vue sera plus belle si nous ne nous retournons pas en pleine 
ascension », a haleté mère à mi-chemin de la montée presque verti-
cale. Je savourais le plaisir d’ahaner seul avec elle, père était resté au 
bord de l’eau à lire le journal. Nous grimpions, tournant obstinément 
au lac le dos de nos vestes trempé de sueur. À l’arrivée, nous nous 
sommes extasiés comme il se doit face à l’immensité d’eaux et de 
forêts qui vibrait à nos pieds. Nous regardions le monde depuis son 
sommet et nous sentions grands, nous qui, en bas, n’étions que de 
petits points, des poussières.

J’atteins la cime du sapin. Elle se balance dans la lumière, tandis 
qu’au-dessous règne encore la pénombre. Je regarde autour de moi. La 
forêt, que j’ai mesurée sur la carte et à travers laquelle père a tracé une 
voie, d’abord à la règle puis dans la réalité, dévale la colline et s’étend 
tout autour, à perte de vue. Je ne m’étais jamais réellement rendu compte 
de ce que signifiait concrètement cette expression. Je ne vois ni Aspholm 
ni même la mer, bien que je sente son odeur dans le discret vent du 
sud. L’horizon est bleu, mais du bleu de la forêt, pas de l’air ou de l’eau.

Combien peut-on en faire, de pas, dans l’obscurité ? Où suis-je ? 
Le temps s’est-il écoulé à l’endroit ou à l’envers, suis-je allé plus loin 
que je ne le pensais ou la forêt a-t-elle grandi ?

Les oiseaux se réveillent, sifflotent de longues ou courtes mélodies, 
piaillent, babillent et tintinent et, enfin, le plus incompréhensible : 
des cris tonitruants déchirent l’air en rafale, émanant d’une petite 
créature noire qui survole le faîte des arbres. Elle vire et plonge dans 
la végétation. Le bref silence qui suit est brisé par un appel solitaire, 
mélancolique. Un coq répond, au loin, puis un deuxième – les volatiles 
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se réveillent aussi dans les cabanes au fond des bois, comme bientôt 
les vaches. Ce n’est qu’en entendant ces voix d’animaux domestiques 
que je comprends qu’il y a encore au monde des humains, avec leurs 
lopins de terre, leurs chemins charretiers et leurs maisons, bien que 
la forêt les ait engloutis. Elle cache de même dans ses profondeurs 
le manoir, notre vie entière, ne laissant pour maigres vestiges que 
les routes, les villages, les villes et les gens, père et mère, leur mine 
fâchée et les mots que je devine déjà mais qu’ils devront néanmoins, 
comme malgré eux, prononcer encore une fois aujourd’hui.

L’oiseau s’envole. Je déplace mes mains et mes pieds de branche 
en branche et me laisse à moitié glisser le long du tronc. J’atterris sur 
le sol de la clairière, où il fait encore nuit. Le rocher drapé de mousses 
surgit de l’ombre, m’invitant à le rejoindre. L’oiseau approche avec un 
picassement sauvage, ses ailes noires frôlant le ciel. Ses cris cessent, 
à l’orée de la clairière, au pied d’un grand pin gris, mort sur pied.

La forêt ne se calme pas pour autant. Un bruissement se fait 
entendre derrière le bloc de pierre. Le framboisier, au-dessus de 
moi, se balance. Ses branches s’écartent pour laisser passer une far-
fadette, qui va s’asseoir au sommet du rocher.

Je sors de mes poches les biscuits écrasés. Nous picorons à tour 
de rôle des miettes dans ma paume, les yeux fixés sur le pic noir de 
jais, posé comme s’il y était peint sur le flanc d’une fourmilière, au 
pied de l’arbre mort. Il bouge lentement, par à-coups, tourne autour 
du dôme d’aiguilles de pin, le becquette.

« Il cherche de la nourriture, murmure la créature aux cheveux 
lichéneux. Des œufs de fourmi. »

Elle se fourre une brisure de biscuit dans la bouche et la mâchouille 
avec application. Dans la lumière qui augmente, je lorgne le bas de 
sa jupe grise, qui dévoile ses pieds nus. Des piqûres de moustique 
parsèment ses bras et ses jambes de taches rouges. Sa peau ressemble 
à la mienne. Je la surveille néanmoins du coin de l’œil : bien que je ne 
sache pas trop comment les enfants viennent au monde, je ne pense 
pas qu’ils naissent de la mousse ou de l’ombre d’un framboisier. J’en 
ai au même instant la confirmation. Le pic éparpille la fourmilière 
comme un tas de foin et la farfadette se fend d’un large sourire. Elle 
a des dents de lait ! C’est juste une fille, qui, plus tard dans la journée, 
reprisera des chaussettes et apprendra à traire.

Le soleil vient jouer à la cime du pin mort. La fille la montre du 
doigt. Elle est percée et déchiquetée, prête à tomber en morceaux.
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« Au printemps, le pic noir tambourine si fort sur le tronc que 
toute la forêt tremble.

– Pourquoi ?
– Il veut sans doute montrer qu’elle lui appartient.
– C’est à nous, en réalité.
– Quoi ?
– La forêt. »
La fille claque de la langue et lèche les dernières miettes du creux 

de sa main. Puis elle s’allonge sur le ventre et pose le menton sur 
la pierre. Je l’imite. La fourmilière, sous l’arbre mort, se transforme 
peu à peu en champ labouré. Le pic y fouille encore un moment puis 
s’envole, sans tambour ni trompette. Les rayons du soleil atteignent 
la clairière.

Quand je me réveille, un vent capricieux agite les arbres de sa 
mélodie du jour. J’ai la peau de la nuque brûlée par le soleil. La fille 
a disparu.

Père boit son café sur la véranda. Si l’on m’a cherché, il n’en dit 
rien. Il me fait signe de m’asseoir et sonne Hanna pour qu’elle me 
serve. J’adoucis le breuvage de lait et l’avale en vitesse. Je me sens 
stupide dans ma veste de marin froissée et aimerais surtout pouvoir 
arracher son grand col. Père lit le journal en silence, mais quand je 
fais mine de quitter la table, il lève la main.

« Ta mère va bientôt nous rejoindre. »
Et la voilà, vêtue d’un corsage à manches de dentelle et d’une 

jupe beige frôlant le sol, comme par n’importe quel matin d’été. Elle 
a jeté un châle sur ses épaules, mais ses doigts gourds peinent à en 
nouer les coins. Elle le pose sur le dossier de sa chaise et s’assied.

« Les nuits d’été sont courtes », lâche père. Les pages du journal 
tournent, le feuillage des arbres du jardin murmure, les deux bruits 
se livrent bataille, mais abandonnent vite le combat. Mère se sert 
en bâillant une tasse de café. Une odeur sucrée flotte à mes narines.

« En plus, il faisait une chaleur étouffante, poursuit père. Je me suis 
levé tôt et j’ai voulu aller piquer une tête. Mais le pavillon de bain 
était fermé à clef. »

La cafetière éclabousse la nappe d’une tache brune. Mère la tapote 
avec une serviette.

« J’ai remarqué, moi aussi, interviens-je. Un des invités y dormait. »
Père replie son journal et le pose sur le banc.
« La fête est finie. »
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Il rentre. Mère regarde l’embrasure vide du hall et porte sa tasse 
à ses lèvres. Je mâchouille ma tartine et me projette dans la forêt, ça 
y est, nous y sommes, minuscules créatures à l’ombre des arbres, 
invisibles, à jamais sans souci. Mère me sourit et j’essaie de lui rendre 
son sourire, mais les coins de ma bouche s’arquent vers le bas. Elle 
soupire et se masse les tempes du bout des doigts.

« Et si nous allions au bord de l’eau ? Je te raconterai des histoires. 
Autant que tu voudras. »

Nous descendons le sentier de dalles jusqu’à la mer et ôtons nos 
chaussures sur la véranda du pavillon de bain.

« On va les laisser à l’intérieur, comme ça personne ne saura que 
nous sommes là », déclare mère.

Nous fourrons nos chaussures sous le banc et fermons la porte 
donnant sur le jardin. Il y a aussi, dans un coin, les mocassins que 
mère portait à la fête, hier soir, mais je n’en fais pas la remarque. Rien 
n’a d’importance. Les jours où mère a les mains qui tremblent et où 
la peau de son front se ride au rythme des pulsations de sa migraine 
m’appartiennent.

Quand nous ouvrons la porte du côté de la mer, le scintillement 
des vagues inonde la pièce. Nous sortons d’un pas chancelant, à demi 
aveuglés, mère s’assied au bout du ponton, je descends quelques 
marches de l’échelle et trempe les orteils dans l’eau.

« Que pourrais-je te raconter ? »
Elle se protège les yeux de la main. Elle a défait ses tresses et 

rassemblé ses cheveux en un chignon lâche sur sa nuque. Ses bras 
émergent de la dentelle de ses manches comme d’une mer d’écume. 
Sa jupe chatoie dans la lumière du soleil, qui se reflète en un sourire 
sur son visage. Mère, à mes côtés. Pas besoin de raconter d’histoires. 
Juste de rester là.

« Je suis allé dans la forêt, dis-je.
– Ce matin ?
– Oui. J’ai vu un pic noir. »
Je pose les plantes de pied sur une marche immergée et recroque-

ville les orteils. Le bois est glissant, recouvert d’un duvet d’algue vert 
qui se balance dans l’eau cristalline telle une lointaine forêt dans 
le vent. Mère se penche par-dessus mon épaule pour regarder et 
repousse derrière ses oreilles les mèches échappées sur ses joues.

« Il était une fois une profonde forêt verte. »
L’histoire commence par les pas d’une fille qui traversent un par-

terre de pivoines, franchissent un muret de pierre et entrent dans 
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un bois. Ils sont petits et prudents, tout comme les phrases qui les 
décrivent. Je foule en silence le sol dans le sillage de la fille. Tout va 
bien. Je remonte l’échelle du ponton et m’assieds à côté de mère. 
Je n’ai pas envie, cette fois, d’entendre les péripéties qui troublent 
toujours le bonheur fragile des débuts d’histoire.

« Vous n’êtes pas obligée de me raconter la suite.
– Ça ne m’ennuie pas. »
Elle m’entoure de son bras. Je tripote le coin fendu de l’ongle de 

mon pouce. Dans la forêt, la fille s’arrête pour boire à une source, et 
des nuages noirs se massent dans le ciel.

« C’est alors qu’un pic noir vint survoler la cime des arbres. »
Le pic est grand et brillant. Il se pose au sommet d’un arbre creux, 

au-dessus de la fille, et tambourine du bec sur le tronc. Toute la forêt 
tremble. Je m’agite et toussote, mais mère ne comprend pas.

« La fille écoutait la merveilleuse musique de l’écho qui résonnait 
tout alentour. Soudain, une terrible douleur dans le dos la fit tomber 
à genoux. Elle crut mourir. Puis la douleur s’effaça. Elle se releva et 
déploya ses ailes. Elle s’était transformée en fée. »

Je n’ai plus le cœur de demander à mère de s’arrêter. Les yeux 
fermés, la fée sourit au pic aux ailes noires qui illumine la forêt de 
ses notes.
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Je suis assis sur le sofa du cabinet de travail, un livre ouvert sur les 
genoux. Je ne fais même pas semblant de le feuilleter. Les adultes sont 
plongés dans les plans déployés sur le bureau tels des drapeaux sur 
un champ de bataille. L’ingénieur forestier, Osmundsen, se penche, fait 
courir la pointe de son crayon sur le papier et argumente. Père l’écoute, 
les yeux plissés, et, une fois qu’il s’est tu et laissé aller contre le dossier 
de sa chaise, ouvre sa boîte à cigares, lui en offre un et se sert.

« Je me demande si ça en vaut vraiment la peine, lâche-t-il. Il y a 
déjà des scieries, ici. »

Osmundsen agite l’index et tire sur son cigare. Une volute de fumée 
s’approche du sofa, je l’inspire et lutte pour étouffer une quinte de toux.

« La construction des quartiers ouvriers de la capitale est en plein 
boom. La demande de bonnes planches est forte. Il n’y a pas à avoir 
peur de la concurrence. »

Une moue fripe les lèvres de père, d’abord du côté droit, puis du 
gauche. Il fixe les plans, sans un regard pour Osmundsen. Ce dernier 
se redresse sur sa chaise, conscient d’avoir intérêt à se taire.

« Et un port, en plus, bougonne père en secouant la tête.
– Votre bois est d’excellente qualité, fait remarquer Osmundsen en 

se propulsant sur ses pieds. Ça fait des lustres que la forêt n’a pas été 
éclaircie. Les arbres se sont fait de l’ombre et ont dû lutter pour leur 
espace vital. Les cernes sont serrés, le matériau est dur comme du fer.

– Je sais, grogne père. On peut en remercier mon arrière-grand-
père. Il a eu la bonne idée d’acheter Aspholm, avec ses forêts et sa 
longue bande côtière, quand ça ne valait pas grand-chose. Personne 
ne s’intéressait à ce terrain rocheux incultivable et à ce littoral sans 
le moindre port. »

Osmundsen attend la suite, la bouche entrouverte d’enthousiasme, 
bien qu’il ait sûrement déjà entendu mille fois cette histoire, comme 
moi.

« Le manoir a été construit ici, à l’est de la forêt, déraisonnable-
ment près de la mer d’après les villageois. Et nous y sommes toujours. 
Nous avons tiré notre pitance des champs et des pâturages. Mes 
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prédécesseurs n’ont coupé du bois qu’en dernier ressort, quand ils 
en ont eu besoin pour construire. Ou se chauffer l’hiver. »

Je tourne la page de mon livre et fixe l’image d’une antilope. Père 
ne parle pas comme d’habitude. Peut-être a-t-il des doutes. Peut-
être ne veut-il finalement pas achever la voie ferrée et préférerait-il 
acheter des machines agricoles ? Peu importe. Mais Osmundsen se 
retrouverait au chômage. Il acquiesce néanmoins :

« C’était sûrement une sage décision. Mais les temps ont changé. 
Efficacement gérée, votre forêt peut produire indéfiniment, en pratique. 
Vous pourrez vendre de tout, du bois de mine aux trembles, pour la 
fabrication d’allumettes. Grumes, planches, bois à papier.

– Je ne pensais quand même pas fonder ma propre scierie.
– Il faudra bien amortir le coût du chemin de fer, objecte Osmund- 

sen. Prélever uniquement le meilleur ne suffira pas. »
Père hésite entre le coup de gueule et l’assentiment. Osmundsen 

semble s’en rendre compte. Il est venu pour la première fois à Aspholm 
à l’automne et sait déjà dans quelles circonstances il peut insister ou 
pas. Il est originaire de Norvège et son finnois est encore hésitant. Il 
pourrait certes parler russe avec père, mais ce dernier n’utilise plus 
la langue des tsars que lorsqu’il n’a pas le choix. Comme il travaille 
au Sénat, il n’ose pas se révolter aussi ouvertement que beaucoup 
d’autres, mais il commence à être à bout de patience. Peut-être s’est-il 
également laissé influencer par les discours de mère : aussi loin que 
je m’en souvienne, elle a toujours chanté les louanges de la langue 
du peuple. Quoi qu’il en soit, depuis que père sait qu’Osmundsen se 
débrouille en finnois, il fait semblant de ne pas comprendre quand il 
tente d’engager la conversation en russe. Ses balbutiements semblent 
même l’amuser. « Au moins, pendant qu’il se débat avec les difficultés 
de la langue, il n’a pas le temps de fabriquer des mensonges », l’ai-je 
entendu confier en riant à Marttinen.

« Je pourrais sans doute marquer plus d’arbres, concède-t-il.
– Faites des coupes rases, Stenfors, n’abattez pas juste des spé-

cimens choisis.
– Mais que ferais-je de tout ce bois divers ?
– Toute grume a son acheteur, croyez-moi. »
Les bûches qui brûlent dans le poêle de faïence proviennent de 

bouleaux coupés sur le chantier de la voie ferrée. Père a l’art d’échap-
per aux tentatives d’Osmundsen de l’acculer en changeant de sujet 
de conversation – il peut ainsi faire tranquillement le tri dans ses 
pensées inabouties.
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« Ne vaudrait-il quand même pas mieux transporter les troncs par 
terre que par mer ? » lance-t-il.

Osmundsen se risque à hausser les épaules.
« Regardez dehors. Il y aura d’autres printemps comme celui-ci. 

On peut transporter le bois par rail jusqu’au manoir, mais si on ne 
construit pas de port, il restera bloqué là par la raspoutitsa.

– Mais en même temps, les glaces empêchent encore la navigation. »
Osmundsen a un petit rire et s’appuie des deux mains sur le bureau. 

Il les a grandes et poilues. Des mains d’ouvrier, malgré ses études 
supérieures, a constaté père, admiratif, après la première visite de 
l’ingénieur forestier.

« Plus pour longtemps. Pensez-y, c’est simple : pendant l’hiver, vous 
abattez des arbres pour les besoins de votre scierie, et, du printemps 
à l’automne, vous livrez aux acheteurs, par bateau, aussi bien votre 
production que du bois brut. Les hommes auront du travail toute l’an-
née, dans la forêt, à la scierie, et pour l’expédition.

– Pensez-vous qu’ils apprendront, ces ouvriers agricoles ?
– Nous embaucherons de la main-d’œuvre qualifiée.
– Je dois aussi tenir compte de mes moyens financiers. »
Osmundsen sourit et pose une fesse sur le coin du bureau. Je 

retiens mon souffle. Père ne semble rien remarquer. Je referme mon 
livre animalier et replie les jambes. Si on a maintenant le droit de 
grimper sur l’autel, père ne se formalisera sans doute pas non plus 
de mes pieds sur le sofa.

« Vos ressources forestières ne risquent pas de se tarir », fait remar-
quer Osmundsen.

C’est vrai, je le sais peut-être même mieux que père. La forêt est 
si grande qu’il y en a assez pour nous deux. Si le nord de la voie fer-
rée lui appartient, le sud est à moi. J’ai exploré mon domaine tout au 
long de l’automne et de l’hiver, trouvé l’arbre où niche le pic noir et 
découvert d’énormes fourmilières, des sources et des escarpements 
drapés de cascades de glace. Père, de son côté, n’a pas eu le temps 
d’aller très loin. Bien que des bruits de bûcheronnage aient résonné 
tout l’hiver jusque dans le jardin, les deux moitiés de forêt, vues de 
l’étable, ont l’air à peu près identiques. Père n’a fait abattre ici et là 
que quelques arbres de haut fût.

Il se penche de nouveau pour regarder la carte, marmonne et 
hoche la tête. Osmundsen fait chorus. Il n’y a plus d’hésitation. On 
achèvera la construction de la voie, et bientôt père s’aventurera du 
côté sud. À ce moment-là, je lui ferai la surprise de tout lui montrer. 
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Nous parcourrons avant les scieurs les vallons et les collines, nous 
marquerons les arbres à abattre et choisirons de laisser debout ceux 
où chantent des oiseaux – ou en tout cas le plus haut sapin de la butte. 
Et le soir, c’est moi qui m’assiérai sur le coin du bureau de père.

Le mur de mon château de neige s’élève jusqu’à la hauteur de 
mes yeux. Je m’accroupis derrière afin de jeter un regard par l’étroite 
meurtrière. Hanna court sans me voir dans l’allée de bouleaux boueuse, 
en direction du portail. Le facteur, Eino Rask, qui l’y attend appuyé à 
sa selle, lui tend le courrier. Sa bicyclette brille au soleil, sans doute 
flambant neuve. Hanna caresse le guidon du doigt, se penche pour 
regarder de plus près, pose des questions et écoute les réponses. 
Ils bavardent longtemps. Je sens mes jambes s’ankyloser, tandis que 
Hanna frissonne et rajuste son châle. Enfin, le facteur remonte en selle, 
effleurant au passage la nuque de Hanna.

Je tapote mon rempart des deux mains. La neige est grumeleuse 
et mouillée, mes moufles y laissent des peluches de laine grise.

« Ton château fond aussi vite que tu le bâtis », me crie Hanna depuis 
l’allée de bouleaux où elle patauge sur la pointe des pieds dans la 
gadoue, le sourire aux lèvres, un paquet de lettres à la main. Rask 
s’éloigne en zigzaguant sur la route, ses roues dérapent dans la neige 
fondue. Quelle idée de circuler à bicyclette en cette saison ! Il irait 
plus vite à pied.

« Peu importe, l’essentiel c’est de construire, dis-je.
– Ton père sera de retour d’ici une heure au plus tard. Viens man-

ger dès que tu le verras. »
Hanna secoue ses souliers sur la véranda. Dans un érable, une 

mésange charbonnière fait entendre son chant printanier, si fort que 
ses ti-ti-tu les plus aigus me percent les oreilles. J’égalise le rempart. 
Mes moufles sont trempées. Je me glisse hors du château et cours à 
la porte de service du manoir.

Les bonnes s’affairent dans la cuisine, Hanna n’est pas là. Il ne 
sèche auprès du fourneau, parmi mes affaires, que des chaussettes et 
des maillots de corps. Je file dans le couloir, et de là au premier étage.

« Mère ? »
Une bosse soulève le jeté de lit crocheté. Je m’approche sur la 

pointe des pieds, la tête penchée. L’air qui se fraie un chemin dans 
la gorge de mère produit un léger ronflement. Je lui tapote l’épaule.

« Où y a-t-il des moufles sèches ? »
Aucune variation du rythme de sa respiration.
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Nous sommes vendredi après-midi et tout est presque comme 
avant, car père est en ville. Cet hiver, malgré ses fonctions, il a fait de 
longs séjours à Aspholm. Ses documents de travail s’empilent sur le 
côté gauche de son bureau, ceux concernant la forêt du côté droit. Le 
matin, il étudie les statistiques relatives aux finances publiques, rédige 
des rapports et effectue des calculs. Après le café de la mi-journée, 
il déplace sa chaise vers la droite, étale des cartes et des dessins sur 
son bureau et invite Osmundsen à fumer un cigare. Je me glisse en 
général à sa suite dans le cabinet de travail. Mère n’est plus d’aussi 
bonne compagnie qu’avant, elle parle peu et reste dans sa chambre 
à lire, écrire ou dormir. Elle a souvent le nez et les paupières rougis.

J’ouvre le placard à vêtements. Sur l’étagère du bas, il y a une caisse 
en bois où l’on garde des accessoires d’hiver. Parmi les chapkas et 
les cache-cols, je trouve des moufles à peine trop grandes pour moi. 
Je m’agenouille auprès du lit.

« Père ne va pas tarder. »
Toujours aucune réaction. En me remettant sur mes pieds, je ren-

verse quelque chose sous le lit. Une bouteille en verre transparent 
à l’étiquette ornée de fleurs. Parmi elles se contorsionne un texte 
enjolivé que je ne parviens pas à déchiffrer. La bouteille est vide. Je 
dévisse le bouchon, et une bouffée de parfum, à la fois douceâtre et 
piquant, me frappe au visage. Celui dont mère se mettait quelques 
gouttes dans le cou avant les fêtes, quand on en organisait encore. Je 
revisse le bouchon, pose la bouteille à côté du pied du lit et enfile les 
moufles. En me dirigeant vers la porte, je remarque sur la table de 
chevet une feuille de papier dans le coin supérieur de laquelle mère 
a écrit une date et dessiné une petite étoile. C’est sa signature, pour 
ses messages à l’intention de proches. Son nom. Stella.


