Gorge d’or

...Je vois surgir de la forét un ours a la gorge d’or. Le dernier, celui “contre
lequel les armes ont été 1mpu1ssantes » Premier roman traduit en. frang:als de
Anni Kytomiki (née en 1980 a YI&jarvi), Gorge d’or (le titre est trop peu
parlant nous semble-t-il, par rapport a la force de I’ouvrage) a regu plusieurs
prix littéraires en Finlande. Un roman exceptionnel, tant par sa forme (six cent .
cinquante pages, trés denses) que par le fond (une ode subtile a la nature). Erik
est le fils de Gunnar Stenfors, riche propriétaire terrien strict et désireux de
réussir. Le caractére de Stella, sa mére, est aux antipodes de celui de son mari,
avec lequel elle ne méne qu’une relation ténue. Pour elle, la nature posséde une
beauté secréte qu’il ne faut pas détruire mais découvrir. Erik se référe a son pere
quant & son avenir mais les paroles de sa mére, gravément malade alors qu’il
n’est encore qu’un enfant, I’émeuvent. « La forét est une hutte de bois habitée
par d’innombrables peuples », constate-t-il. Le pére ordonne des coupes rases
dans les foréts qui entourent leur domaine de Aspholm et fait construire une
ligne de chemin de fer. Erik, lui, repére les oiseaux, cherche & les identifier. Iis
sont ici si nombreux : « mésanges a longue queue, grives, faucons, oies et’grues
cendrées » et tant d’autres espéces. Il fait la connaissance d’ornithologues, puis
croise des militants ouvriers. Et tombe amoureux de Lidia, une « rouge », dont
le milieu social est si différent du sien. Il doit gagner sa vie — son pere
’embauche pour des transactions d’achats de grumes. Le voici a sillonner la
Finlande, du sud au nord, en voiture sur des voies peu carrossables ou a vélo, a
tenter de faire des affaires dans un pays ou les reconstructions (durant la
Premiére Guerre mondiale) battront bientdt leur plein, esperent les
entrepreneurs. « Il peut se passer des jours sans que je dise un mot. Je m’en
inquiéte au début, puis plus du tout. Les mots ne font que ressasser les vieilles
idées et empécher 1’émergence de nouvelles. » Inspecter les parcelles boisées,
les acheter, en rendre compte a son patron de pére, n’est pas travail pour, lui, il
est conscient des atteintes a la nature que cause cette activité. La solitude
I’effraie et ’attire, il ne renonce pas a s’y confronter. Une cabane isolée, tout au
nord, va lui servir de refuge. « ...Je sais que j’ai I’air de ce que je suis : un fuyard
pour qui presque plus rien n’a d’importance ». Il note la date dans un cahier : « 5
novembre 1917 ». Juste avant que les communistes prennent le pouvoir en’
Russie et que la Finlande, ou les Blancs ont gagné, déclare son indépendance.
Lidia se terre, jusqu’a ce qu’il la retrouve et la protége. Ils se marient, ont une
fille, Malla. Erik continue d’étudier la vie des oiseaux et s’échine a faire
comprendre a son auditoire, quand il peut s’exprimer devant d’autres
chercheurs, que les animaux prédateurs jouent un role gssentiel dans le cycle de
la nature. « Dans les anciennes civilisations de chasseurs-cueilleurs, les
prédateurs étaient respectés. Il était entendu qu’ils avaient droit a leur part.
Aujourd’hui, nous vivons mieux que jamais, mais ils suscitent une haine
aveugle. C’est pourtant nous qui avons vidé nos foréts de leur gibier, et non les
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chouettes et les hiboux, les faucons, les loups et les ours. » Erik noue une liaison
avec Elsi, une musicienne, flitiste, avant de boire, de commettre des vols et
d’étre interné. Malla, elle, est placée dans une famille d’accueil qui la renomme
Maija Kivikoski, un vrai patronyme finnois. Gagner sa liberté va lui demander
d’énormes efforts ; elle se lie avec Joel, un objecteur de conscience aussi
soucieux qu’elle de préserver sa solitude, que les bicherons et les chasseurs
finiront par éliminer — & moins qu’ils ne tuent un ours ? « Il n’y a plus aucune
issue, pas méme la possibilité, insignifiante en soi, d’une vengeance, de la
punition des coupables. » Si la guerre civile en est la toile de fonds, avant de se
prolonger aux prémisses de la Guerre d’hiver, ce roman précurseur des luttes
écologistes a venir aborde des sujets d’aujourd’hui. La qualité de la traduction '
est & signaler : changement de narrateur, abondance de mots rares, désuets ou
disparus (tapon, esker, mazot, brogneux, airial, etc.), fréquence des néologismes,
toujours plutdt faciles a comprendre grice au contexte. L’écriture poétique
ajoute au sentiment d’étrangeté et d’empathie avec la nature. La traductrice a di
s’amuser. Gorge d’or est ’un des grands, trés grands ramans en provenance des
pays nordiques a lire en 2023.

* Anni Kytémiki, Gorge d’or (Kultarinta, 2014), trad. du finnois Anne Colin du
Terrail, Rue de 1’échiquier (Fiction), 2023
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