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« Le soin ne se résume pas à la seule
médecine » - Alice Desbiolles
La santé concerne l’ensemble des politiques publiques et ne se réduit pas à des innovations
technologiques. Alice Desbiolles, médecin de santé publique, qui a fait paraître l’année dernière
Réparer la santé – Démocratie, éthique, prévention (Rue de l’échiquier) tire les enseignements
des dernières années, notamment des réponses apportées au Covid, et plaide pour une
approche plus interdisciplinaire et plus humaine de la santé publique.

Laurent Ottavi (Élucid) : Qu’appelez-vous le « biomédicalisme » dans votre livre et par quoi est-
il véhiculé ?

Alice Desbiolles : J’appelle biomédicalisme une tendance que j’observe dans la pratique
médicale et son enseignement. Cette tendance consiste à réduire les individus à des paramètres
essentiellement quantitatifs et biologiques. Le sujet n’est plus un individu avec un corps, une
psyché, une âme et un habitus. Il devient un ensemble de variables, d’organes, d’anomalies
biologiques ou radiologiques qu’il convient de mesurer et d’analyser pour mieux les normaliser.
Plus qu’une personne dans sa globalité, c’est un paramètre qu’il faut désormais soigner, voire
redresser.

Le biomédicalisme ne prend en compte que la seule « vie nue », à savoir un cœur qui bat, des
paramètres biologiques normalisés, sans considération pour les aspects sociaux, émotionnels ou
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encore spirituels du sujet. Il conduit à fragmenter les êtres et à confondre l’homme biologique
avec la Personne. Le biomédicalisme qui gouverne l’idéologie médicale actuelle s’enseigne dès
les bancs de la faculté, se décline à travers la praxis des professionnels, puis se propage des
cabinets médicaux aux cabinets ministériels.

Élucid : En quoi les éléments que vous avez cités ont-ils été particulièrement illustrés par la
« syndémie » du Covid, un terme que vous préférez à celui de pandémie ?

Alice Desbiolles : En plus de vider la santé et la pratique médicale de leur substance, le
biomédicalisme nous a conduits à penser que la seule cause de la pandémie était un agent
infectieux. L’ensemble des interventions pour y faire face s’est donc invariablement concentré
sur la réduction des transmissions virales. Mais le Covid, comme d’autres pathologies avant lui,
n’est pas qu’une pandémie infectieuse. Il s’agit avant tout d’une « syndémie », où les interactions
entre maladie infectieuse, maladies non transmissibles, âge et conditions de vie se potentialisent,
aggravant les symptômes et le pronostic de l’infection.

Ce concept de « syndémie » est né dans les années 1990 aux États-Unis par l’étude des
interactions entre VIH/SIDA, abus de substance (alcool, drogues) et violences subies dans
l’enfance ou par un partenaire. Comme le rappelle Richard Horton, rédacteur en chef de la revue
médicale The Lancet, deux catégories de maladies interagissent : l’infection par le SARS-CoV-2
et un éventail de maladies non transmissibles comme l’obésité, les pathologies cardiovasculaires
et respiratoires.

Rappelons au passage que ces maladies non transmissibles sont socialement structurées et se
répartissent dans la population selon un gradient social inversement proportionnel au capital
économique des individus : les personnes fragiles économiquement et cumulant les
comorbidités sont celles ayant payé le plus lourd tribut au Covid et à sa gestion. À ces fragilités
s’ajoute un facteur de risque non négligeable dans notre société à l’espérance de vie qui ne
cesse de croître : l’âge. Une esquisse des profils les plus à risque de forme grave de Covid qui
était du reste connue depuis le premier trimestre 2020.

Le biomédicalisme a principalement été véhiculé par des modélisateurs d’épidémie, des
infectiologues ou encore des réanimateurs et des spécialistes d’organes (pneumologue,
néphrologue, etc.). Afin de limiter la iatrogénie d’une lecture purement biomédicale et infectieuse
de la vie, il eût fallu qu’à côté de ces expertises, légitimes et nécessaires, fussent également
considérés d’autres champs de compétences de l’exercice médical (psychiatrie, pédiatrie,
médecine de ville…).

« L’émergence de l’approche globale et holistique de
l’individu, des maladies et des interventions est rendue
difficile par l’hégémonie de la vision biomédicale et
hyperspécialisée. »
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Nous aurions également pu nous inspirer de l’expérience de celles et ceux qui ont l’habitude de
faire face à des épidémies à l’échelle de la population – et non à la seule échelle d’un service
hospitalier ou d’un cabinet médical. Je pense, par exemple, aux humanitaires, coutumiers des
interventions en cas de crises sanitaires – infectieuses ou non –, ou encore aux associations de
lutte contre le VIH, lesquelles ont un historique important en prévention et promotion de la santé.

Dans le même ordre d’idée, une multitude d’expertises et de professions, qu’il s’agisse des
assistantes sociales ou des chercheurs en sciences sociales, devraient également avoir leur
place dans l’élaboration de toute politique de santé publique. Le SARS-CoV-2 étant présent chez
de nombreux animaux, rendant de fait son éradication illusoire, le regard des vétérinaires aurait
été précieux. Une pluridisciplinarité à l’image de l’approche « One Health » (ou « Une seule
santé »), promue par l’OMS, et du concept de « santé planétaire », lesquels invitent à faire le lien
entre santé humaine, animale et environnementale.

L’émergence de l’approche globale et holistique de l’individu, des maladies et des interventions
que j’appelle de mes vœux, est pour l’heure rendue difficile par l’hégémonie de la vision
biomédicale et hyperspécialisée.

Comment l’hyperspécialisation a-t-elle conduit à une lecture uniformisée des choses pendant
la syndémie ?

Le biomédicalisme, qui traduit à mon sens un appauvrissement de la pensée et de notre
perception du réel, est rendu possible, si ce n’est encouragé, par le règne des experts et le
cloisonnement des disciplines. L’imperméabilité entre les champs de connaissances empêche le
surgissement d’une pensée complexe, l’émergence des véritables problèmes et des véritables
solutions. Ce cloisonnement des disciplines aboutit, selon Edgar Morin, à la production
d’ignorance, et donc d’ignorantisme.

Cet ignorantisme est évidemment dommageable puisque l’on en arrive à ce que nos propres
contemporains, ainsi que des experts et des savants, deviennent « ignorants de leur propre
ignorance ». Cet aveuglement s’avère particulièrement inquiétant dès lors que des individus
influents sont sincèrement persuadés d’être les seuls à détenir le savoir et la « vérité ».

Au lieu de considérer la diversité et la singularité de nos fragilités potentielles relatives à notre
condition physique, mentale, ou encore à notre environnement de vie, l’expertise initiale,
cloisonnée et biomédicale, a contribué à produire une lecture uniformisée et étroite de la crise
du Covid. Le surgissement ex nihilo d’un organe comme le Conseil scientifique, composé quasi-
exclusivement d’hommes blancs d’âge mûr, parisiens et médecins pour la plupart, exerçant
parfois dans le même établissement et qui se sont cooptés, illustre ce constat.

Présenté comme seul dépositaire de la science, ce concile a contribué à confisquer notre
réflexion collective. Pourtant, nul ne devrait posséder le monopole du savoir légitime. Cette
absence de considération pour d’autres champs de connaissances, qu’ils soient académiques ou
expérientiels, et ce raisonnement en boucle fermée ont alimenté une lecture biaisée,
unidimensionnelle et réductrice de la situation, de ses causes comme de ses solutions.
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« La séquence Covid a été l’occasion d’une captation du
pouvoir par les médecins porteurs de l’idéologie
biomédicale et techniciste. »

Les dérives de l’hyperspécialisation témoignent selon vous de l’absence d’une « démocratie
sanitaire ». Pourquoi et quels en sont les autres symptômes ?

Le recours à l’expertise ne devrait pas conduire à déposséder les individus de leur souveraineté
intellectuelle, au même titre que le « sachant » académique n’est pas là pour écraser toute
réflexion personnelle. L’expert nourrit cette dernière, il ne la met pas sous tutelle. La démocratie
sanitaire est régie par le code de la santé publique. Elle permet théoriquement à tout citoyen,
usager ou acteur du système de santé de participer à la mise en place des politiques de santé
publique, en général par le biais de représentants, d’associations ou de sociétés savantes.

D’une manière quelque peu ironique, la genèse comme le déclin de la démocratie sanitaire
doivent tous deux beaucoup à… des virus : c’est avec le VIH que la démocratie sanitaire naît et
c’est avec le SARS-Cov-2 qu’elle s’éteint. En effet, les fondements de la démocratie sanitaire ont
été posés durant la pandémie de VIH, laquelle a notamment vu l’irruption des revendications des
patients et de leurs proches dans les politiques publiques de santé. Ces acquis ont été balayés
d’un revers de la main lors de la pandémie de Covid, qu’il s’agisse des droits fondamentaux des
individus en matière de santé (consentement libre et éclairé, accès égal et sans discriminations
aux soins et à la prévention, etc.) ou des droits collectifs (participation des usagers à l’élaboration
des politiques publiques, débat scientifique, accès à une information indépendante, transparente
et de qualité, droits de l’enfant, etc.).

Cette brève mise en perspective historique nous rappelle qu’une crise, malgré ses ressorts
tragiques, peut parfois être source d’externalités positives et d’avancées sociétales, comme
l’atteste la naissance de la démocratie sanitaire. La séquence Covid a quant à elle surtout été
l’occasion d’une captation du pouvoir par les médecins porteurs de l’idéologie biomédicale et
techniciste. Dans un pays comme la France, fortement influencé par le rationalisme et la pensée
cartésienne, qui cultive une confiance et une croyance très fortes dans les savoirs et les sciences
dites dures, pareille puissance n’est pas anodine. On comprend dès lors l’importance
démocratique d’une expertise transparente, indépendante, intègre, pluridisciplinaire et ouverte
au débat comme au dissensus.

Aussi, un autre élément que l’hyperspécialisation ayant conduit à la mise de côté de la
démocratie sanitaire – si ce n’est de la démocratie tout court – c’est l’idée que la concertation, le
débat, surtout en temps de crise, nous font perdre du temps, nous empêchent, refrènent notre
« agilité ». Pour réfléchir et agir rapidement, il conviendrait de se retrouver entre « sachants »,
idéalement partageant la même doctrine, laquelle sera présentée comme un consensus
scientifique indiscutable. C’est aussi cette manière de faire qui a mis à mal la démocratie
sanitaire.

C’est oublié que le débat, le contradictoire et le conflit, à condition qu’ils soient ritualisés et
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organisés, sont constructifs comme le rappelle le philosophe Paul Ricœur avec son éthique du
dissensus : « […] le dissensus doit être pensé non pas comme le mal mais comme la structure
même du débat ». Le dissensus est le garant de la vitalité de notre démocratie : on mesure aussi
la qualité d’une démocratie à la dose de dissensus qu’elle peut tolérer et laisser s’exprimer.

« L’expansionnisme biomédical et le technicisme
sanitaire véhiculent un mythe mortifère : celui de la
suppression de la maladie et du recul indéfini de la mort,
quoi qu’il en coûte. »

Le solutionnisme technologique fut aussi critiqué par Ivan Illich. En quoi ce dogme s’est-il
manifesté pendant la syndémie ?

Le « solutionnisme technologique », pour reprendre le néologisme du chercheur américain
Evgeny Morozov, traduit une foi immodérée en la technique, qui fait florès outre-Atlantique. Les
découvertes techniques seraient la réponse à tous les défis, qu’ils soient d’ordre sanitaire,
cognitif, climatique ou environnemental.

En plus de créer des attentes souvent déçues, ce solutionnisme technologique sert de caution à
l’inaction ou à une action inadaptée, et repousse à plus tard la mise en place de solutions
efficaces et soutenables. Si, grâce aux vaccins, nous pouvons faire face à de nouvelles
pandémies, pourquoi s’atteler à réduire les causes de leurs émergences ? Si la science et la
technologie peuvent résoudre le réchauffement climatique et la pollution des océans, pourquoi
lutter activement contre ces phénomènes aujourd’hui, a fortiori si d’autres s’en chargent demain
? Cette hubris technologique s’applique plus que jamais à la médecine moderne occidentale.

La période du Covid en a été l’illustration : usage massif des machines, des applications
numériques, des trackers, des logiciels, des tests, des gadgets, prédominance des remèdes
technologiques et chimiques considérés comme des sauveurs providentiels. Autant de
manifestation de ce que j’appelle le « technicisme sanitaire ». Ce dernier serait salvateur s’il
intervenait dans un écosystème où la prévention, les mesures hygiéno-diététiques, le soutien
psychologique et social en cas d’épreuves de vie, en un mot, la culture de l’accompagnement,
étaient au rendez-vous. Mais ces remèdes largement éprouvés se voient bien trop souvent
relégués au second plan, quand ils ne sont pas éclipsés par un traitement ou une intervention
purement technique.

Durant la séquence Covid, l’expansionnisme biomédical et le technicisme sanitaire ont
également contribué à véhiculer un mythe mortifère : celui de la suppression de la maladie et du
recul indéfini de la mort, quoi qu’il en coûte. Plus que d’éradiquer un virus, c’était l’idée de
l’éradication de notre propre finitude, et par là même de la mort, qui était colportée.
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« Pour échapper à l’ère des pandémies, nous devons
nous concentrer sur la prévention des émergences. »

Le techno-solutionnisme va-t-il de pair avec une approche qui consiste à réagir aux
conséquences d’un évènement plutôt qu’à agir sur les causes ?

Une autre manifestation du technicisme sanitaire se traduit dans notre approche des menaces
de santé publique, infectieuse dans le cas qui nous occupe ici. D’après un rapport de la
plateforme onusienne pour la biodiversité, l’IPBES, si nous avons la capacité croissante de
prévenir les pandémies, la manière dont nous les abordons ignore ce potentiel. Notre approche
des pandémies stagne depuis des décennies et consiste encore à essayer de contenir et de
contrôler les maladies après leur survenue, essentiellement par le biais de solutions techniques
comme les tests, les vaccins et les médicaments. Or, réagir aux maladies après leur apparition
représente un chemin lent et incertain, qui n’empêche pas les souffrances humaines et coûte des
dizaines de milliards de dollars chaque année.

Pour échapper à l’ère des pandémies, nous devons nous concentrer sur la prévention des
émergences. Et si nous voulons éviter de nous engager de manière irréversible dans une ère
d’épidémie de pandémies, il nous appartient de réinventer notre rapport au vivant, à notre mode
de consommation et de production. Plutôt que d’essayer de contenir et de contrôler les maladies
après qu’elles sont apparues, nous ferions mieux de nous concentrer sur la prévention de leur
émergence et de leur diffusion. Guérir d’un mal ou le prévenir impose de traiter ses causes, et
non uniquement de soulager ses symptômes. Il n’existe pas de sauveur providentiel issu de la
technique qui résoudra à lui seul les différents périls qui nous percutent.

Quels seraient les moyens de « réparer la santé » pour reprendre le titre de votre livre ?

Alors que notre société est plus que jamais fragmentée, « archipélisée », qu’elle ne fait plus corps
mais se constitue d’organes non reliés, il apparaît salvateur de remettre le lien et le soin au cœur
de nos interactions comme de nos aspirations. La quête de la santé au sens large, de
l’autonomie et du « prendre soin » est une boussole autrement plus désirable et salutaire que
celle proposée par le Léviathan technocratique et numérique que nous avons expérimenté sous
l’ère du « zéro Covid ». Cette quête implique le respect des processus démocratiques, des limites
planétaires et la prise en compte d’une définition holistique de la santé.

En ce sens, la bonne santé pourrait se définir comme la capacité personnelle et autonome de
maîtriser ses conditions de vie, de s’adapter aux modifications accidentelles de son milieu et de
refuser des environnements intolérables. Ici, le souci de soi est profondément lié au souci de
l’état de droit et du monde. Offrir aux individus la possibilité de la pleine santé, de l’autonomie
créatrice et innovante, dans un environnement agréable constitue un projet de société
fédérateur, où la santé ne serait pas réduite à l’éradication, quoi qu’il en coûte, d’un agent
infectieux ou d’une pathologie.
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« Prendre soin de la vie, c’est aussi accepter sa fin. »

Sur le plan plus philosophique, vous en appelez à un « art de vivre, de souffrir et de mourir ».
De quoi s’agit-il ?

Les dérives que constituent une médicalisation et une pathologisation extrêmes de nos vies ont
été illustrées par la séquence Covid. Transformer la société en vaste clinique, les citoyens en
entités statistiques dont il faudrait surveiller et réguler éternellement les paramètres biologiques
nuit, à terme, à la santé – publique – et à notre vitalité. Il convient de tirer les leçons de notre
histoire récente et de lutter contre le développement d’une société dominée par l’analgésie,
dans laquelle il semblerait rationnel de fuir perpétuellement la douleur, la maladie, voire la mort,
au péril de notre vie. Cette fuite, de plus en plus perçue comme réalisable et désirable, justifie
l’industrialisation sans fin de la médecine. Industrialisation qui sert au passage d’alibi à une
société profondément pathogène : pourquoi se préoccuper de rendre moins meurtrier
l’environnement puisque les médecins sont équipés industriellement pour sauver les vies
humaines ?

L’attachement et l’allégeance croissante à la thérapeutique affectent l’état d’esprit collectif d’une
population. En s’engageant à réduire la souffrance ou à retarder la mort – ce qui constitue bien
sûr des finalités louables lorsque bien dosées –, la civilisation médicale augmente d’autant la
dépendance. C’est désormais l’institution et son cortège de spécialistes qui assument, avec plus
ou moins de succès, la gestion de la santé et de la fragilité. Institution qui, nous l’avons vu, peut
aussi restreindre, mutiler et finalement paralyser la possibilité d’interprétation et de réaction
autonome de l’individu.

Cette expropriation consentie du pouvoir d’action personnel n’est pas inéluctable. Afin de nous
en prémunir et de limiter le déploiement d’une biomédicalisation pathogène et contre-
productive, peut-être nous faut-il comprendre que, poussée trop loin, la quête de la santé peut
devenir malsaine. Prendre soin de la vie, c’est aussi accepter sa fin.

Cette philosophie qui ne voit dans la mort qu’un échec implique-t-elle de réhabiliter la notion
de sacré ?

Elle traduit surtout l’hubris d’une société et implique à mon sens de se réconcilier avec la notion
de limite. Que ces limites soient biologiques, techniques, politiques, éthiques ou planétaires.
Parmi toutes les limites que nous transgressons – la période Covid en est un bon exemple –
celle dont le franchissement est le plus funeste concerne le sacré. L’homme moderne semble
avoir oublié que les limites éthiques se construisent avant tout sur le sens du sacré, seul à même
de fixer des frontières à la folie des rêves comme des cauchemars.

La beauté du monde, la liberté de mouvement, le corps, l’horizon, l’amour, la puissance de vie, le
rire d’un enfant, le dernier souffle d’un être cher, les cérémonies, la convivialité, etc. sont autant
de fragments sacrés. Autant d’éléments incommensurables qui devraient constituer des limites à
nos choix et à notre démesure. Toute action susceptible de les abîmer ne devrait pas pouvoir
être menée car à la différence de la religion, le sacré n’est pas une option. Et c’est bel et bien la
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reconnaissance de cette dimension sacrée qui permet de fixer des limites éthiques.

L’absence de considération pour l’intangible et la beauté du monde se retrouve dans notre
manière de le dévorer. Les atteintes aux limites planétaires (acidification des océans,
réchauffement climatique, utilisation excessive de l’eau douce, des sols, destruction de la part
sauvage du monde, etc.) s’inscrivent dans ce continuum d’hubris profane. Cet illimitisme
mortifère, au même titre que la prédation qui en découle, sont contre-productifs puisqu’ils
finissent par se retourner contre nous. Au-delà des individus, c’est bel et bien notre société
pathogène, profondément malade d’elle-même, qui a besoin d’être soignée.

Retrouver le sens de la santé passe aussi d’après vous par une approche fondée davantage
sur l’équité que sur l’égalité. Pour quelles raisons ?

Effectivement. Plus qu’à une approche égalitaire (« la même chose pour tout le monde »), c’est à
une approche fondée sur l’équité (« à chacun selon ses besoins ») qu’il convient de réfléchir. Des
actions proportionnées aux risques et aux besoins doivent être proposées – plutôt qu’imposées.
Cette volonté se décline concrètement en santé publique à travers la notion d’« universalisme
proportionné » qui constitue le pilier de toute action médico-sociale ou de prévention.

Reposant sur le déploiement d’interventions à la fois universelles et ciblées, il permet à
l’ensemble de la population d’accéder aux programmes de prévention et de soin, tout en
accordant une attention particulière aux groupes les plus exposés à un risque. Il permet
également d’adapter les mesures aux spécificités territoriales (densité, vulnérabilités, offre de
prévention et de soins, etc.). Les mesures anti-Covid initialement déployées – tels le
confinement, le port du masque et le pass, identiques pour tous et partout – signent une
stratégie sanitaire peu proportionnée. Pareilles mesures globalisantes minimisent voire ignorent
les risques et les fragilités de chaque personne, les particularités des territoires et des lieux de
vie ou de travail. Elles se positionnent aux antipodes de la médecine moderne, laquelle se doit
d’être la plus personnalisée possible.

De plus, ces mesures génèrent un effet pervers en entretenant une illusion de solidarité. Parce
que nous étions tous concernés par le confinement, le port du masque, les tests ou les vaccins,
nous nous sommes crus solidaires. Or, une telle logique invisibilise les nombreux dommages
collatéraux des dites mesures – bien documentés depuis – et conduit à l’émergence de
discriminations, avec la mise au ban de celles et ceux qui ne souscrivaient pas à la ligne et aux
règles imposées par un biopouvoir de plus en plus disciplinaire. Progressivement, au nom de la
solidarité, nous avons fabriqué de nouveaux exclus, de nouveaux déviants, et conduits à des
zones de stigmatisation. Une véritable épidémie d’exclusion s’est alors mise en place, pourtant
incompatible avec la notion de solidarité.

Propos recueillis par Laurent Ottavi.
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