PREAMBULE




Appelez-moi Shahrazade.

Je passe pour 'une des plus jolies filles du pays. On dit
que j’ai obtenu les faveurs du destin et que les bleus du ciel
se sont glissés dans mes yeux. ’'arabesque de mes longs
cils me vaut la réputation du plus beau regard d’Arabie.
Seuls sont autorisés a se poser sur moi les yeux habités
par la beauté.

Je suis musulmane. Je ne m’embarrasse d’aucune morale.
En moi coulent les flammes de la jeunesse. Je porte un
corsage audacieux. Ma poitrine est tapissée de tatouages.
Mes seins sont fiers de leurs audaces. Mon sexe est ras€ en
forme de cceur. Rien de moi ne laisse indifférent. On jure
que je réveille les désirs les plus endormis. Les hommes
obéissent a ma beauté et se courbent devant mes désirs.
Seulement, je préfere les filles. La nature m’a faite ainsi. Je
n’ai a rougir de rien. Entendez-le bien!

&

Je suis celle qui n’est pas encore une femme.
Je suis celle qui aurait di étre le fils.

&

Je n’ai promis a personne de me taire. Qu’on ne s’at-
tende pas a ce que je garde ma langue dans ma poche. Ceci
est I'histoire d’une femme. Ou plutét 'histoire du ventre de
cette femme que je m’appréte a vous raconter, sans avoir
peur des mots que je vais prononcer.

Les ventres des femmes racontent des histoires qu’aucun
livre n’ose raconter.






Ce jour-13, la rue hurlait doucement. Des lévres malveil-
lantes prétendaient que le ventre de cette femme était
maudit. On disait qu’on lui avait jeté un sort. Et que depuis
elle était possédée par un djinn. La rumeur n’a jamais la
bouche séche. Elle vous montre du doigt pour vous nuire.
Les langues de vipére qui prétendent savoir ce qui se passe
dans le ventre des autres disaient: «Il parait que ce sera
encore une fille.» La rumeur a pris du gras et les mauvaises
paroles vinrent a ses oreilles. C’était de son ventre impar-
donnable dont on parlait. La femme s’habilla. Et alla frapper
a la porte d’une voyante pour connaitre les intentions de
Dieu. La voyante lut dans les lignes de sa main et lui dit:
«I1 va falloir que tu sois trés forte, ma sceur.»

Celle qui avait le don d’entendre les bruits du destin
regarda la femme et ajouta: « On ne peut rien contre la
volonté du Créateur, ma sceur. C’est le mektoub et personne
ne peut échapper a son destin. Tout comme personne ne
peut échapper au pouls de son cceur.» La voyante n’a pas
voulu en dire davantage. Pourtant elle avait un pied dans
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le futur et savait qu’un malheur allait arriver. Seulement le
malheur est muet et grandit en silence.

Tout ¢a n’augurait rien de bon.

«L’enfant va mourir ? demanda la femme.

— C’est bien pire que ce que tu crois, répondit la pas-
seuse d’avenir.

— Peux-tu faire quelque chose?

— Personne ne peut rien faire, ma sceur. On ne négocie
pas avec le destin.»

La femme était désemparée. Elle paya. Et s’en alla.

Nous étions aux abords d’aofit. A son apogée, I'été cares-
sait le pays de sa main briilante. La chaleur coulait entre les
seins des femmes. Des accidents de lumiére morcelaient
la ville. Les gens recherchaient une parcelle d’ombre et
quelques gouttes de fraicheur pour se protéger des épines
d’un soleil sans pardon. Dans la rue, la femme rectifia son
voile comme pour ajuster sa dignité. Elle marchait les yeux
baissés. On chuchotait a son passage. Les bouches a bruit
disent toujours ce qu’il ne faut pas. La femme savait qu’on
parlait d’elle mais faisait mine de ne pas entendre ce qui
se murmurait dans son dos. Quelque chose d’autre la pré-
occupait. Ca bougeait dans son ventre. Elle était presque
a terme. Et sa vie pouvait basculer.

&

Quelques jours plus tard, la femme reconnut les douleurs
qui précedent la délivrance. Chaque meére le sait, la nais-
sance d’un enfant est le plus beau jour de sa vie. C’est juste
un beau-mauvais moment a passer. C’était la nuit du hasard
et tout pouvait arriver. Les contractions étaient 1a. Aprés
la perte des eaux, le travail commenc¢a. Au méme moment
arriva I’accoucheuse. Mais c’était trop tard. I’enfant était
déja la. Ca s’était passé trés vite. Les accouchements, la
femme y était habituée et n’avait besoin de personne. Son
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ventre savait y faire. Elle avait passé sa vie a étre enceinte
et son entrejambe en avait vu d’autres. Il y avait du sang
partout. La femme avait fait un veeu silencieux. Elle révait
d’un garcon. Mais ce jour-1a, il n’y eut pas de miracle. Ses
prieres s’étaient cognées aux Cieux sans étre exaucées.
Toutes les sourates envoyées a Dieu n’eurent pour réponse
que le silence d’Allah. C’était bien une fille qui venait de
naitre. Et ce n’était pas une bonne nouvelle.

Je suis la mauvaise nouvelle.

Tout a commencé par un malentendu du hasard. La nuit
m’a annoncée sans gadib, c’est-a-dire sans verge. Je suis
née comme ¢a. Je suis la décevante. C’est avec une déchi-
rure entre les cuisses que j’ai eu 'indélicatesse de venir
au monde. Naitre sans pénis était la pire des choses qui
pouvait m’arriver. Mais c’était écrit. C’est le mektoub.

Je suis née fille.
Je suis du sexe de la honte.

Du c6té de mon pere, il n'y a eu que des males; du coté
de ma meére, que des femelles. Quinze ans séparent I’ainée
de la cadette. Je suis la petite derniére. La petite vestale qu'’il
faudra surveiller. Je suis issue d’un ventre maudit. Frappé
par le mauvais ceil, ce ventre s’est soulevé sans jamais réus-
sir a faire plier le sort. Ce ventre-la n’a engendré que des
filles. Chez nous, c’est un grand malheur de ne pas avoir
de garcon. Une fille est souvent le désespoir d’une famille.
Pétries dans les mémes entrailles, nous sommes huit a avoir
maltraité les seins de notre mere. Sans compter les deux
autres filles mort-nées qui, du ventre-cercueil de ma meére,
s’en sont allées a la poussiere éternelle. Huit vagins, c’était
trop pour un seul homme. A chaque naissance, mon pére
disait: « ’'odeur des femmes n’a rien a voir avec I’odeur des
hommes. Une femme, ¢a pue!» Il disait ¢a a cause du sang
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qui coule chaque mois d’entre les jambes des femmes. Il
ne supporte pas les régles, mon pére. Le sang de la honte,
comme il appelle ¢a.

&

Personne ne se souvient du moment de sa naissance. Moi,
oui. Me revient en mémoire une premiére image, mon pere
se penchant sur mon berceau. Son regard tatoué de haine
se pose sur moi. Ses yeux semblent dire: «Je te déteste !»

Mon pere demande a la sage-femme:

«C’est un garcon?

— C’est une fille, monsieur, lui répond-elle.

— Quel malheur!

— C’est le mektoub. Dieu seul apprivoise le hasard.»

Le visage de mon pere prend de mauvaises couleurs. La
liste des prénoms masculins qu’il a préparée dans sa téte
s’efface en méme temps que ses espoirs. Il a demandé un
garcon au Ciel. Il a eu une fille. C’est I'offense du destin.

Mon pére voulut vérifier par lui-méme. Il écarta mes
cuisses. Et les faits parlérent d’eux-mémes. Mon pére ne
vit pas la petite verge qu’il avait espérée toute sa vie. «Je
ne vois rien!y a-t-il dit. Et s’il ne voyait rien, c’est qu’il n’y
avait rien a voir si ce n’est une petite fente rosatre. Pour
mon pere, j’étais un corps inachevé. Le miracle ne s’était
pas produit. Mon pére avait attendu neuf mois pour rien.
C’était une grossesse inutile.

&

Je suis née au son du muezzin en plein ramadan. On appelle
la nuit qui m’a donné le jour la nuit du destin. C’est au cours
de celle-ci que le Coran fut révélé au Prophéte alors qu’il
se rendait a la mosquée Al-Agsa de Jérusalem avant de
rejoindre le Paradis. Cette nuit-13, j’ai su que mon destin

16



était scellé. J’ai compris que rien ne serait facile. Et que
je n’étais pas I’enfant de mon peére, mais seulement la fille
de ma mere.

Garcon, c’est une joie.
Fille, c’est une condamnation a la naissance.

Personne n’a félicité personne a ma naissance. La sage-
femme a tranché mon cordon ombilical et les attentes pater-
nelles se muérent en désillusion. «Le Ciel a toujours le
dernier moty, a dit la sage-femme en me tendant & mon
pére. Mais il refusa de me prendre dans ses bras. Mon pre-
mier cri fut un cri aigu de fille qui poussa mon pere a se
boucher les oreilles. J’avais souri en pensant qu’on pouvait
bouleverser le monde avec un sourire. Je me trompais. Je ne
savais pas que mon sourire resterait a jamais sans réponse.

La sage-femme a senti que les choses allaient mal tour-
ner. Elle a quitté la piéce en disant: « Moussiba, Ya ouill...
ya ouili! C’est un drame!» Notre monde est fait pour les
hommes et nos contrées préféreront toujours les males.
Je crois que le ventre des hommes ne comprendra jamais
celui des femmes. Mais bon, les hommes ne savent pas qu’a
chaque fois que nait une fille, c’est le Beau qui advient. Une
porte du Paradis s’ouvre et le sublime se produit.

Lorsque Dieu créa la femme, il fut le premier a en tom-
ber amoureux.

&

Mon pére ordonna de ne pas féter ma naissance. On garda
les youyous et les célébrations de joie pour une autre fois
en attendant I’arrivée de ce garcon qui hante les jours et
les nuits de mon peére. Pour lui, les filles sont des bouches
a nourrir qui ne produisent rien de bon en retour, et ne
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méritent méme pas le lait de leur mere. Et que, de surcroit,
il faut marier un jour. On dit qu'un homme ne pleure qu'une
fois dans sa vie. Mon pére a pleuré a chaque accouchement.
«Pourquoi Allah m’inflige-t-il un tel chatiment? Quel péché
ai-je commis pour n’avoir que des filles ? » soupirait-il en
insultant les ovaires de ma meére. Il pensait que Dieu le
punissait. Pourquoi ce malheur s’abattait-il sur sa téte, lui
que tout le monde tenait pour un bon musulman? Lui qui
avait la réputation d’'un homme de bien toujours prompt a
nourrir quiconque frappait a sa porte. Ma mere, pleine de
honte a en déborder, s’est excusée auprés de mon pere:
«Pardon, mon mari, d’avoir encore fait une fille.» Chez
nous, la vie d’une fille vaut moins que celle d’un garcon.
C’est pourquoi mon pére a voulu m’enterrer vivante dans
le désert comme le faisaient mes ancétres dans les temps
préislamiques. «Elle fera sa vie dans un cercueily, a-t-il
dit, fou de rage, en me pointant du doigt.

Ainsi parla mon pere.

J’ai trouvé I'hospitalité dans les bras de ma pauvre mere.
Encore gluante de ma naissance, elle m’a serrée contre sa
poitrine aimante et pleine de lait. Ses seins se sont soumis
au devoir maternel. Mes lévres se sont enroulées autour
de son mamelon et mes mains innocentes ont pétri la chair
rassurante de sa poitrine.

L’'entrejambe encore en sang, ma mere se mit a genoux
devant mon pere. Elle embrassa ses pieds pour qu’il
m’épargne. Le Coran a la main, son doux visage sillonné
de larmes et la voix implorante, elle lui dit: « C’est Dieu
qui I’a créée fille. Au nom du Propheéte, ne la tue pas.» En
entendant le mot «Prophéte» mon pére se ravisa. Voila
comment, par la grace des choses, j’ai échappé a la mort.

Ma meére demanda a mon pére: « Comment 'ap-
pelle-t-on?» Donner un prénom a un enfant est normalement
une joie. Pas pour mon pére. A ses yeux, ne pas me nom-
mer était une fagon de me rendre encore plus inexistante.
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Et puis I’absence d’identité pour une fille n’est pas si grave
au fond. Mon peére aurait préféré que la mort m’emporte
avant que ’on me baptise. Ma regrettable naissance lui
fit dire: « Appelle-la comme tu veux! Il n’y a que toi pour
faire des filles.» Sit6t accueillie par la vie, sitot rejetée par
mon peére. Lui, cet homme censé étre le premier masculin
de ma vie, n’a pas voulu procéder au rituel musulman du
baptéme, qui veut que le pére prononce des priéres dans
I'oreille de ’enfant avant de procéder au sacrifice du mou-
ton. Pour lui, je serai la «chose sans nom».
C’est aux gargons qu’échoit I’'amour du peére.

Pour éviter tout conflit avec son mari et les ennuis avec
la justice, ma mére chercha un prénom parmi ceux autorisés.
Elle esquiva soigneusement les cinquante noms de baptéme
qui figurent sur la liste noire. Chez nous, il est formellement
interdit aux parents d’appeler leur fille Linda ou Maya. Ces
prénoms d’origine non islamique, disent les autorités, ont
une consonance occidentale et sont en contradiction avec
la culture de mon pays. Pire, ces prénoms sont blasphé-
matoires. Pour me souhaiter la bienvenue dans ce monde
ol les femmes naissent soumises et obéissantes, ma meére
m’emmaillota dans un linge rose et mit deux légers traits
de khél sur mes yeux pour agrandir mon regard. Cela eut
pour effet d’accentuer ma féminité. Mais aussi de révéler
ce que serait ma vie. Ayant toujours aimé Les Mille et Une
Nuits, ma mére se pencha sur moi et chuchota a mon oreille:
«Ton nom est donné. Tu t'appelleras Shahrazade. Et que
les yeux du Ciel veillent sur toi.» Comme pour adresser
sa volonté au Créateur, elle ajouta: « Puisque ton pére ne
veut pas de toi, tu seras la fille de Dieu.»

Ainsi fut le commencement de ma vie.

&
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Apreés I'accouchement, on a cousu les bouches avec les
fils du silence et la vérité s’est blottie dans un coin des
mémoires. Ma mére donna mon placenta a la sage-femme,
qui alla ’enterrer au pied d’un olivier. La sage-femme fit
mille priéres pour que la prochaine fois ce soit un garcon,
inch’Allah. Mais les priéres ne suffisent pas toujours. Et il
n’y aura jamais de prochaine fois dans le ventre de ma
meére. Mais ¢a, personne ne pouvait le prédire. Avant de
s’en aller, la sage-femme, qui prétendait avoir des dons,
me regarda et dit:

«Béni soit cet enfant maudit.

— Pourquoi maudit? demanda ma meére.

— Elle n’est pas comme les autres.

— Peux-tu en dire plus?

— Tu verras par toi-méme. L'avenir sera plus bavard
que moi.»

J’avais trahi les espoirs de mon pére. Effondré par ma
naissance, il se cloitra dans sa chambre, au premier étage.
I1 n’allait méme plus a la mosquée et ne voulait voir per-
sonne. Il passait ses jours et ses nuits a prier. Il n’était pas
dans ses habitudes de s’enfermer comme ¢a. Les voisins
s’inquiétaient. On pouvait tout supposer et on supposait
tout. Les imaginations s’enflammaient et les versions étaient
nombreuses et contradictoires. Dans le quartier, certains
prétendaient qu'’il était mourant. Il s’en trouvait pour dire
qu’il était déja dans I’au-dela et que son déces était tenu
secret. D’autres le pleuraient avant I’heure. Ma mére, elle,
ne parlait pas; et n’osait méme plus sortir dans la rue. Elle
gardait la vérité pour elle. Mais de quelle vérité s’agis-
sait-il? Ca, personne ne pouvait le dire. Une chose était
slire : a part ma malheureuse naissance, il s’était passé autre
chose. Mais quoi?

Quelque chose de grave.
Ca, c’est certain.



Mon pére est boucher.
Ma meére est la femme du boucher.
Je suis la fille du boucher.

Je suis issue d’une histoire sans amour. On m’allaita jusqu’a
mes deux ans, puis le lait maternel me fut refusé comme
I'exige la loi chez nous. « C’est pour le bien de I’enfant!»
dit-on. C’est écrit dans nos Textes.

&

J’ai vu ce que je n’aurais jamais dii voir. J’ai entendu ce
que je n’aurais jamais di entendre. J’ai connu le mensonge
et la honte. J’ai vu mes sceurs arabes maltraitées et leur
sang couler devant mes yeux impuissants. On a voulu me
forcer a faire ce que je ne voulais pas faire. On m’a dit de
me taire. Et on m’a appris a respecter la peur.

&
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Aujourd’hui j’ai dix ans et mon pére m’a dit: «Tu res-
sembles a une putain!» Je croyais qu’il n’était pas la. Je ne
faisais rien de mal. Rien, si ce n’est ce que font les filles
de mon age. En vérité, je m’exercais a étre femme. Ma
chambre n’était pas fermée a clé. La ou je suis, on ne ferme
pas les portes. On ne toque pas non plus. On pousse et on
entre. Toute femme a droit a son intimité, sauf chez nous.
Ici, on nous soupgonne. Pourquoi t’enfermer ? Pourquoi te
cacher? Qu’as-tu a dissimuler ? «Il ne faut jamais laisser
les intentions des femmes sans surveillancey», dit mon
pére. Il a des idées sales dans la téte. Il pense toujours a
mal. C’est pourquoi il a enlevé toutes les serrures de ce
que j’appelle «portes» mais qui n’en sont pas. Elles ont
été remplacées par des rideaux. Chez nous, on prend un
malin plaisir a vous prendre sur le fait. Il faut toujours
étre aux aguets et dresser 1’oreille pour que ’on ne vous
surprenne pas.

Et justement, il m’a surprise. La nuit était annoncée.
J’étais devant mon miroir. J’avais épilé mes sourcils et flatté
mes yeux d’un trait de khél pour que mon regard ne soit
pas trop nu. Pour me faire une bouche de femme, j’avais
posé du rouge sur mes lévres et rendu jolies mes mains en
mettant du vernis sur mes ongles. J’observais mon corps
en préparation. Je regardais la femme en train d’éclore
en moi. Ma poitrine de jeune fille était 1a. J’attendais que
mes seins mirissent. J’assistais a leur floraison, mais pour
I'instant ils n’étaient que de timides bourgeons.

D’un coup la porte s’est ouverte et j’ai entendu la voix
de mon peére: « Qu’as-tu fait de ton honneur ? » Toujours prét
a faire irruption dans mon intimité, il avait surgi sans que
rien n’en eflit décelé 'approche. J’ai senti son regard s’en-
foncer dans mon dos. Je me suis tournée et il m’a vue telle
que j’étais. Le mauvais sang n’a fait qu'un tour dans sa téte
et le rouge lui est monté aux joues. Ses yeux sont devenus
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comme deux gouttes de colére. J’avais les mains moites
et mes jambes tremblaient. Jugeant sans doute que j’avais
I’obscénité précoce, il m’a regardée comme un religieux
regarde une mécréante. Comme s’il venait de voir Satan,
il a mis ses mains en abat-jour devant ses yeux. Et c’est 1a
qu’il m’a dit: «Tu ressembles a une putain! Le maquillage
éloigne de Dieu et fait naitre de mauvaises pulsions. Le
péché n’a pas sa place dans cette maison.» Ainsi donc,
mettre un peu de rouge sur les lévres d’une jeune fille
réveillerait les démons? En quoi avais-je été trop loin?
En quoi un peu de vernis sur les ongles ferait de moi une
dévergondée qui léve la cuisse facilement?

Je ne suis pas une putain.

Ca non!

Avant de s’en aller, mon pére a ajouté: «Tu finiras avec
les filles de la rue. Espéce de souillon!» Il m’a dit ¢a tel
que je vous le dis. Puis il est parti. Enfin le calme. Pas pour
longtemps. Je I’ai entendu crier dans la cuisine, 'insulte a
la bouche: «Si je la revois comme ¢a, cette pute, je la tue!
Je le jure sur Allah.» D’apres lui, je jetais le trouble sur la
famille et déshonorais nos ancétres bien-aimés. Le rouge
a lévres, c’est péché!

Ma meére a fait celle qui n’avait pas entendu. J’ai prié
pour que mon pere ne revienne plus. Mais le Ciel n’en-
tend que ce qu'’il veut entendre. Mon pére est ressorti de
la cuisine, un couteau a la main. Il a vu mes yeux rougis et
enflés de larmes. I'allongé de son bras promettait les coups
a venir. Avec mes mains, je me suis protégé la téte. Plus je
grandissais, moins j’étais la fille de mon pére. Plus le temps
passait, plus je comprenais que je ne le serais jamais. Je
suis la fille d’un homme qui n’a jamais aimé sa fille.

Pour me ramener dans le droit chemin, moi qui étais

tombée dans le péché, mon pere m’ordonna d’aller me
laver le visage avant que Dieu sévisse. Il orienta le couteau
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vers moi et approcha la pointe tellement prés que je crus
que la lame s’était mise a parler.

«Ce n’est pas la maison du péché, ici! hurla-t-il. Ramasse
ta pudeur et va faire tes ablutions!

— Pitié, pére. Je ne recommencerai plus jamais.

— Nous ne sommes pas en Occident, ici!

— Nous sommes en Terre sainte d’islam, pere.

—Ici, nous naissons musulmans. Nous vivons musulmans
et nous mourons musulmans. Alors prie pour qu’Allah te
pardonne.»

Me pardonner quoi? Le rouge a lévres? Il n'y a vraiment
pas de quoi fouetter une femme, méme si dans mon pays
on en a l'’habitude. Je voulais étre belle, c’est tout. Belle
comme Ayesha, mon amie d’école. A quinze ans, elle est
d’une beauté a couper le souffle. Elle ne craint personne
et marche dans la rue avec arrogance. Elle porte sa liberté
comme une provocation. Ayesha ne s’est jamais souciée des
principes moraux. Bref, ce jour-13, je voulais faire comme
elle. Je m’étais verni les ongles. Il n'y a pas de mal a ¢a. Sauf
pour mon pere, qui soupgonnait dans mon maquillage les
premiers signes d’insoumission et de révolte. Ses grosses
mains de boucher promettaient le pire. Alors j’ai obéi. J’ai
pris du dissolvant pour retirer le vernis de mes ongles. J’ai
fait disparaitre le rouge de mes lévres. J’ai effacé de mon
visage les couleurs coupables. Pour me montrer propre dans
le regard de Dieu, j’ai fait mes ablutions. Je me suis lavé
le visage et les pieds. Je me suis assise sur le bidet pour
nettoyer mes parties intimes. J’ai tordu ma longue chevelure
pour égoutter I’eau et j’ai enveloppé mes cheveux dans un
voile de soie moirée. Sous I’ceil céleste, j’ai fait ma priere.

&

Je pourrais en dire davantage sur mon intimité, mais c’est trop
tot. Je ne veux pas m’égarer. J'y reviendrai et me dévoilerai
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sans pudeur. J'en fais le serment. Pour le moment,
ce que je peux dire, c’est que mon pére ne sait pas tout. Et
heureusement! Il n’y a pas que de l'insoumission en moi.
C’est pire que ¢a. Si mon pere m’avait surprise en train de
faire ce que je faisais quelques minutes avant son irrup-
tion, il m’aurait tuée. J’étais a I’dge ou les filles fouillent
dans leur corps pour en découvrir chaque parcelle. Des
poils commencaient & apparaitre sous mes aisselles et sur
mon pubis. J'étais précoce. Entre vous et moi, j’avais posé
un miroir par terre. Sur ce miroir, je m’étais accroupie et
j’avais écarté mes jambes. J'ai vu les jardins du Paradis.
Que celle qui ne s’est jamais regardée d’en bas me jette la
premiere pierre. J’ai regardé mon sexe s’ouvrir. Lia blessure
de la honte, comme ils disent. Je cherchais a quel endroit
était cette honte. Je n’ai rien trouvé qui fasse rougir. Je n’ai
vu entre mes jambes qu'une merveilleuse rose avec deux
pétales. Le miroir, mon complice, est discret. Il oubliera ce
qu’il a vu. Mais moi, je n’oublierai jamais que mon pére
m’a traitée de putain. Aurait-il dit quelque chose si j’avais
été un gargcon? S’il croit que je suis une fille qui montre sa
culotte au premier venu, il se trompe. S’il croit que je suis
une fille de la rue, il se trompe aussi.

Je ne laisserai plus jamais personne dire que je suis
une putain.



