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La crise de la Covid-19, qui nous a brutalement 
fait entrer dans le siècle des chocs écologiques, n’est 
ni un accident ni un effondrement : c’est une double 
révélation qui nous oblige.

Révélation d’abord de l’ampleur systémique de  
la déstabilisation de la biosphère dont nous sommes 
responsables et de ses conséquences immenses et 
intimes, en retour, dans nos vies. L’humanité peut bas-
culer dans l’incertitude totale en quelques semaines 
faute de comprendre qu’elle n’est pas seule au 
monde. En martyrisant comme nous le faisons depuis 
des décennies le monde vivant auquel nous appar-
tenons et qui nous constitue, c’est notre avenir que 
nous anéantissons. En avance au rendez-vous des 
prévisions les plus alarmantes1, en retard dans notre 
adaptation, nous devons aujourd’hui nous réinventer 
collectivement pour atténuer les menaces qui gros-
sissent à l’horizon et parer les chocs déjà là. Nous ne 
pouvons plus les ignorer.

Révélation ensuite que nos liens sociaux sont 
notre plus grande richesse et notre plus grande 
force, les précieux fils d’or de nos vies tissés en une 
délicate cotte de mailles capable de dévier le métal 
le plus tranchant. Coupés de nos liens pendant les 
confinements, nous avons dépéri, nous nous sommes 
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étiolés. Nourris par nos liens, ensemble, nous avons 
fait face, maîtrisé le virus, retrouvé le goût des autres 
et reconstruit une vie commune dont nous devons à 
présent prendre soin. Les liens sociaux ont le pou-
voir de nous rendre heureux comme de nous sauver 
la vie. Nous le savions, mais nous l’avions oublié.

Ce mélange de toute-puissance et de fragi-
lité extrême est la leçon essentielle, en apparence 
contradictoire, de la pandémie de Covid-19. C’est 
aussi l’enseignement des chocs climatiques qui s’ac-
célèrent et s’intensifient : la responsabilité et la vulné-
rabilité humaine sont encore plus grandes que nous 
ne le pensions. L’humanité peut tout perdre, puis 
retrouver le sens de l’essentiel en quelques mois, à 
condition de comprendre qu’elle est une espèce 
coopérative. C’est par la coopération que nous pou-
vons œuvrer pour que notre planète demeure habi-
table. Et si celle-ci nous est hospitalière, c’est parce 
qu’elle nous permet de coopérer.

Il n’est donc aujourd’hui rien moins que vital  
d’approfondir notre compréhension de la coopération 
humaine et de son corollaire, la confiance2. Commen-
çons par définir ces notions qui paraissent intuitives. 
La coopération est une cristallisation des liens sociaux 
qui rend possible un partage de l’intelligence collec-
tive en vue de satisfaire nos besoins et de réaliser nos 
désirs. La confiance est une espérance de fiabilité pla-
cée dans les conduites humaines qui étend le champ 
opératoire de la coopération de manière intensive et 
extensive, dans le temps comme dans l’espace3. Coo-
pération et confiance forment ensemble le cœur de 
l’humanité depuis les origines : notre espèce est dite 
« ultrasociale », sa prospérité et sa félicité tiennent à sa 
capacité à coopérer. Et cette coopération ne pourrait 
pas perdurer, s’élargir et s’approfondir sans la confiance.

Mais pour progresser dans la compréhension de 
ces qualités éminemment humaines et retrouver le 
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chemin de la coopération et de la confiance, il faut 
surmonter deux obstacles de taille.

Sur le plan des croyances, les modèles scienti-
fiques en vigueur pour appréhender ces notions font 
la part trop belle à une vision inspirée par l’écono-
misme – cette fausse science vraiment dogmatique 
nourrie de mythologies4 – et qui passe de ce fait à 
côté de l’essentiel. La crise de la Covid-19 est au fond 
une crise des liens, elle nous enjoint de restaurer une 
forme de continuité entre nos relations sociales et 
nos attaches naturelles. Mais les approches utilita-
ristes de la coopération et de la confiance qui ont 
colonisé la compréhension du corps social comme 
du monde non humain nous empêchent même de 
l’envisager. Pour aller de l’avant, il faut prendre appui 
sur ce qui nous distingue au sein du monde vivant en 
vue d’y reprendre notre juste place.

Sur le plan des pratiques, si l’on veut tenter de mieux 
saisir la coopération et la confiance, nous devons com-
mencer par reconnaître leur crise conjointe, laquelle 
préexistait à celle de la Covid-19, qui l’a aggravée tout 
en la dévoilant. Nos liens sociaux se sont dégradés 
sous l’effet de l’emprise numérique, qui nous sépare et 
nous isole toujours plus en prétendant nous connec-
ter toujours mieux. La capacité à coopérer (et non 
seulement à collaborer) nous différencie certes des 
autres vivants, mais aussi des machines. La coopéra-
tion humaine est organique plutôt que mécanique, 
c’est la part inimitable de notre intelligence. Pour aller 
de l’avant, il faut s’appuyer sur ce qui nous distingue 
des machines afin de leur reprendre le contrôle.

Je m’attacherai donc ici à dissiper deux influences 
toxiques, l’emprise économique et l’emprise numérique, 
pour tenter d’éclairer le mystère joyeux de la coopéra-
tion. Les relations sociales sont une aspiration univer-
selle des êtres humains, la clé de leur santé comme  
de leur bonheur et le levier irrésistible de la transition 
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écologique. Nous avons plus que jamais besoin de coo-
pérer et de nous faire confiance par tous les temps  
de la vie : le temps court de l’attention individuelle et de 
la continuité sociale qui nous échappe, comme le temps 
long des chocs écologiques qui nous contraint. Il est 
doublement temps de coopérer, pour que nos liens 
renoués nous nourrissent et nous protègent.

Ce livre entend d’abord montrer comment, à la 
suite de Darwin, la biologie puis la psychologie sociale 
ont enfermé la coopération humaine dans une com-
préhension bien trop restrictive, qui l’assimile à la colla-
boration. Ce réductionnisme s’avère une dangereuse 
illusion à l’heure où les crises écologiques requièrent 
de nouvelles formes de vie sociale que nous ne par-
venons plus à imaginer en dehors de l’emprise écono-
mique et numérique qui nous gouverne. Je propose, 
pour surmonter ce péril, de repenser la coopération 
et la confiance en faisant de l’amour, dans toutes ses 
dimensions, leur matrice commune et en montrant 
comment l’amour pluriel irrigue trois sphères de la 
coopération : les liens intimes, les liens sociaux et les 
liens vitaux. Dans un deuxième temps, je dépeins les 
crises de la coopération au sein de ces trois sphères. 
Les comportements prosociaux, motivés par la plu-
ralité des sentiments amoureux, donnent naissance 
depuis nos origines à des normes durables de coopé-
ration qui à leur tour renforcent les comportements 
coopératifs. Mais la spirale de désocialisation et de 
polarisation aujourd’hui à l’œuvre nous prive progres-
sivement de tous les bienfaits de la coopération. Enfin, 
je montre comment peut émerger de ses crises une 
régénération de la coopération dans chacune de ces 
trois sphères et à chaque âge de la vie à condition de 
mettre en œuvre une « politique des liens ».

La coopération est, sans aucun doute, actuelle-
ment en crise, mais elle n’a rien perdu de son incom-
parable puissance.


