PROLOGUE

Ce matin-13, j’ai ouvert la porte et le monde a paru se rectifier,
comme si toutes ces années n’avaient eu d’autre sens que
I'attente de ce moment. Quand ma grand-tante Darlene Kills
Deer racontait cette histoire, méme a moi, elle se demandait
si elle n’avait pas révé. D’une voix éraillée par des années de
tabac et adoucie par les pastilles a la cerise, elle me disait :

Rosalie, tu es entrée comme si t’étais simplement sortie ache-
ter des cigarettes au coin de la rue. Comme si toute notre vie nous
avions vécu voisines I’'une de ’autre, comme si ensemble nous
étions allées & des pow-wow pour rentrer le soir en voiture, une
vieille Pontiac bleu océan dont la portiére avant tenait a I’aide
d’un cintre tordu. Comme si j’avais été présente 4 la naissance
de ton garcon, assez proche pour couper le cordon ombilical et
enterrer le placenta dans le jardin.

Le jardin.

Qu’as-tu pensé en entrant dans la petite piéce ? Un placard a
pharmacie d’un cété, des tas de pilules rangées pres d’un fauteuil
inclinable de vieille dame. De I'autre, prés de la fenétre, un jardin
de seaux et de boites de conserve pleines d’une précieuse terre
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rapportée de la roseraie municipale. 'y allais la nuit, aprés la
tombée du jour et je remplissais mon seau presque a ras bord,
assez pour que quelques centimétres de cette précieuse terre
se renversent sur le chemin du retour, dans le bus, ot les wasi¢
u me regardaient de travers — personne ne voulait s’asseoir trop
prés de I'Indienne cinglée avec son seau trop lourd. Personne
ne proposait d’aider en me voyant hisser et trainer ce seau par
la porte. Pfff. Pas besoin de leur aide.

Dans chaque récipient, j’ai placé une unique graine aprés
I’avoir humectée dans ma bouche. Ca la réveille, tu vois, ¢a dit
4 la graine que son sommeil touche & sa fin. C’est la salive qui
nous réunit.

Les gens m’ont dit que je n’y arriverais pas. Non. Ils m’ont dit
que je ne devais pas. Pas au troisiéme étage d’un immeuble pour
personnes 4gées. Réfléchis, ¢ca va en mettre partout. C’est casse-
pieds. C’est bizarre. Je ne pouvais que hausser les épaules et
songer combien je les trouvais bizarres, eux, de ne pas voir que
tout ¢a était absolument nécessaire.

Tu vois ce mais, la ? Tu as déja vu un plant si droit et si haut?
Il y a une raison a ce que je fais. Si je te disais que ¢a m’est venu
en réve, me croirais-tu? Et si je te disais que c’est un corbeau,
dont la voix rauque ressemblait a celle de ma sceur Lorraine
apres toutes ces années a fumer, qui m’a dit qu’il était temps
que je plante ce jardin?

Tu as eu I'air surprise quand tu es entrée. Mais ton appel aussi
m’a surprise, au moment précis ol je pensais 4 toi en récitant
une priére pour que tu sois en bonne santé et en sécurité, ot
que tu sois. Prés de trente ans plus tard, je ne m’attendais plus
a te revoir. C’est pourquoi j’ai commencé le jardin. Ces graines
dans mon placard, tout ce qu’il me restait de ma famille, il fallait
les planter sans quoi elles mouraient, comme nous.

Je t’ai montré le mais 4 toi et & ton grand fils, le garcon aux
yeux de lapin. Tu n’es plus vraiment une petite fille, sauf pour
moi. Tu n’avais que douze ans quand ton pére a eu une crise
cardiaque et qu’ils t'ont emmenée. Peu importe que tu aies de
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la famille. J’ai passé des coups de fil et rempli leur paperasse.
Le soir, je parcourais la ville, dans I’espoir de te voir jouer dans
un jardin, saine et sauve, dans I’espoir de trouver le sommeil. En
fin de compte, j’ai dii attendre que tu me trouves.

C’est pour toi que j’ai entrepris de faire pousser ces plantes,
j’espérais qu’elles pourraient m’aider. Elles ont leur propre
langage, tu sais. Ici ce n’est pas comme dans le jardin, ou elles
partagent leurs histoires par les racines et la terre, parlent avec
leurs feuilles, leurs panicules et envoient leur pollen d’amour
voler sur le vent. Mais je pouvais au moins faire ¢a. Je pouvais
demander leur aide aux plantes. Je pouvais demander son aide
au corbeau. Je pouvais parler aux chénes du boulevard en bas
de chez moi et leur demander de veiller sur toi. D’année en
année, nous sommes restés aux aguets.

Et puis ce matin, tu as passé ma porte alors que j’avais
presque renoncé. Presque. « Presque », ¢a retient quelque chose,
méme quand c’était dur d’arroser mes plantes, de tenir bon, de
croire que tu me chercherais encore. Tu as regardé tout autour de
toi comme si tu n’en croyais pas tes yeux. Je n’avais pas I’énergie
d’expliquer que c’étaient les plantes et les arbres et le corbeau
qui t’avaient ramenée a la maison.

Tu t’es assise sur ma meilleure chaise les mains sur les
genoux, tes doigts se tordaient comme une racine hors sol. Der-
riére toi, je voyais une chaussure marron faire tap tap, comme si
son propriétaire était sur le point de déguerpir. Jeune lapin, ici
tu n’as rien & craindre.

Tu es entrée inconnue de moi. Tes yeux évitaient les miens.
Tu n’étais pas préte pour la vérité, pas encore. Je ne pouvais pas
respirer en ta présence. Nous avions connu la méme faim toutes
ces années. Je t’ai proposé d’arroser le mais. Tu as dit non. Je
te I’ai proposé de nouveau, en indiquant les plantes de la main.
Tes doigts tremblaient en tenant mon arrosoir. Quelques gouttes
d’eau puis tu t’es tournée vers moi comme pour demander, Ca
suffit? J’ai fait comme il faut? Je ne pouvais pas parler, seulement
hocher la téte. Oui, oui, c’est juste ce qu’il fallait. Voila tout ce
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que nous pouvions nous offrir ce premier jour. C’était suffisant.
Tu es partie en promettant de revenir.

Ma grand-tante a vécu une année de plus et nous avons
trouvé le moyen de nous parler malgré les rares mots qui sur-
vécurent a son attaque, six mois apres nos retrouvailles. Elle
écrivait des phrases sur des bouts de papier, luttait pour former
des mots devenus étrangers a sa bouche, pointait du doigt les
photographies poussiéreuses posées sur sa télévision. Parfois
la nuit nous faisions le méme réve. Peu a peu, comme je I'aidais
a arroser les plantes, nous en sommes venues a partager les
mémes souvenirs. Apprendre la langue non verbale de ma
grand-tante c’était comme apprendre les usages des plantes,
des animaux, des lois naturelles qui nous régissent, que nous
les respections ou non.

«Tu dois revenir au temps d’avant», m’a dit Darlene. «Va
voir ce qui est arrivé aux familles, aux enfants surtout. Retourne
1a ou les histoires ont été abandonnées en méme temps que
les os de nos ancétres. C’est 1a que tu trouveras notre famille.»

Voici notre histoire.



CHAPITRE UN

Rosalie Iron Wing
2002

«I1y a longtemps», disait souvent mon pére, «si longtemps
que personne ne sait vraiment quand tout cela est apparu.
Mais avant que tu te mettes a poser des questionsy, ajoutait-il
en me dévisageant a travers la fumée qu'’il soufflait du coin de
la bouche, «Je veux que tu écoutes.»

«Nous savons que ces histoires sont vraies car les familles
dakhota les ont transmises d’une génération a I’autre, depuis
le temps ot des troupeaux de bisons géants et de mammouths
laineux sillonnaient cette terre. Sais-tu ce qu’est un glacier?
Wasté. Aussi loin que ton ceil peut voir, cette région s’appelait
Mni Sota Makhohe, comme 1’eau quand elle est si claire qu'on
y voit le reflet des nuages, comme dans un miroir.

«Quand le dernier glacier a fondu, il a formé un immense
lac qui a creusé la vallée autour du Mni Sota Wakp4, connu
aujourd’hui sous le nom de riviere Minnesota. Difficile a ima-
giner, mais ce calme cours d’eau était autrefois une immense
étendue d’eau qui coulait jusqu’au fleuve Mississippi, ou elle
formait une cascade géante, ’Owamniyomni, qu’on entendait
a des kilomeétres 3 la ronde. Traditionnellement, Rosie, tes
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ancétres campaient pres de la cascade pour commercer avec
d’autres familles, et méme avec les Anichinabés.

«Puis, en aval de la grande cascade, le fleuve Mississippi
rejoignait le Mni Sota Wakpda dans un lieu que nous appe-
lions Bdote, le centre de la Terre. Les anciens disaient que les
Dakhota étaient arrivés pour la premiére fois en ce lieu sacré
depuis les étoiles. C’est pourquoi on nous appelle Wi¢anlipi
Oyate, le Peuple des Etoiles, car nous avons voyagé jusqu’ici
depuis la Voie lactée. Méme les scientifiques wasicu ont fini
par reconnaitre que cette histoire est vraie.

«Un jour je t'emmeénerai écouter I'un des conteurs tradi-
tionnels qui transmettent toute I'histoire de la création des
Dakhoéta, celle qu’on raconte quand la neige couvre le sol.
Aujourd’hui, je te raconte un petit fragment d’histoire. Quand tu
iras de par le monde, tu entendras beaucoup d’autres histoires
qui ne sont pas vraies. Tu seras peut-étre blessée de ce que
diront les ignorants, de leurs tentatives pour te faire honte de
ce que tu es. Je te raconte ce qu’il en était.

«Nous avons vécu sur cette terre pendant de nombreuses,
trés nombreuses générations. Certains nous appelaient la
grande nation sioux, mais nous sommes Dakhoéta, le nom que
nous nous sommes donné, qui signifie “amical”. Nous sommes
un peuple civilisé qui a compris que, pour survivre, il faut savoir
se comporter comme un membre de la famille, surtout avec
Ina Maka, la Terre Mére. A I’époque, nous nous déplacions
d’un endroit a I'autre, nous savions quand chasser le bison et
le chevreuil de Virginie, quand cueillir des plantes sauvages
et récolter notre mais, don de I’étre qui habitait le lac Spirit.

«Tu n’aurais pas reconnu cette terre, a I’époque. Des milliers
d’années durant, les plantes et les animaux, le vent et le feu ont
coopéré pour couvrir la terre d’'une mer d’herbe qui abritait
beaucoup de nos cousins : le bison nous procurait tout, depuis
thado, la viande, jusqu’au cuir de nos vétements et de nos thipi.
Sa bouse fertilisait le sol. Les chiens de prairie creusaient des
tunnels qui convoyaient I’air et I’eau jusqu’aux profondeurs de
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la terre. Des herbes aussi hautes que ’homme y plongeaient de
longues racines qui pouvaient résister a la sécheresse. Quand
mon grand-pére était enfant, il s’éveillait tous les matins au
chant de la sturnelle. La prairie nous a montré pendant des
générations comment vivre et travailler en famille unie.

«Puis les colons sont arrivés avec leurs charrues et ils ont
détruit la prairie en I’espace d’une vie humaine », disait mon
pere. Aujourd’hui, je me rappelle surtout sa voix secouée de
rage, ses doigts tachés de tabac qui tremblaient en tenant une
cigarette roulée, sa fagon d’aspirer profondément la fumée
dans ses poumons.

Ces vingt-deux derniéres années, j’ai vécu dans une ferme
qui appartenait autrefois a la prairie. Chaque été depuis ma
cuisine, je contemplais les longues rangées de mais plantées
jusqu’aux chénes qui poussent le long de la riviere. Méme
aujourd’hui, apres qu'une tempéte hivernale a recouvert le
champ, je pouvais apercevoir des tiges de mais €bouriffer le
manteau de neige fraiche. A la radio, posée derriére moi sur le
plan de travail, un présentateur lisait les nouvelles du secteur
porcin avec son accent plat du Midwest. Ses mots ne voulaient
rien dire; un bruit vide repoussant le silence qui s’était abattu
sur ma maison.

Apres un petit-déjeuner de pain grillé et de café, j’ai occulté
la fenétre en fermant les rideaux dont le coton était devenu si
fin apres tant d’années au soleil. J’ai rangé la vaisselle propre
dans le placard et essuyé les plans de travail. Des actions
routiniéres, rassurantes par leur simplicité. Rien a penser,
planifier, se rappeler. Juste aller de I’avant. J’ai versé le reste
du lait dans I’évier et ordonné une liasse de papiers sur la
table. Aprés avoir rédigé un bref message pour mon fils, j’ai
verrouillé la porte derriére moi.

Une rafale s’en est prise violemment & mon écharpe et
m’a criblé le visage d’une poignée de neige. J’ai dépassé la
grange vide, m’attendant presque a voir notre vieux chien,
avec ses paupieres tombantes et son dos creux, tourner le coin
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de son trot lent pour montrer aux poules qui était le chef. Tous
disparus, maintenant.

Mes lourdes bottes couinaient dans la neige, revenue enva-
hir le trottoir que j’avais dégagé ce matin-la. Quand j’ai appelé
Roger Peterson pour lui dire qu’il était inutile qu’il passe le
chasse-neige dans l’allée, il m’a demandé combien de temps
je serais absente. Quelle réponse donner sachant qu’elle serait
probablement répétée a mes voisins ?

«Quelques jours, je t’appellerai & mon retour.»

Il a marqué une pause et je savais ce qui allait suivre. Avant
qu’il puisse formuler ses condoléances en une ou deux phrases
embarrassées, je me suis dépéchée de dire au revoir et j’ai
raccroché sans attendre sa réponse.

J’avais laissé tourner le pick-up de John vingt minutes, assez
longtemps pour que le chauffage dissolve et perce la glace
qui couvrait le pare-brise. J’ai jeté mon sac de couchage sur
le siége a c6té de moi et j’ai démarré en cajolant 'embrayage.
Les pneus arriére presque lisses ont patiné un instant avant
de trouver le gravier sous la neige. En longeant le verger, j’ai
ignoré les branches qui réclamaient un élagage. Pour mon
pere, une plante poussant autrement qu’a 1’état sauvage ne
pouvait devenir qu’'une version étiolée d’elle-méme, mais
les années que j’avais passées a prendre soin de ces arbres
m’avaient appris autre chose. Enfin, c’était aussi bien qu’il n’ait
pas eu le temps de me voir épouser un fermier blanc, un de
ces descendants d’'immigrants allemands contre lesquels il
déblatérait pour avoir volé la terre dakhota.

En me réveillant ce matin-1a, je savais qu’il fallait que je
parte, maintenant, avant de changer d’avis. Arrivée au bout
de notre longue allée, j’ai renoncé a m’arréter pour jeter un
dernier regard aux champs. Sans ralentir, j’ai tourné vers I’est
comme pour aller en ville, avec un dérapage de 'arriere du
pick-up. J’ai salué de la main Charlie Engbretson, le fermier
grippe-sou qui avait acheté la ferme de George et Judith pour
une bouchée de pain a la vente aux enchéres. Il m’a suivie du
regard, appuyé contre sa boite aux lettres, et mon pick-up I'a
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enveloppé d’un nuage de neige. Je n’avais jamais aimé que
mes voisins se mélent de mes affaires. Surtout pas lui. Pas
aujourd’hui.

Les premiers kilomeétres j’ai conduit vite, agrippée au volant
des deux mains, et & chaque orniere une forte saccade me
traversait le corps. Je conduisais comme poursuivie, comme
traquée par tout ce que je laissais derriére moi. Dans le rétro-
viseur, la femme que j’apercevais m’était étrangére : qua-
rante ans, les cheveux noirs striés de gris, les yeux écarquillés
comme ceux d’une souris effrayée, la bouche une ligne mince,
déterminée, acérée comme une fleche. Pas mal du tout aurait
dit Gaby, sauf les lunettes & monture noire, les mémes que je
portais enfant, ma paire actuelle retenue par une épingle a
nourrice. Sous ma doudoune, une chemise de flanelle, un jean
large et des sous-vétements longs. Une agricultrice indienne,
un réve gouvernemental devenu réalité.

J’ai inspiré profondément et relaché la pression de ma
botte sur I’accélérateur, laissant le pick-up redescendre sous
la vitesse autorisée. Ca change rien de connaitre le flic du
coin quand il a un quota d’amendes a coller avant la fin du
mois. Apres avoir attendu toutes ces années, quelques minutes
n’avaient pas d’importance. J’ai pensé mettre un des CD de John,
mais il n’avait que de la country dans sa boite a gants. Biére,
Dieu, drapeaux et encore de la biére. Je préférais le silence.

Mon pere me racontait que waniyetu, ’hiver, était une sai-
son de repos ol plantes et animaux hibernent. J’avais du mal
a me remémorer de quoi il avait I’air. De temps a autre un petit
souvenir fusait,’'odeur des feuilles mouillées apres la pluie ou
la rugosité d’une couverture de laine. Aujourd’hui, c’était le
claquement des raquettes sur le plancher, le vent qui blanchit
dans la tempéte. Rien de plus.

Tous les quelques kilomeétres, je longeais une autre ferme.la
plupart du temps, je connaissais le nom de famille de ses habitants
— Lindquist, Johnson, Wagner — mais je ne les aurais pas forcément
reconnus a I’épicerie. Je m’étais vite lassée de 'interruption
soudaine des conversations chaque fois que nous entrions au
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café : on aurait dit que tout le monde me connaissait, I'Indienne
qu’avait épousée John, celle qui préférait rester a la ferme. Je me
suis demandé ce qu’ils penseraient en me voyant foncer par les
petites routes dans le pick-up de John. Je les voyais d’ici hocher
a l'unisson leurs tétes grises, d’un air morne et entendu.

Méme avec le chauffage au maximum, je devais me servir
de la raclette pour me débarrasser du givre qui revenait sur
les vitres intérieures. Je distinguais a peine la route a travers la
réverbération du soleil sur le pare-brise éclaboussé de sel. Par
ici, on avait tot fait de manquer un virage, pour s’étre prise a
révasser, bercée par la litanie soporifique champ, ferme, grange,
brise-vent d’arbres qui se répétait de loin en loin. Les routes
droites et plates cotoyaient la voie ferrée jusqu’a disparaitre a
I’horizon. Des kilomeétres de cdble téléphonique étaient tendus
d’un arbre coupé a l'autre sur le bord de la route, assez en retrait
pour que les scooters des neiges filent librement sur le bas-c6té
lors de leur tournée des bars, dépassant dans un grondement
de moteur le grand panneau qui clamait que JESUS SAUVE.

Des deux c6tés de la route s’élevaient de hautes congéres
accumulées aprés chaque tempéte par les chasse-neige. Dans
moins de deux mois, ces champs seraient un bourbier détrempé.
De petites mares se formaient souvent dans les fondriéres, assez
grandes pour que les canards et les oies s’y arrétent au cours
de leur longue migration vers le nord. Du jour au lendemain, les
plantes exploseraient dans les champs, une mer verte de mais
et de soja qui s’étirerait d'un horizon a I’autre. Les veaux et les
poulains nouveau-nés suivraient leurs meéres, chancelant sur
leurs jambes gréles. Les gens souriaient davantage au printemps,
soulagés d’avoir encore une fois survécu a l'hiver.

J’ai brusquement bifurqué dans la route de terre qui
remonte la riviére Minnesota vers le nord. Au printemps, avec le
dégel, la fonte de la neige dilaterait rapidement ce cours d’eau
placide pour le changer en force impétueuse qui emporterait
tout sur son passage, inondant fréquemment ses rives. Pour le
moment, cette force était coincée sous une trompeuse pellicule

20



de glace. Depuis les hauts peupliers d’Amérique qui surplom-
baient la riviére, une buse a queue rousse se laissait chuter en
long vol plané. Autrefois, j’avais vu des pygargues a téte blanche
et de nombreuses oies, canards branchus, dindons sauvages
sur la rive, et je me demandais si lors de leur migration ces
oiseaux étaient encore a la recherche de la prairie disparue.
Peut-étre éprouvons-nous tous cet instinct de retourner chez
soi, vers la ligne d’horizon qui nous a donné forme, le lieu ou
nous avons connu le monde pour la premiére fois. Peut-étre
que c’est cet instinct qui m’entrainait a présent.

Moins d’une heure plus tard, j’ai traversé Milton, une petite
ville prés de la réserve dakhéta. C’était a Milton qu’on achetait
de l’essence, qu’on buvait une biére ou qu’on passait prendre
une miche de pain, a la station-service de Victor. La rue prin-
cipale s’étirait sur deux patés de maisons, le bureau de poste
a un bout, I’église épiscopale a I'autre, et le bar des Sports
entre les deux. Je suis passée devant Minnie’s Hair & Spa, une
maison rose pale devant laquelle une chaise métallique était
enfouie dans la neige. Je n’ai vu personne, ni dans les jardins,
ni en train de déneiger, méme pas un autre pick-up sur la route.
La ville avait I’air sur ses gardes, de ces endroits ou les gens
surveillent les allées et venues. Tout le monde reste hors de
vue a moins qu'il y ait du grabuge. Ou alors c’est qu’ils avaient
a faire a I’Agence, en haut de la colline. Les seuls endroits ot
j’avais jamais vu foule étaient les terrains de pow-wow et le
casino plus loin sur la route.

A l’est de la ville, il y avait une ancienne carriére ot mon
pére m’emmenait souvent; il contournait le gigantesque tas de
gravats au bord de la route jusqu’a la paroi de gneiss granitique
dénudée. Nous sortions de la voiture, par tous les temps. Tout
en priant, il déposait une cigarette en guise d’offrande. Il s’in-
terrompait parfois en pleine priére pour me dire : «Rosie, voici
I'un des plus vieux grands-péres de tout le pays. Tu imagines
¢a?Vieux de plus de trois milliards d’années et les gens passent
en voiture sans méme le voir.» Et il se remettait aussitét a prier.
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J’ai fait halte chez Victor pour remplir le double réservoir
du pick-up et j’ai senti la poignée glacée de la pompe métal-
lique a travers mon gant. Je tapais des pieds pour me tenir
chaud. Souvent aprées une tempéte de neige les températures
dégringolaient et le vent se levait pour balayer la neige en
lignes droites qui escamotaient la route. Une fois mon pére et
moi nous étions arrétés a cette station-service, le seul endroit
ouvert, pour attendre le passage du chasse-neige. ATépoque,
c’est Victor qui tenait la caisse, un vieil Ojibwé qui s’était marié
avec quelqu’un de la communauté. Il portait un gilet en cuir
par-dessus son T-shirt et disait que son ventre de cheflui tenait
chaud. Ses bras costauds étaient couverts de tatouages qui ont
remué quand il a tendu une flasque a mon pére. Assise sur une
chaise derriére le comptoir j’avais bu un Crush a I'orange les
jambes ballantes tout en révant qu’on habite en ville. Apres
le passage du chasse-neige, j’avais pour mission de surveiller
les lignes blanches sur la route, tandis que mon pére roulait
au pas vers la maison.

Avant de retourner sur la route de la riviere, j’ai songé a
me rendre au centre communautaire dakhéta sur la colline, ou
j’avais entendu dire que Gaby travaillait. Je n’ai pas réussi. Je
me suis dit que je n’avais pas le temps. En vérité, je ne savais
méme pas si elle voudrait me voir.

Quelques kilomeétres plus loin, je suis passée devant le pan-
neau familier indiquant le champ de bataille de Birch Coulee.
Tout I’été, sous un soleil de plomb, les mordus d’histoire locale
arpentaient ce haut lieu de la guerre dakhéta de 1862. Mon pére
a insisté pour me le montrer et a veillé a ce que nous lisions
tous les panneaux et que nous examinions la ligne de vue de
chacun des deux camps. Il a dit, C’est une honte que méme
dans le Minnesota, la plupart des gens ne sachent presque rien
de cette guerre entre les Dakhéta et les colons blancs. Ou de
ce qui s’est passé apres la guerre, quand les Dakhoéta ont été
déportés en bateau a Crow Creek dans le Dakota du Sud.Il a
dit qu’oublier c’est facile. C’est le souvenir qui épuise.
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La guerre avait tout changé. La famille de mon pére, les Iron
Wing, combattit avec les guerriers dakhoéta puis s’enfuit vers le
nord au Canada. A leur retour début 1900, ils retrouvérent une
communauté qui peinait a guérir, des familles aux prises avec
le deuil et la perte. Les Iron Wing s’essayerent a I’agriculture,
mais perdirent leur récolte a cause des sauterelles et de la
sécheresse. Avec le temps, la famille fut lentement décimée
par la tuberculose, les accidents de travail a la ferme et la
Seconde Guerre mondiale. Mon peére finit par étre le dernier
Iron Wing encore debout, comme il disait.

En quittant Milton, je me suis dirigée vers le nord-ouest en
longeant la riviére. A partir de 13, j’ai suivi ma mémoire : une
poignée de maisons éparpillées le long de routes de campagne
désertes, un croisement non indiqué, de longs kilometres de
route de gravier. Des champs sans cloture cédaient la place
a une parcelle de forét secréte, pas encore défrichée. Enfin,
un gros rocher marquait un espacement entre les arbres juste
assez large pour un pick-up.

La neige était intacte et profonde de plus de 30 centimétres;
personne n’était passé par la depuis des mois. Méme avec
des pneus-neige, le pick-up progressait lentement et restait
souvent enlisé dans des crevasses. Je devais faire prudemment
marche arriére pour éviter que les pneus, a tourner trop vite,
ne transforment la neige en glace, puis m’élancer vers ’avant
en utilisant le poids du pick-up pour retrouver de I’adhérence.
J’ai fini par rouler dans une orniére si profonde que les pneus,
apres avoir patiné avec un couinement aigu, ont refusé d’avan-
cer. Alors j’ai éteint le moteur et j’ai sauté sur une créte de
neige dont une partie s’est glissée dans mes bottes.

Tout m’est revenu en un instant : les vieux pins chargés de
neige;la faible lumiére de I’hiver a travers les arbres nus. Dans
une clairiére a I’orée du bois, un toit de tdle et des murs en
rondins mal dégrossis. Vingt-huit ans plus tard, j’étais rentrée
chez moi.






CHAPITRE DEUX

Rosalie Iron Wing
2002

Au premier abord, rien ne semblait avoir changé. La trace
d’un coyote traversait la petite clairiére et se perdait dans les
bois. Depuis les hautes branches d’un chéne, une mésange
solitaire répétait son appel, chick-a-dee-dee-dee. La neige
s’était amoncelée presque jusqu’aux fenétres du c6té nord
de la cabane, elle avait recouvert les escaliers de ’entrée et
grimpait contre la porte a moustiquaire. Les fenétres closes, la
cheminée froide disaient une longue absence. Je ne pouvais
pas faire un geste. Mon coeur battait vite et fort et la neige dans
mes bottes commencait a fondre. Le vent est tombé, laissant
place a un silence attentif, comme si le lieu retenait son souffle,
curieux de voir qui était de retour.

Je savais qu’il était imprudent de venir a cette période de
I’'année. Pourtant j’étais 1a. Enfin. A peine deux heures de route,
moins de 200 kilomeétres au nord de la ferme ou je m’étais
mariée et ou j’avais élevé un enfant, jusqu’a ce que la mort
de John le mois dernier éveille quelque chose en moi. J’avais
recommencé a réver. La nuit, je revenais a cette terre ou ma
famille avait vécu pendant des générations, une terre que son
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sol rocailleux en pente abrupte vers la riviere avait protégée
des agriculteurs et des promoteurs.

Ma vie avait débuté dans cette cabane, une nuit de pleine
lune. J’étais I’enfant unique de Ray Iron Wing et Agnes Kills
Deer, une meére que je n’avais jamais connue. Mon pere disait
que j’étais venue au monde dans un silence éberlué ; ma pre-
miére respiration était un profond soupir. Et quand j’étais partie,
quand on m’avait enlevée, j’avais cru ne jamais revenir.

Soudain, j’ai eu besoin de bouger, pour libérer le trem-
blement dans mes jambes. A I’arriére du pick-up, j’ai trouvé
la pelle de John et tant bien que mal j’ai creusé un chemin
jusqu’a la porte de devant, de plus en plus essoufflée a chaque
lourde pelletée de neige que je rejetais sur le c6té. J’ai été
soulagée de trouver la porte déverrouillée. Mon pére disait
toujours qu’il valait mieux que les chasseurs se servent de
la cabane plutét qu’ils entrent en cassant une vitre. La porte
s’est ouverte brusquement dans un craquement sonore de ses
gonds ankylosés. J’ai martelé le sol de mes bottes et brossé
mon pantalon pour me débarrasser de la neige. A I'intérieur,
dans la pénombre, I’air m’a paru encore plus froid, comme si le
gel s’était tapi dans les murs. Ma respiration flottait en nuages
de vapeur blanche. Je craignais de toucher quoi que ce soit, je
craignais que ¢a tombe en poussiére ou que ¢a soit un songe
dont j’allais me réveiller.

J’ai fait lentement le tour de la piece, je me rappelais le
canapé affaissé au milieu, I'un de ses coins appuyés sur un
bloc de bois. J’ai eu la surprise de voir une couverture de laine
drapée sur le dossier du canapé, ses couleurs autrefois éclatantes
aujourd’hui péles et ternes. Les intrus négligeaient rarement les
objets assez légers pour étre transportés. Se pouvait-il qu’on
ait veillé sur cet endroit pendant ma longue absence ? Mais qui
aurait fait ca? Je ne connaissais plus personne par ici.

Deux lits gigognes étaient poussés contre le mur opposé.
Un fauteuil a bascule en bois patientait prés du poéle. Sous la
fenétre, une table étroite a la peinture écaillée et palie, celle
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ol mon pere me faisait la classe, celle ou je lisais des livres a la
lueur vacillante d’une lampe a pétrole, celle ou j’écorcais des
branches de cornouiller soyeux avec mon canif. La cafetiére
en émail, boursouflée de rouille, était a sa place habituelle
prés du pot o mon pere stockait le café. Sa casquette d’été
bleue était pendue a un crochet prés de la porte. Comme si
le temps s’était arrété, que rien n’avait changé depuis mon
départ. Comme si j’allais voir mon pére passer cette porte
d’un moment a I’autre.

La sueur du déblayage avait séché en un froid pénétrant qui
infiltrait mes os. Tout d’un coup, je me suis sentie assez fatiguée
pour m’allonger sur le canapé et dormir. Je ne pouvais pas m’y
risquer. Toute mon attention était requise pour survivre, pour
éviter de mourir de froid. De lourds nuages violacés s’amon-
celaient au nord-ouest, annong¢ant encore plus de neige, me
rappelant combien il était risqué de passer I'hiver dans une
cabane vide, a des kilomeétres de tout voisinage. J’en étais
consciente. Mais je savais que je devais venir.

J’ai fait plusieurs allers-retours au pick-up pour transporter
des provisions, des sacs remplis de conserves, café, livres. Eau.
Une lampe-torche et une douzaine de piles. Une hache neuve
au cas ou la réserve a bois serait vide. Des bougies. Un sac de
couchage. Le pistolet de John, celui qu’il gardait dans sa table
de chevet jusqu’a ce qu’il tombe malade et que je le range dans
une autre piece. Je ne voulais pas qu’il soit tenté de soulager
sa douleur physique aux dépens de son ame. Je I’ai soupesé
un moment, sa masse dérangeante, sans savoir quoi en faire.
J’ai fini par le fourrer hors de vue dans un tiroir de la cuisine.

Comme il était étrange et bizarrement familier de penser
que personne ne savait ou j’étais, exactement comme quand
j’avais vécu en famille d’accueil aprés la crise cardiaque de
mon pere. Sauf que je ne passerais plus mes journées a fixer la
porte dans I'attente que quelqu’un vienne me chercher. Rentrer
chez soi c’était comme nager a contre-courant, a la recherche
du début, des eaux propres et claires de mon enfance.
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J’ai ouvert et refermé le tuyau du poéle pour déloger
d’éventuels nids abandonnés. J’avais emmené un fagot de
petit bois et de quoi me chauffer pour la nuit. J’ai superposé
plusieurs biiches, j’ai ajouté des brindilles et une torsade
de papier journal pour allumer. Les flammes se sont élevées
immédiatement, des rubans de chaleur brillants qui ont
éclairé les recoins de la piéce et repoussé les ombres tan-
dis que le bois exhalait son haleine séche dans un concert
de crépitements. Il fallait que je vérifie I’état du cabanon
avant la nuit.

Déballer un réchaud Coleman et une petite cafetiere m’a
remis en mémoire les matins d’hiver ou mon pére préparait
le café avant qu’il fasse jour. ]J'étais réveillée par ’odeur, sui-
vie du son de sa voix disant qu’il allait faire la tournée de ses
pieges. Rendors-toi, michunksi. Je serai rentré pour te préparer
le petit-déjeuner.

Sur la table de la cuisine, j’ai disposé avec soin mes provi-
sions et mon équipement sans m’inquiéter de 1’épaisse couche
de poussiére qui recouvrait chaque surface. En inspectant mes
empilements, je me suis apercue que j’avais emporté une poéle
et un couteau aiguisé mais oublié assiettes et couverts. Les pla-
cards de la cuisine étaient a peu prés vides a ’exception d’'une
souris morte et de quelques insectes desséchés. J’ai trouvé
deux assiettes, une poignée de couverts ternis et un mug blanc
félé encore taché de café. Des objets de famille qui avaient
pris de I’dge. La cuvette au rebord ébréché était 1a appuyée
contre le mur. Une poéle en fonte, a présent orange de rouille.
Une gamelle pour chien dans un coin prés du poéle. Stinka.

J’ai hésité avant d’ouvrir la porte de la chambre qui avait
été la mienne. Dans l’air vicié flottait une légere odeur de
moisi. Au sol un tas de brindilles de genévrier jaunies gisaient
éparses. Ma commode et un coffre pour les couvertures d’ap-
point étaient disposés contre le mur, prés d’une étagére qui
débordait de livres. Mon pére croyait au pouvoir des histoires,
écrites ou racontées autour du feu ou de la table de la cuisine.
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Pour lui, les livres étaient des armes dont on se protégeait en
se bardant de connaissance.

Le cadre d’une petite fenétre encadrait les pins qui pous-
saient 4 I'arriére de la cabane. Mon lit, celui ou je m’étais éveil-
lée le dernier matin, avait été dépouillé de sa courtepointe
étoilée et il exhibait un matelas taché qui flanchait vers le
milieu. Je m’étais rendormie lorsque quelqu’un a tiré les cou-
vertures. Une voix sonore, pas celle de mon pére, a dit Elle est
1a. Puis, Rosalie, réveille-toi. Une femme en costume gris a dit
que je n’avais pas de famille, que personne ne voulait de moi.
Des souvenirs que j’essayais d’oublier.

J’ai fermé la porte pour conserver la chaleur et me suis
dirigée vers le seuil de la chambre de mon pére. Le lit était fait
et couvert d’un drap en coton. Le compartiment qui servait de
placard était vide a I’exception d’une paire de bottes poussié-
reuses a 'orteil troué. Mon pére avait tapissé les murs de pages
de magazines des années 1960. Des photos sur papier glacé de
Neil Armstrong et Buzz Aldrin aprés le premier alunissage. Des
articles sur I'astéroide qui avait frappé la Sibérie en 1908. Des
télescopes géants scrutant le ciel. Tout ce qui concernait les
étoiles. Des images spectrales dont le papier s’était gondolé
autour des punaises rouillées.

Sur une étagére qu’il avait fabriquée dans un chéne mort,
encore des piles de livres, défraichis par le temps. Tout en
haut, une copie de Prince noir. Au revers de la couverture, le
nom de ma meére était inscrit en lettres rondes d’écoliére. J’ai
passé mes doigts sur la page, en me demandant quel age elle
avait quand elle avait lu le livre, & quoi aurait ressemblé ma
vie si ma meére avait vécu. J’ai glissé le livre dans ma poche
arriére, comme je le faisais dans ma derniére famille d’accueil,
aI’époque ou je lisais I'ceil rivé a la porte.

A travers la fenétre poussiéreuse, la lumiére du jour baissait
rapidement vers le crépuscule. J’avais eu l'intention de rester au
moins quelques jours, mais j’ai senti soudain le besoin urgent
de m’en aller. Quoi que j’aie pensé trouver ici, ce n’était pas
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le vide glacial de ce lieu abandonné. Mieux valait tout laisser
derriére moi et revenir au printemps. Si je me dépéchais, je
pouvais encore dégager le pick-up et retrouver mon chemin
jusqu’a la route principale avant la nuit. Je pouvais rentrer a la
ferme, mon seul foyer depuis de longues années.

Quelques flocons se sont mis a tomber en volutes pares-
seuses. Je pouvais presque entendre la voix de mon pére me
demander, C’est quoi le plan, Rosie ? Regarde autour de toi,
vois ce qu'’il te faut pour survivre. J’avais imaginé ce moment
trop souvent pour partir maintenant. J’allais rester une nuit et
au matin je déciderais quoi faire. Je suis sortie sur le seuil et
j’ai rempli un seau de neige a faire fondre sur le poéle. Respiré
une profonde bouffée d’air pur et coupant. Ecouté le chuchotis
familier des branches agitées par le vent. I’'obscurité s’est
nichée dans les bois, enveloppant la cabane comme un édredon
moelleux. Au loin, une branche a craqué. Je n’avais pas peur. Je
n’étais pas venue échapper a ’obscurité. Ni au silence, rompu
seulement par le bruissement des feuilles séches.

Pourtant j’étais devenue étrangére a ces bois; il faudrait
du temps avant que cet endroit me reconnaisse. Je sentais la
tristesse qui ’habitait, la disparition des générations qui m'y
avaient précédée. Les noms de ma famille autant de murmures
inaudibles. Je revenais trop tard. Les histoires de ma famille
avaient déja disparu; il ne restait personne pour garder leur
mémoire vivante. Au mieux, j’espérais faire la paix avec mon
passé afin de pouvoir aller de I’avant, me trouver un vrai foyer,
un endroit ol me sentir chez moi.

Je me suis réveillée des heures avant le lever du soleil, emmi-
touflée dans mon sac de couchage, sur le lit gigogne le plus
proche du poéle. Malgré un bonnet en tricot, deux pulls, des
sous-vétements longs et des chaussettes en laine, j’avais encore
froid. Apres avoir remis du bois dans le feu, je me suis assise
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sur le fauteuil a bascule, emmitouflée dans la couverture en
laine. Les flammes s’élevaient, projetant de longues ombres
a terre. Le tapis ovale en lirette, presque décoloré, était aussi
froid que le sol.

C’est la faim qui m’a secouée et j’ai trainé ma couverture
jusqu’au réchaud Coleman pour préparer le café. J’ai fouillé
le tiroir a la recherche d’un couteau pour étaler du beurre
de cacahuéte sur une tranche de pain. Quand j'observais le
linoléum craquelé et le plan de travail en contreplaqué, je
ne voyais que mon pére dans cette cuisine. Je n’avais aucun
souvenir de ma meére en train de cuisiner ni assise a table
avec moi. Quand je demandais & mon pére ce qui lui était
arrivé, il répondait « Qu’est-ce que ¢a change ?» Comme si
son absence était la vérité brute et que les détails n’avaient
pas d’importance. Mais je persistais a poser la question, je
voulais savoir pourquoi elle était partie et comment elle était
morte, convaincue que la réponse me donnerait une base sur
laquelle construire mon histoire.

Une nuit, il est rentré tard aprés avoir encaissé son chéque
mensuel en ville. Une longue méche de cheveux gras retombait
sur son front ridé, ses joues hérissées de barbe. Il était mince,
amaigri par sa bataille pour arréter de boire, la derniére en
date, et il allumait chaque cigarette avec la fin de la précédente.
Apres avoir réchauffé ce qu’il restait du café du matin, il s’est
affalé dans le canapé avec un sourire étrange.

«Son anniversaire aujourd’huiy, a-t-il dit a voix basse,
comme pour se parler a lui-méme. Il a levé sa tasse a sa
mémoire.

«Je t’ai déja raconté comment je I’ai rencontrée ? Je venais
de finir I'armée. En attendant la rentrée des classes, j’ai trouvé
un job de charpentier. Un aprés-midi on a fini tot et je jouais
aux fléchettes chez Len, tu sais, le bar indien sur Washington.
Je gagnais, je ratais jamais la cible.

« Vers cing heures, les filles qui travaillaient a la conser-
verie finissaient leur service et venaient boire un verre avant
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de rentrer. La porte s’est ouverte d’un coup et une femme a
fait irruption, seule, pas comme faisaient les autres en groupes
de deux ou trois. Le soleil brillait derriére elle, on aurait dit
un esprit. Elle avait des cheveux couleur plume de corbeau.

«J’ai laché mes fléchettes et j’ai proposé de lui offrir un
verre. On a parlé un peu, je m’en rappelle. Elle était nerveuse,
elle n’arrétait pas de regarder derriére son épaule vers la porte,
elle fumait clope sur clope et elle a a peine touché sa biére.
Mais ces yeux, ma fille, elle avait des yeux comme les tiens,
le regard d’un chevreuil juste avant que la fleche le touche
au cceur. Elle avait de I’allure, on aurait dit qu’elle pouvait
tomber en miettes ou te mettre en morceaux et qu’elle n’avait
pas encore tranché. Les hommes voulaient tous ’approcher et
les femmes la surveillaient comme si elle allait voler ’argent
du pow-wow. Je I’ai sortie de 13, je pensais pouvoir la sauver.»

Je lui ai posé la méme question, déja posée des douzaines
de fois, dans I’espoir qu’il répondrait enfin.

«Qu’est-ce qui lui est arrivé, qu’est-ce qui est arrivé a
ma meére ?» ai-je murmuré. Je voulais rompre le silence qui
I'entourait.

Sans répondre, mon pére a levé sa tasse et I’a vidée. «Elle
est morte.» Sans un mot de plus, il s’est dirigé vers la porte,
a sorti sa casquette de chasse porte-chance, celle qu’il avait
confectionnée lui-méme avec un lapin malchanceux, il a pris
sa veste et il est parti. Il avait cette facon de disparaitre, d’al-
ler marcher des heures, méme dans I’obscurité. Quand je lui
demandais ou il allait, il répondait simplement, « Prier.»

Quand j’avais dix ans, il s’est absenté deux nuits durant.
Quelques jours auparavant, il avait cessé de parler puis de
dormir. Au moment de partir il a dit, «Tout ce que je t’apprends,
c’est pour survivre. Chaque jour est un test pour voir si tu es
préte.» A son retour, il n’a pas expliqué ot il était allé ni pour-
quoi. Aprés ¢a, il a pris I’habitude de disparaitre une ou deux
fois par an. Si quelqu’un venait s’informer de mon éducation,
je savais rester discréte comme une souris, la porte fermée a
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clé. Parfois, il me racontait une histoire fantastique d’étres de
tonnerre et de vol de chevaux, de raids sur le camp ennemi, de
démons qui le réveillaient et galopaient dans ses veines a la
recherche de son cceur. Une fois, il est rentré a la maison avec
une barbe de deux jours, les yeux rouges et hagards, puant
le whisky et la transpiration aigre, le T-shirt zébré de boue. Il
a dit, comme pour s’excuser, « Rosie, si tu connais les étoiles
et les plantes, tu ne seras jamais perdue ni seule.» Apres sa
mort, j’ai cessé de croire que c’était vrai. Mais c’est tout ce
qu’il me restait de lui.

Quand la porte s’est refermée derriére lui le jour de I’anni-
versaire de ma mere, je me suis mise au lit, recroquevillée sous
la courtepointe étoilée qu’elle avait confectionnée avant de
mourir, avant qu’il ne lui arrive quelque chose. Elle avait cousu
cette courtepointe a petits points réguliers qui racontait une
autre histoire que celle de mon pére. Une femme aux cheveux
couleur corbeau, qui, penchée sur de larges bandes de tissu
jaune et rouge, avait fabriqué cette courtepointe pour mon lit.
Mon pére m’avait dit un jour que I’étoile a huit branches venait
d’anciens motifs de vétements en peaux de bison, utilisés avant
I'extermination des troupeaux. «L'étoile du matiny, il passait
son doigt sur les points délicats, «c’est 1a d’ou nous venons.»

Le lendemain, il a fait comme si rien n’avait changé, comme
s’il ne se rappelait pas m’avoir dit quoi que ce soit d’'impor-
tant. A son habitude, il s’est assis dans le jardin pendant des
heures pour sculpter des pipes, des bols, des animaux. Parfois
il débitait du bois a en faire trembler ses bras, le visage crispé
en une grimace qui cachait celui que je connaissais. Quels que
soient les démons qu'’il portait en lui, c’est dans cette forét qu’il
était le plus en paix.

J étais une enfant pragmatique; je faisais avec ce que j’avais.
Je m’étais construit un monde a moi au fond des bois et je navi-
guais trés loin dans un canoé imaginaire fait d’'une branche
morte. Je voyageais dans les endroits dont m’avait parlé mon
pere et revivais les histoires lues dans ses livres.
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Avec le passage des saisons, il me montrait les plantes qu'’il
connaissait bien, lesquelles étaient prétes a étre cueillies et
quelles parties utiliser pour faire le thé, se nourrir ou se soigner.
Nous cherchions des herbes sauvages au printemps, ainsi que
des asperges précoces, des poireaux, du cresson d’eau et des
morilles. I'été, nous partions a la recherche d’un épais bosquet
d’aronias, des baies qui devenaient wasna une fois combinées
avec du gras et de la viande de chevreuil séchée. J’ai appris
a utiliser I’échinacée pourpre pour soigner une piqire de
guépe ou un mal de dents. Mon pére troquait contre du riz
sauvage le gibier qui se prenait dans ses pieges. Chaque hiver,
apres la chute des feuilles, nous recueillions du ¢hans$asa, du
cornouiller soyeux, pour fabriquer le tabac traditionnel qu’il
utilisait pour ses cigarettes.

Il était strict & sa maniére et m’avait enseigné depuis mon
plus jeune 4ge comment demander a chaque plante la per-
mission de la récolter. Un été, il a insisté pour que je passe une
journée entiére assise sous un haut peuplier qui poussait prés
de la riviére ou nous cueillions des plantes et m’a recommandé
d’écouter et d’observer. Une fois bien siire qu'’il était hors de
vue, je me suis déshabillée et j’ai nagé dans la riviére. J’ai ras-
semblé des branches pour me construire une hutte de castor.
J’ai trouvé un framboisier noir avec une poignée de baies que
les oiseaux avaient oubliées. Enfin, je suis retournée vers le
peuplier, je me suis assise tranquillement et je I’ai observé dix
bonnes minutes avant de m’endormir. J’ai révé qu’il me parlait,
me remerciait pour le ¢hansasa que je lui avais offert et me
révélait son véritable nom dakhéta, Wagchan. Il me soulevait
jusqu’a ses plus hautes branches, a trente meétres du sol, d’ou
je pouvais contempler toute I’étendue de la terre dakhota et
voir le temps passer, les foréts grandir et disparaitre.

A mon réveil, mon pére se tenait au-dessus de moi, le regard
sévere, I'air de penser que j’avais perdu mon temps a dormir.

Un jour, j’étais plus dgée, il m’a dit d’aller cueillir la san-
guinaire qu’il utilisait pour ses douleurs cardiaques. Il m’avait
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expliqué que, mal employé, ce reméde était assez fort pour
tuer quelqu’un. En temps normal, il ne m’aurait pas demandé
de cueillir cette plante moi-méme, mais ce jour-la il était trop
fatigué. Ses yeux étaient comme enfoncés dans leurs orbites
et je n’aimais pas la teinte grise qu’avait prise sa peau.

J’ai trouvé un buisson vieux de plusieurs années. Le plant le
plus ancien était haut; les feuilles avaient la méme forme que
mes doigts. Les fleurs blanches qui s’ouvraient au printemps
avaient disparu depuis longtemps pour faire place a des tiges
de trente centimeétres de haut surmontées de cosses charnues.
L'une de ces cosses s’était fendue et une file de fourmis dont
chacune portait une graine sur le dos redescendait le long de la
tige pour disparaitre dans leur maison souterraine. Les fourmis
mangeraient le tégument et laisseraient le reste, de sorte que la
graine elle-méme passerait I’hiver au chaud et a I'abri jusqu’a
son éclosion au printemps. J’ai trouvé une plante qui avait déja
semé ses graines, j’ai déposé une pincée de ¢hansasa prés de
la tige et lui ai demandé sa permission avant de commencer
a creuser. La racine était longue et mince, comme une carotte
rouge. A mon retour, mon pére m’a dit «Tu t’en es bien tirée.»

A cette époque, Stinka était ma seule amie. Elle venait veiller
sur mes jeux dans la forét et s’allongeait a proximité sans se
laisser entrainer. Elle se couchait la tournée vers la cabane,
comme pour écouter la hache de mon pére qui coupait du
bois. Je me disais parfois que c’était Siinka qui ’aidait A tenir.

Le soir, quand nous revenions a la maison, mon pére s’as-
seyait sur les marches pour fumer I’'une de ses cigarettes
roulées. De trés loin sur la piste je pouvais sentir ’'odeur du
mélange qu’il utilisait en guise de tabac, des plantes que je
I'aidais a cueillir. Ensemble, nous nous asseyions en silence, a
écouter, écraser un éventuel moustique, regarder les oiseaux
se mettre au lit pour la nuit. Si jamais il m’arrive quoi que ce
soit, m’a-t-il dit un jour, tu me trouveras toujours ici.
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