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Ce matin-là, j’ai ouvert la porte et le monde a paru se rectifier, 
comme si toutes ces années n’avaient eu d’autre sens que 
l’attente de ce moment. Quand ma grand-tante Darlene Kills 
Deer racontait cette histoire, même à moi, elle se demandait 
si elle n’avait pas rêvé. D’une voix éraillée par des années de 
tabac et adoucie par les pastilles à la cerise, elle me disait :

Rosalie, tu es entrée comme si t’étais simplement sortie ache-
ter des cigarettes au coin de la rue. Comme si toute notre vie nous 
avions vécu voisines l’une de l’autre, comme si ensemble nous 
étions allées à des pow-wow pour rentrer le soir en voiture, une 
vieille Pontiac bleu océan dont la portière avant tenait à l’aide 
d’un cintre tordu. Comme si j’avais été présente à la naissance 
de ton garçon, assez proche pour couper le cordon ombilical et 
enterrer le placenta dans le jardin.

Le jardin.
Qu’as-tu pensé en entrant dans la petite pièce ? Un placard à 

pharmacie d’un côté, des tas de pilules rangées près d’un fauteuil 
inclinable de vieille dame. De l’autre, près de la fenêtre, un jardin 
de seaux et de boîtes de conserve pleines d’une précieuse terre 
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rapportée de la roseraie municipale. J’y allais la nuit, après la 
tombée du jour et je remplissais mon seau presque à ras bord, 
assez pour que quelques centimètres de cette précieuse terre 
se renversent sur le chemin du retour, dans le bus, où les waši
u me regardaient de travers – personne ne voulait s’asseoir trop 
près de l’Indienne cinglée avec son seau trop lourd. Personne 
ne proposait d’aider en me voyant hisser et traîner ce seau par 
la porte. Pfff. Pas besoin de leur aide.

Dans chaque récipient, j’ai placé une unique graine après 
l’avoir humectée dans ma bouche. Ça la réveille, tu vois, ça dit 
à la graine que son sommeil touche à sa fin. C’est la salive qui 
nous réunit.

Les gens m’ont dit que je n’y arriverais pas. Non. Ils m’ont dit 
que je ne devais pas. Pas au troisième étage d’un immeuble pour 
personnes âgées. Réfléchis, ça va en mettre partout. C’est casse-
pieds. C’est bizarre. Je ne pouvais que hausser les épaules et 
songer combien je les trouvais bizarres, eux, de ne pas voir que 
tout ça était absolument nécessaire.

Tu vois ce maïs, là ? Tu as déjà vu un plant si droit et si haut ? 
Il y a une raison à ce que je fais. Si je te disais que ça m’est venu 
en rêve, me croirais-tu ? Et si je te disais que c’est un corbeau, 
dont la voix rauque ressemblait à celle de ma sœur Lorraine 
après toutes ces années à fumer, qui m’a dit qu’il était temps 
que je plante ce jardin ?

Tu as eu l’air surprise quand tu es entrée. Mais ton appel aussi 
m’a surprise, au moment précis où je pensais à toi en récitant 
une prière pour que tu sois en bonne santé et en sécurité, où 
que tu sois. Près de trente ans plus tard, je ne m’attendais plus 
à te revoir. C’est pourquoi j’ai commencé le jardin. Ces graines 
dans mon placard, tout ce qu’il me restait de ma famille, il fallait 
les planter sans quoi elles mouraient, comme nous.

Je t’ai montré le maïs à toi et à ton grand fils, le garçon aux 
yeux de lapin. Tu n’es plus vraiment une petite fille, sauf pour 
moi. Tu n’avais que douze ans quand ton père a eu une crise 
cardiaque et qu’ils t’ont emmenée. Peu importe que tu aies de 
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la famille. J’ai passé des coups de fil et rempli leur paperasse. 
Le soir, je parcourais la ville, dans l’espoir de te voir jouer dans 
un jardin, saine et sauve, dans l’espoir de trouver le sommeil. En 
fin de compte, j’ai dû attendre que tu me trouves.

C’est pour toi que j’ai entrepris de faire pousser ces plantes, 
j’espérais qu’elles pourraient m’aider. Elles ont leur propre 
langage, tu sais. Ici ce n’est pas comme dans le jardin, où elles 
partagent leurs histoires par les racines et la terre, parlent avec 
leurs feuilles, leurs panicules et envoient leur pollen d’amour 
voler sur le vent. Mais je pouvais au moins faire ça. Je pouvais 
demander leur aide aux plantes. Je pouvais demander son aide 
au corbeau. Je pouvais parler aux chênes du boulevard en bas 
de chez moi et leur demander de veiller sur toi. D’année en 
année, nous sommes restés aux aguets.

Et puis ce matin, tu as passé ma porte alors que j’avais 
presque renoncé. Presque. « Presque », ça retient quelque chose, 
même quand c’était dur d’arroser mes plantes, de tenir bon, de 
croire que tu me chercherais encore. Tu as regardé tout autour de 
toi comme si tu n’en croyais pas tes yeux. Je n’avais pas l’énergie 
d’expliquer que c’étaient les plantes et les arbres et le corbeau 
qui t’avaient ramenée à la maison.

Tu t’es assise sur ma meilleure chaise les mains sur les 
genoux, tes doigts se tordaient comme une racine hors sol. Der-
rière toi, je voyais une chaussure marron faire tap tap, comme si 
son propriétaire était sur le point de déguerpir. Jeune lapin, ici 
tu n’as rien à craindre.

Tu es entrée inconnue de moi. Tes yeux évitaient les miens. 
Tu n’étais pas prête pour la vérité, pas encore. Je ne pouvais pas 
respirer en ta présence. Nous avions connu la même faim toutes 
ces années. Je t’ai proposé d’arroser le maïs. Tu as dit non. Je 
te l’ai proposé de nouveau, en indiquant les plantes de la main. 
Tes doigts tremblaient en tenant mon arrosoir. Quelques gouttes 
d’eau puis tu t’es tournée vers moi comme pour demander, Ça 
suffit ? J’ai fait comme il faut ? Je ne pouvais pas parler, seulement 
hocher la tête. Oui, oui, c’est juste ce qu’il fallait. Voilà tout ce 



que nous pouvions nous offrir ce premier jour. C’était suffisant. 
Tu es partie en promettant de revenir.

Ma grand-tante a vécu une année de plus et nous avons 
trouvé le moyen de nous parler malgré les rares mots qui sur-
vécurent à son attaque, six mois après nos retrouvailles. Elle 
écrivait des phrases sur des bouts de papier, luttait pour former 
des mots devenus étrangers à sa bouche, pointait du doigt les 
photographies poussiéreuses posées sur sa télévision. Parfois 
la nuit nous faisions le même rêve. Peu à peu, comme je l’aidais 
à arroser les plantes, nous en sommes venues à partager les 
mêmes souvenirs. Apprendre la langue non verbale de ma 
grand-tante c’était comme apprendre les usages des plantes, 
des animaux, des lois naturelles qui nous régissent, que nous 
les respections ou non.

« Tu dois revenir au temps d’avant », m’a dit Darlene. « Va 
voir ce qui est arrivé aux familles, aux enfants surtout. Retourne 
là où les histoires ont été abandonnées en même temps que 
les os de nos ancêtres. C’est là que tu trouveras notre famille. »

Voici notre histoire.
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« Il y a longtemps », disait souvent mon père, « si longtemps 
que personne ne sait vraiment quand tout cela est apparu. 
Mais avant que tu te mettes à poser des questions », ajoutait-il 
en me dévisageant à travers la fumée qu’il soufflait du coin de 
la bouche, « Je veux que tu écoutes. »

« Nous savons que ces histoires sont vraies car les familles 
dakhóta les ont transmises d’une génération à l’autre, depuis 
le temps où des troupeaux de bisons géants et de mammouths 
laineux sillonnaient cette terre. Sais-tu ce qu’est un glacier ? 
Wašté. Aussi loin que ton œil peut voir, cette région s’appelait 
Mní Sota Makhóhe, comme l’eau quand elle est si claire qu’on 
y voit le reflet des nuages, comme dans un miroir.

« Quand le dernier glacier a fondu, il a formé un immense 
lac qui a creusé la vallée autour du Mní Sota Wakpá, connu 
aujourd’hui sous le nom de rivière Minnesota. Difficile à ima-
giner, mais ce calme cours d’eau était autrefois une immense 
étendue d’eau qui coulait jusqu’au fleuve Mississippi, où elle 
formait une cascade géante, l’Owámniyomni, qu’on entendait 
à des kilomètres à la ronde. Traditionnellement, Rosie, tes 
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ancêtres campaient près de la cascade pour commercer avec 
d’autres familles, et même avec les Anichinabés.

« Puis, en aval de la grande cascade, le fleuve Mississippi 
rejoignait le Mní Sota Wakpá dans un lieu que nous appe-
lions Bdote, le centre de la Terre. Les anciens disaient que les 
Dakhóta étaient arrivés pour la première fois en ce lieu sacré 
depuis les étoiles. C’est pourquoi on nous appelle Wi án pi 
Oyáte, le Peuple des Étoiles, car nous avons voyagé jusqu’ici 
depuis la Voie lactée. Même les scientifiques waši u ont fini 
par reconnaître que cette histoire est vraie.

« Un jour je t’emmènerai écouter l’un des conteurs tradi-
tionnels qui transmettent toute l’histoire de la création des 
Dakhóta, celle qu’on raconte quand la neige couvre le sol. 
Aujourd’hui, je te raconte un petit fragment d’histoire. Quand tu 
iras de par le monde, tu entendras beaucoup d’autres histoires 
qui ne sont pas vraies. Tu seras peut-être blessée de ce que 
diront les ignorants, de leurs tentatives pour te faire honte de 
ce que tu es. Je te raconte ce qu’il en était.

« Nous avons vécu sur cette terre pendant de nombreuses, 
très nombreuses générations. Certains nous appelaient la 
grande nation sioux, mais nous sommes Dakhóta, le nom que 
nous nous sommes donné, qui signifie “amical”.  Nous sommes 
un peuple civilisé qui a compris que, pour survivre, il faut savoir 
se comporter comme un membre de la famille, surtout avec 
Iná Maka, la Terre Mère. À l’époque, nous nous déplacions 
d’un endroit à l’autre, nous savions quand chasser le bison et 
le chevreuil de Virginie, quand cueillir des plantes sauvages 
et récolter notre maïs, don de l’être qui habitait le lac Spirit. 

« Tu n’aurais pas reconnu cette terre, à l’époque. Des milliers 
d’années durant, les plantes et les animaux, le vent et le feu ont 
coopéré pour couvrir la terre d’une mer d’herbe qui abritait 
beaucoup de nos cousins : le bison nous procurait tout, depuis 
thadó, la viande, jusqu’au cuir de nos vêtements et de nos thípi. 
Sa bouse fertilisait le sol. Les chiens de prairie creusaient des 
tunnels qui convoyaient l’air et l’eau jusqu’aux profondeurs de 
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la terre. Des herbes aussi hautes que l’homme y plongeaient de 
longues racines qui pouvaient résister à la sécheresse. Quand 
mon grand-père était enfant, il s’éveillait tous les matins au 
chant de la sturnelle. La prairie nous a montré pendant des 
générations comment vivre et travailler en famille unie.

« Puis les colons sont arrivés avec leurs charrues et ils ont 
détruit la prairie en l’espace d’une vie humaine », disait mon 
père. Aujourd’hui, je me rappelle surtout sa voix secouée de 
rage, ses doigts tachés de tabac qui tremblaient en tenant une 
cigarette roulée, sa façon d’aspirer profondément la fumée 
dans ses poumons.

Ces vingt-deux dernières années, j’ai vécu dans une ferme 
qui appartenait autrefois à la prairie. Chaque été depuis ma 
cuisine, je contemplais les longues rangées de maïs plantées 
jusqu’aux chênes qui poussent le long de la rivière. Même 
aujourd’hui, après qu’une tempête hivernale a recouvert le 
champ, je pouvais apercevoir des tiges de maïs ébouriffer le 
manteau de neige fraîche. À la radio, posée derrière moi sur le 
plan de travail, un présentateur lisait les nouvelles du secteur 
porcin avec son accent plat du Midwest. Ses mots ne voulaient 
rien dire ; un bruit vide repoussant le silence qui s’était abattu 
sur ma maison.

Après un petit-déjeuner de pain grillé et de café, j’ai occulté 
la fenêtre en fermant les rideaux dont le coton était devenu si 
fin après tant d’années au soleil. J’ai rangé la vaisselle propre 
dans le placard et essuyé les plans de travail. Des actions 
routinières, rassurantes par leur simplicité. Rien à penser, 
planifier, se rappeler. Juste aller de l’avant. J’ai versé le reste 
du lait dans l’évier et ordonné une liasse de papiers sur la 
table. Après avoir rédigé un bref message pour mon fils, j’ai 
verrouillé la porte derrière moi.

Une rafale s’en est prise violemment à mon écharpe et 
m’a criblé le visage d’une poignée de neige. J’ai dépassé la 
grange vide, m’attendant presque à voir notre vieux chien, 
avec ses paupières tombantes et son dos creux, tourner le coin 



18

de son trot lent pour montrer aux poules qui était le chef. Tous 
disparus, maintenant.

Mes lourdes bottes couinaient dans la neige, revenue enva-
hir le trottoir que j’avais dégagé ce matin-là. Quand j’ai appelé 
Roger Peterson pour lui dire qu’il était inutile qu’il passe le 
chasse-neige dans l’allée, il m’a demandé combien de temps 
je serais absente. Quelle réponse donner sachant qu’elle serait 
probablement répétée à mes voisins ? 

« Quelques jours, je t’appellerai à mon retour. »
Il a marqué une pause et je savais ce qui allait suivre. Avant 

qu’il puisse formuler ses condoléances en une ou deux phrases 
embarrassées, je me suis dépêchée de dire au revoir et j’ai 
raccroché sans attendre sa réponse.

J’avais laissé tourner le pick-up de John vingt minutes, assez 
longtemps pour que le chauffage dissolve et perce la glace 
qui couvrait le pare-brise. J’ai jeté mon sac de couchage sur 
le siège à côté de moi et j’ai démarré en cajolant l’embrayage. 
Les pneus arrière presque lisses ont patiné un instant avant 
de trouver le gravier sous la neige. En longeant le verger, j’ai 
ignoré les branches qui réclamaient un élagage. Pour mon 
père, une plante poussant autrement qu’à l’état sauvage ne 
pouvait devenir qu’une version étiolée d’elle-même, mais 
les années que j’avais passées à prendre soin de ces arbres 
m’avaient appris autre chose. Enfin, c’était aussi bien qu’il n’ait 
pas eu le temps de me voir épouser un fermier blanc, un de 
ces descendants d’immigrants allemands contre lesquels il 
déblatérait pour avoir volé la terre dakhóta.

En me réveillant ce matin-là, je savais qu’il fallait que je 
parte, maintenant, avant de changer d’avis. Arrivée au bout 
de notre longue allée, j’ai renoncé à m’arrêter pour jeter un 
dernier regard aux champs. Sans ralentir, j’ai tourné vers l’est 
comme pour aller en ville, avec un dérapage de l’arrière du 
pick-up. J’ai salué de la main Charlie Engbretson, le fermier 
grippe-sou qui avait acheté la ferme de George et Judith pour 
une bouchée de pain à la vente aux enchères. Il m’a suivie du 
regard, appuyé contre sa boîte aux lettres, et mon pick-up l’a 
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enveloppé d’un nuage de neige. Je n’avais jamais aimé que 
mes voisins se mêlent de mes affaires. Surtout pas lui. Pas 
aujourd’hui.

Les premiers kilomètres j’ai conduit vite, agrippée au volant 
des deux mains, et à chaque ornière une forte saccade me 
traversait le corps. Je conduisais comme poursuivie, comme 
traquée par tout ce que je laissais derrière moi. Dans le rétro-
viseur, la femme que j’apercevais m’était étrangère : qua-
rante ans, les cheveux noirs striés de gris, les yeux écarquillés 
comme ceux d’une souris effrayée, la bouche une ligne mince, 
déterminée, acérée comme une flèche. Pas mal du tout aurait 
dit Gaby, sauf les lunettes à monture noire, les mêmes que je 
portais enfant, ma paire actuelle retenue par une épingle à 
nourrice. Sous ma doudoune, une chemise de flanelle, un jean 
large et des sous-vêtements longs. Une agricultrice indienne, 
un rêve gouvernemental devenu réalité.

J’ai inspiré profondément et relâché la pression de ma 
botte sur l’accélérateur, laissant le pick-up redescendre sous 
la vitesse autorisée. Ça change rien de connaître le flic du 
coin quand il a un quota d’amendes à coller avant la fin du 
mois. Après avoir attendu toutes ces années, quelques minutes 
n’avaient pas d’importance. J’ai pensé mettre un des CD de John, 
mais il n’avait que de la country dans sa boîte à gants. Bière, 
Dieu, drapeaux et encore de la bière. Je préférais le silence.

Mon père me racontait que waníyetu, l’hiver, était une sai-
son de repos où plantes et animaux hibernent. J’avais du mal 
à me remémorer de quoi il avait l’air. De temps à autre un petit 
souvenir fusait, l’odeur des feuilles mouillées après la pluie ou 
la rugosité d’une couverture de laine. Aujourd’hui, c’était le 
claquement des raquettes sur le plancher, le vent qui blanchit 
dans la tempête. Rien de plus.

Tous les quelques kilomètres, je longeais une autre ferme. La 
plupart du temps, je connaissais le nom de famille de ses habitants 
– Lindquist, Johnson, Wagner – mais je ne les aurais pas forcément 
reconnus à l’épicerie. Je m’étais vite lassée de l’interruption 
soudaine des conversations chaque fois que nous entrions au 
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café : on aurait dit que tout le monde me connaissait, l’Indienne 
qu’avait épousée John, celle qui préférait rester à la ferme. Je me 
suis demandé ce qu’ils penseraient en me voyant foncer par les 
petites routes dans le pick-up de John. Je les voyais d’ici hocher 
à l’unisson leurs têtes grises, d’un air morne et entendu.

Même avec le chauffage au maximum, je devais me servir 
de la raclette pour me débarrasser du givre qui revenait sur 
les vitres intérieures. Je distinguais à peine la route à travers la 
réverbération du soleil sur le pare-brise éclaboussé de sel. Par 
ici, on avait tôt fait de manquer un virage, pour s’être prise à 
rêvasser, bercée par la litanie soporifique champ, ferme, grange, 
brise-vent d’arbres qui se répétait de loin en loin. Les routes 
droites et plates côtoyaient la voie ferrée jusqu’à disparaître à 
l’horizon. Des kilomètres de câble téléphonique étaient tendus 
d’un arbre coupé à l’autre sur le bord de la route, assez en retrait 
pour que les scooters des neiges filent librement sur le bas-côté 
lors de leur tournée des bars, dépassant dans un grondement 
de moteur le grand panneau qui clamait que JÉSUS SAUVE.

Des deux côtés de la route s’élevaient de hautes congères 
accumulées après chaque tempête par les chasse-neige. Dans 
moins de deux mois, ces champs seraient un bourbier détrempé. 
De petites mares se formaient souvent dans les fondrières, assez 
grandes pour que les canards et les oies s’y arrêtent au cours 
de leur longue migration vers le nord. Du jour au lendemain, les 
plantes exploseraient dans les champs, une mer verte de maïs 
et de soja qui s’étirerait d’un horizon à l’autre. Les veaux et les 
poulains nouveau-nés suivraient leurs mères, chancelant sur 
leurs jambes grêles. Les gens souriaient davantage au printemps, 
soulagés d’avoir encore une fois survécu à l’hiver.

J’ai brusquement bifurqué dans la route de terre qui 
remonte la rivière Minnesota vers le nord. Au printemps, avec le 
dégel, la fonte de la neige dilaterait rapidement ce cours d’eau 
placide pour le changer en force impétueuse qui emporterait 
tout sur son passage, inondant fréquemment ses rives. Pour le 
moment, cette force était coincée sous une trompeuse pellicule 
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de glace. Depuis les hauts peupliers d’Amérique qui surplom-
baient la rivière, une buse à queue rousse se laissait chuter en 
long vol plané. Autrefois, j’avais vu des pygargues à tête blanche 
et de nombreuses oies, canards branchus, dindons sauvages 
sur la rive, et je me demandais si lors de leur migration ces 
oiseaux étaient encore à la recherche de la prairie disparue. 
Peut-être éprouvons-nous tous cet instinct de retourner chez 
soi, vers la ligne d’horizon qui nous a donné forme, le lieu où 
nous avons connu le monde pour la première fois. Peut-être 
que c’est cet instinct qui m’entraînait à présent.

Moins d’une heure plus tard, j’ai traversé Milton, une petite 
ville près de la réserve dakhóta. C’était à Milton qu’on achetait 
de l’essence, qu’on buvait une bière ou qu’on passait prendre 
une miche de pain, à la station-service de Victor. La rue prin-
cipale s’étirait sur deux pâtés de maisons, le bureau de poste 
à un bout, l’église épiscopale à l’autre, et le bar des Sports 
entre les deux. Je suis passée devant Minnie’s Hair & Spa, une 
maison rose pâle devant laquelle une chaise métallique était 
enfouie dans la neige. Je n’ai vu personne, ni dans les jardins, 
ni en train de déneiger, même pas un autre pick-up sur la route. 
La ville avait l’air sur ses gardes, de ces endroits où les gens 
surveillent les allées et venues. Tout le monde reste hors de 
vue à moins qu’il y ait du grabuge. Ou alors c’est qu’ils avaient 
à faire à l’Agence, en haut de la colline. Les seuls endroits où 
j’avais jamais vu foule étaient les terrains de pow-wow et le 
casino plus loin sur la route.

À l’est de la ville, il y avait une ancienne carrière où mon 
père m’emmenait souvent ; il contournait le gigantesque tas de 
gravats au bord de la route jusqu’à la paroi de gneiss granitique 
dénudée. Nous sortions de la voiture, par tous les temps. Tout 
en priant, il déposait une cigarette en guise d’offrande. Il s’in-
terrompait parfois en pleine prière pour me dire : « Rosie, voici 
l’un des plus vieux grands-pères de tout le pays. Tu imagines 
ça ? Vieux de plus de trois milliards d’années et les gens passent 
en voiture sans même le voir. » Et il se remettait aussitôt à prier.
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J’ai fait halte chez Victor pour remplir le double réservoir 
du pick-up et j’ai senti la poignée glacée de la pompe métal-
lique à travers mon gant. Je tapais des pieds pour me tenir 
chaud. Souvent après une tempête de neige les températures 
dégringolaient et le vent se levait pour balayer la neige en 
lignes droites qui escamotaient la route. Une fois mon père et 
moi nous étions arrêtés à cette station-service, le seul endroit 
ouvert, pour attendre le passage du chasse-neige. À l’époque, 
c’est Victor qui tenait la caisse, un vieil Ojibwé qui s’était marié 
avec quelqu’un de la communauté. Il portait un gilet en cuir 
par-dessus son T-shirt et disait que son ventre de chef lui tenait 
chaud. Ses bras costauds étaient couverts de tatouages qui ont 
remué quand il a tendu une flasque à mon père. Assise sur une 
chaise derrière le comptoir j’avais bu un Crush à l’orange les 
jambes ballantes tout en rêvant qu’on habite en ville. Après 
le passage du chasse-neige, j’avais pour mission de surveiller 
les lignes blanches sur la route, tandis que mon père roulait 
au pas vers la maison.

Avant de retourner sur la route de la rivière, j’ai songé à 
me rendre au centre communautaire dakhóta sur la colline, où 
j’avais entendu dire que Gaby travaillait. Je n’ai pas réussi. Je 
me suis dit que je n’avais pas le temps. En vérité, je ne savais 
même pas si elle voudrait me voir.

Quelques kilomètres plus loin, je suis passée devant le pan-
neau familier indiquant le champ de bataille de Birch Coulee. 
Tout l’été, sous un soleil de plomb, les mordus d’histoire locale 
arpentaient ce haut lieu de la guerre dakhóta de 1862. Mon père 
a insisté pour me le montrer et a veillé à ce que nous lisions 
tous les panneaux et que nous examinions la ligne de vue de 
chacun des deux camps. Il a dit, C’est une honte que même 
dans le Minnesota, la plupart des gens ne sachent presque rien 
de cette guerre entre les Dakhóta et les colons blancs. Ou de 
ce qui s’est passé après la guerre, quand les Dakhóta ont été 
déportés en bateau à Crow Creek dans le Dakota du Sud. Il a 
dit qu’oublier c’est facile. C’est le souvenir qui épuise.



La guerre avait tout changé. La famille de mon père, les Iron 
Wing, combattit avec les guerriers dakhóta puis s’enfuit vers le 
nord au Canada. À leur retour début 1900, ils retrouvèrent une 
communauté qui peinait à guérir, des familles aux prises avec 
le deuil et la perte. Les Iron Wing s’essayèrent à l’agriculture, 
mais perdirent leur récolte à cause des sauterelles et de la 
sécheresse. Avec le temps, la famille fut lentement décimée 
par la tuberculose, les accidents de travail à la ferme et la 
Seconde Guerre mondiale. Mon père finit par être le dernier 
Iron Wing encore debout, comme il disait.

En quittant Milton, je me suis dirigée vers le nord-ouest en 
longeant la rivière. À partir de là, j’ai suivi ma mémoire : une 
poignée de maisons éparpillées le long de routes de campagne 
désertes, un croisement non indiqué, de longs kilomètres de 
route de gravier. Des champs sans clôture cédaient la place 
à une parcelle de forêt secrète, pas encore défrichée. Enfin, 
un gros rocher marquait un espacement entre les arbres juste 
assez large pour un pick-up.

La neige était intacte et profonde de plus de 30 centimètres ; 
personne n’était passé par là depuis des mois. Même avec 
des pneus-neige, le pick-up progressait lentement et restait 
souvent enlisé dans des crevasses. Je devais faire prudemment 
marche arrière pour éviter que les pneus, à tourner trop vite, 
ne transforment la neige en glace, puis m’élancer vers l’avant 
en utilisant le poids du pick-up pour retrouver de l’adhérence. 
J’ai fini par rouler dans une ornière si profonde que les pneus, 
après avoir patiné avec un couinement aigu, ont refusé d’avan-
cer. Alors j’ai éteint le moteur et j’ai sauté sur une crête de 
neige dont une partie s’est glissée dans mes bottes.

Tout m’est revenu en un instant : les vieux pins chargés de 
neige ; la faible lumière de l’hiver à travers les arbres nus. Dans 
une clairière à l’orée du bois, un toit de tôle et des murs en 
rondins mal dégrossis. Vingt-huit ans plus tard, j’étais rentrée 
chez moi.
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Au premier abord, rien ne semblait avoir changé. La trace 
d’un coyote traversait la petite clairière et se perdait dans les 
bois. Depuis les hautes branches d’un chêne, une mésange 
solitaire répétait son appel, chick-a-dee-dee-dee. La neige 
s’était amoncelée presque jusqu’aux fenêtres du côté nord 
de la cabane, elle avait recouvert les escaliers de l’entrée et 
grimpait contre la porte à moustiquaire. Les fenêtres closes, la 
cheminée froide disaient une longue absence. Je ne pouvais 
pas faire un geste. Mon cœur battait vite et fort et la neige dans 
mes bottes commençait à fondre. Le vent est tombé, laissant 
place à un silence attentif, comme si le lieu retenait son souffle, 
curieux de voir qui était de retour.

Je savais qu’il était imprudent de venir à cette période de 
l’année. Pourtant j’étais là. Enfin. À peine deux heures de route, 
moins de 200 kilomètres au nord de la ferme où je m’étais 
mariée et où j’avais élevé un enfant, jusqu’à ce que la mort 
de John le mois dernier éveille quelque chose en moi. J’avais 
recommencé à rêver. La nuit, je revenais à cette terre où ma 
famille avait vécu pendant des générations, une terre que son 
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sol rocailleux en pente abrupte vers la rivière avait protégée 
des agriculteurs et des promoteurs.

Ma vie avait débuté dans cette cabane, une nuit de pleine 
lune. J’étais l’enfant unique de Ray Iron Wing et Agnes Kills 
Deer, une mère que je n’avais jamais connue. Mon père disait 
que j’étais venue au monde dans un silence éberlué ; ma pre-
mière respiration était un profond soupir. Et quand j’étais partie, 
quand on m’avait enlevée, j’avais cru ne jamais revenir.

Soudain, j’ai eu besoin de bouger, pour libérer le trem-
blement dans mes jambes. À l’arrière du pick-up, j’ai trouvé 
la pelle de John et tant bien que mal j’ai creusé un chemin 
jusqu’à la porte de devant, de plus en plus essoufflée à chaque 
lourde pelletée de neige que je rejetais sur le côté. J’ai été 
soulagée de trouver la porte déverrouillée. Mon père disait 
toujours qu’il valait mieux que les chasseurs se servent de 
la cabane plutôt qu’ils entrent en cassant une vitre. La porte 
s’est ouverte brusquement dans un craquement sonore de ses 
gonds ankylosés. J’ai martelé le sol de mes bottes et brossé 
mon pantalon pour me débarrasser de la neige. À l’intérieur, 
dans la pénombre, l’air m’a paru encore plus froid, comme si le 
gel s’était tapi dans les murs. Ma respiration flottait en nuages 
de vapeur blanche. Je craignais de toucher quoi que ce soit, je 
craignais que ça tombe en poussière ou que ça soit un songe 
dont j’allais me réveiller.

J’ai fait lentement le tour de la pièce, je me rappelais le 
canapé affaissé au milieu, l’un de ses coins appuyés sur un 
bloc de bois. J’ai eu la surprise de voir une couverture de laine 
drapée sur le dossier du canapé, ses couleurs autrefois éclatantes 
aujourd’hui pâles et ternes. Les intrus négligeaient rarement les 
objets assez légers pour être transportés. Se pouvait-il qu’on 
ait veillé sur cet endroit pendant ma longue absence ? Mais qui 
aurait fait ça ? Je ne connaissais plus personne par ici.

Deux lits gigognes étaient poussés contre le mur opposé. 
Un fauteuil à bascule en bois patientait près du poêle. Sous la 
fenêtre, une table étroite à la peinture écaillée et pâlie, celle 
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où mon père me faisait la classe, celle où je lisais des livres à la 
lueur vacillante d’une lampe à pétrole, celle où j’écorçais des 
branches de cornouiller soyeux avec mon canif. La cafetière 
en émail, boursouflée de rouille, était à sa place habituelle 
près du pot où mon père stockait le café. Sa casquette d’été 
bleue était pendue à un crochet près de la porte. Comme si 
le temps s’était arrêté, que rien n’avait changé depuis mon 
départ. Comme si j’allais voir mon père passer cette porte 
d’un moment à l’autre.

La sueur du déblayage avait séché en un froid pénétrant qui 
infiltrait mes os. Tout d’un coup, je me suis sentie assez fatiguée 
pour m’allonger sur le canapé et dormir. Je ne pouvais pas m’y 
risquer. Toute mon attention était requise pour survivre, pour 
éviter de mourir de froid. De lourds nuages violacés s’amon-
celaient au nord-ouest, annonçant encore plus de neige, me 
rappelant combien il était risqué de passer l’hiver dans une 
cabane vide, à des kilomètres de tout voisinage. J’en étais 
consciente. Mais je savais que je devais venir.

J’ai fait plusieurs allers-retours au pick-up pour transporter 
des provisions, des sacs remplis de conserves, café, livres. Eau. 
Une lampe-torche et une douzaine de piles. Une hache neuve 
au cas où la réserve à bois serait vide. Des bougies. Un sac de 
couchage. Le pistolet de John, celui qu’il gardait dans sa table 
de chevet jusqu’à ce qu’il tombe malade et que je le range dans 
une autre pièce. Je ne voulais pas qu’il soit tenté de soulager 
sa douleur physique aux dépens de son âme. Je l’ai soupesé 
un moment, sa masse dérangeante, sans savoir quoi en faire. 
J’ai fini par le fourrer hors de vue dans un tiroir de la cuisine.

Comme il était étrange et bizarrement familier de penser 
que personne ne savait où j’étais, exactement comme quand 
j’avais vécu en famille d’accueil après la crise cardiaque de 
mon père. Sauf que je ne passerais plus mes journées à fixer la 
porte dans l’attente que quelqu’un vienne me chercher. Rentrer 
chez soi c’était comme nager à contre-courant, à la recherche 
du début, des eaux propres et claires de mon enfance.
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J’ai ouvert et refermé le tuyau du poêle pour déloger 
d’éventuels nids abandonnés. J’avais emmené un fagot de 
petit bois et de quoi me chauffer pour la nuit. J’ai superposé 
plusieurs bûches, j’ai ajouté des brindilles et une torsade 
de papier journal pour allumer. Les flammes se sont élevées 
immédiatement, des rubans de chaleur brillants qui ont 
éclairé les recoins de la pièce et repoussé les ombres tan-
dis que le bois exhalait son haleine sèche dans un concert 
de crépitements. Il fallait que je vérifie l’état du cabanon 
avant la nuit.

Déballer un réchaud Coleman et une petite cafetière m’a 
remis en mémoire les matins d’hiver où mon père préparait 
le café avant qu’il fasse jour. J’étais réveillée par l’odeur, sui-
vie du son de sa voix disant qu’il allait faire la tournée de ses 
pièges. Rendors-toi, mi húnkší. Je serai rentré pour te préparer 
le petit-déjeuner.

Sur la table de la cuisine, j’ai disposé avec soin mes provi-
sions et mon équipement sans m’inquiéter de l’épaisse couche 
de poussière qui recouvrait chaque surface. En inspectant mes 
empilements, je me suis aperçue que j’avais emporté une poêle 
et un couteau aiguisé mais oublié assiettes et couverts. Les pla-
cards de la cuisine étaient à peu près vides à l’exception d’une 
souris morte et de quelques insectes desséchés. J’ai trouvé 
deux assiettes, une poignée de couverts ternis et un mug blanc 
fêlé encore taché de café. Des objets de famille qui avaient 
pris de l’âge. La cuvette au rebord ébréché était là appuyée 
contre le mur. Une poêle en fonte, à présent orange de rouille. 
Une gamelle pour chien dans un coin près du poêle. Šúnka.

J’ai hésité avant d’ouvrir la porte de la chambre qui avait 
été la mienne. Dans l’air vicié flottait une légère odeur de 
moisi. Au sol un tas de brindilles de genévrier jaunies gisaient 
éparses. Ma commode et un coffre pour les couvertures d’ap-
point étaient disposés contre le mur, près d’une étagère qui 
débordait de livres. Mon père croyait au pouvoir des histoires, 
écrites ou racontées autour du feu ou de la table de la cuisine. 
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Pour lui, les livres étaient des armes dont on se protégeait en 
se bardant de connaissance.

Le cadre d’une petite fenêtre encadrait les pins qui pous-
saient à l’arrière de la cabane. Mon lit, celui où je m’étais éveil-
lée le dernier matin, avait été dépouillé de sa courtepointe 
étoilée et il exhibait un matelas taché qui flanchait vers le 
milieu. Je m’étais rendormie lorsque quelqu’un a tiré les cou-
vertures. Une voix sonore, pas celle de mon père, a dit Elle est 
là. Puis, Rosalie, réveille-toi. Une femme en costume gris a dit 
que je n’avais pas de famille, que personne ne voulait de moi. 
Des souvenirs que j’essayais d’oublier.

J’ai fermé la porte pour conserver la chaleur et me suis 
dirigée vers le seuil de la chambre de mon père. Le lit était fait 
et couvert d’un drap en coton. Le compartiment qui servait de 
placard était vide à l’exception d’une paire de bottes poussié-
reuses à l’orteil troué. Mon père avait tapissé les murs de pages 
de magazines des années 1960. Des photos sur papier glacé de 
Neil Armstrong et Buzz Aldrin après le premier alunissage. Des 
articles sur l’astéroïde qui avait frappé la Sibérie en 1908. Des 
télescopes géants scrutant le ciel. Tout ce qui concernait les 
étoiles. Des images spectrales dont le papier s’était gondolé 
autour des punaises rouillées.

Sur une étagère qu’il avait fabriquée dans un chêne mort, 
encore des piles de livres, défraîchis par le temps. Tout en 
haut, une copie de Prince noir. Au revers de la couverture, le 
nom de ma mère était inscrit en lettres rondes d’écolière. J’ai 
passé mes doigts sur la page, en me demandant quel âge elle 
avait quand elle avait lu le livre, à quoi aurait ressemblé ma 
vie si ma mère avait vécu. J’ai glissé le livre dans ma poche 
arrière, comme je le faisais dans ma dernière famille d’accueil, 
à l’époque où je lisais l’œil rivé à la porte.

À travers la fenêtre poussiéreuse, la lumière du jour baissait 
rapidement vers le crépuscule. J’avais eu l’intention de rester au 
moins quelques jours, mais j’ai senti soudain le besoin urgent 
de m’en aller. Quoi que j’aie pensé trouver ici, ce n’était pas 
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le vide glacial de ce lieu abandonné. Mieux valait tout laisser 
derrière moi et revenir au printemps. Si je me dépêchais, je 
pouvais encore dégager le pick-up et retrouver mon chemin 
jusqu’à la route principale avant la nuit. Je pouvais rentrer à la 
ferme, mon seul foyer depuis de longues années.

Quelques flocons se sont mis à tomber en volutes pares-
seuses. Je pouvais presque entendre la voix de mon père me 
demander, C’est quoi le plan, Rosie ? Regarde autour de toi, 
vois ce qu’il te faut pour survivre. J’avais imaginé ce moment 
trop souvent pour partir maintenant. J’allais rester une nuit et 
au matin je déciderais quoi faire. Je suis sortie sur le seuil et 
j’ai rempli un seau de neige à faire fondre sur le poêle. Respiré 
une profonde bouffée d’air pur et coupant. Écouté le chuchotis 
familier des branches agitées par le vent. L’obscurité s’est 
nichée dans les bois, enveloppant la cabane comme un édredon 
moelleux. Au loin, une branche a craqué. Je n’avais pas peur. Je 
n’étais pas venue échapper à l’obscurité. Ni au silence, rompu 
seulement par le bruissement des feuilles sèches.

Pourtant j’étais devenue étrangère à ces bois ; il faudrait 
du temps avant que cet endroit me reconnaisse. Je sentais la 
tristesse qui l’habitait, la disparition des générations qui m’y 
avaient précédée. Les noms de ma famille autant de murmures 
inaudibles. Je revenais trop tard. Les histoires de ma famille 
avaient déjà disparu ; il ne restait personne pour garder leur 
mémoire vivante. Au mieux, j’espérais faire la paix avec mon 
passé afin de pouvoir aller de l’avant, me trouver un vrai foyer, 
un endroit où me sentir chez moi.

*

Je me suis réveillée des heures avant le lever du soleil, emmi-
touflée dans mon sac de couchage, sur le lit gigogne le plus 
proche du poêle. Malgré un bonnet en tricot, deux pulls, des 
sous-vêtements longs et des chaussettes en laine, j’avais encore 
froid. Après avoir remis du bois dans le feu, je me suis assise 
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sur le fauteuil à bascule, emmitouflée dans la couverture en 
laine. Les flammes s’élevaient, projetant de longues ombres 
à terre. Le tapis ovale en lirette, presque décoloré, était aussi 
froid que le sol.

C’est la faim qui m’a secouée et j’ai traîné ma couverture 
jusqu’au réchaud Coleman pour préparer le café. J’ai fouillé 
le tiroir à la recherche d’un couteau pour étaler du beurre 
de cacahuète sur une tranche de pain. Quand j’observais le 
linoléum craquelé et le plan de travail en contreplaqué, je 
ne voyais que mon père dans cette cuisine. Je n’avais aucun 
souvenir de ma mère en train de cuisiner ni assise à table 
avec moi. Quand je demandais à mon père ce qui lui était 
arrivé, il répondait « Qu’est-ce que ça change ? » Comme si 
son absence était la vérité brute et que les détails n’avaient 
pas d’importance. Mais je persistais à poser la question, je 
voulais savoir pourquoi elle était partie et comment elle était 
morte, convaincue que la réponse me donnerait une base sur 
laquelle construire mon histoire.

Une nuit, il est rentré tard après avoir encaissé son chèque 
mensuel en ville. Une longue mèche de cheveux gras retombait 
sur son front ridé, ses joues hérissées de barbe. Il était mince, 
amaigri par sa bataille pour arrêter de boire, la dernière en 
date, et il allumait chaque cigarette avec la fin de la précédente. 
Après avoir réchauffé ce qu’il restait du café du matin, il s’est 
affalé dans le canapé avec un sourire étrange.

« Son anniversaire aujourd’hui », a-t-il dit à voix basse, 
comme pour se parler à lui-même. Il a levé sa tasse à sa 
mémoire.

« Je t’ai déjà raconté comment je l’ai rencontrée ? Je venais 
de finir l’armée. En attendant la rentrée des classes, j’ai trouvé 
un job de charpentier. Un après-midi on a fini tôt et je jouais 
aux fléchettes chez Len, tu sais, le bar indien sur Washington. 
Je gagnais, je ratais jamais la cible.

« Vers cinq heures, les filles qui travaillaient à la conser-
verie finissaient leur service et venaient boire un verre avant 
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de rentrer. La porte s’est ouverte d’un coup et une femme a 
fait irruption, seule, pas comme faisaient les autres en groupes 
de deux ou trois. Le soleil brillait derrière elle, on aurait dit 
un esprit. Elle avait des cheveux couleur plume de corbeau.

« J’ai lâché mes fléchettes et j’ai proposé de lui offrir un 
verre. On a parlé un peu, je m’en rappelle. Elle était nerveuse, 
elle n’arrêtait pas de regarder derrière son épaule vers la porte, 
elle fumait clope sur clope et elle a à peine touché sa bière. 
Mais ces yeux, ma fille, elle avait des yeux comme les tiens, 
le regard d’un chevreuil juste avant que la flèche le touche 
au cœur. Elle avait de l’allure, on aurait dit qu’elle pouvait 
tomber en miettes ou te mettre en morceaux et qu’elle n’avait 
pas encore tranché. Les hommes voulaient tous l’approcher et 
les femmes la surveillaient comme si elle allait voler l’argent 
du pow-wow. Je l’ai sortie de là, je pensais pouvoir la sauver. »

Je lui ai posé la même question, déjà posée des douzaines 
de fois, dans l’espoir qu’il répondrait enfin.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé, qu’est-ce qui est arrivé à 
ma mère ? » ai-je murmuré. Je voulais rompre le silence qui 
l’entourait.

Sans répondre, mon père a levé sa tasse et l’a vidée. « Elle 
est morte. » Sans un mot de plus, il s’est dirigé vers la porte, 
a sorti sa casquette de chasse porte-chance, celle qu’il avait 
confectionnée lui-même avec un lapin malchanceux, il a pris 
sa veste et il est parti. Il avait cette façon de disparaître, d’al-
ler marcher des heures, même dans l’obscurité. Quand je lui 
demandais où il allait, il répondait simplement, « Prier. »

Quand j’avais dix ans, il s’est absenté deux nuits durant. 
Quelques jours auparavant, il avait cessé de parler puis de 
dormir. Au moment de partir il a dit, « Tout ce que je t’apprends, 
c’est pour survivre. Chaque jour est un test pour voir si tu es 
prête. » À son retour, il n’a pas expliqué où il était allé ni pour-
quoi. Après ça, il a pris l’habitude de disparaître une ou deux 
fois par an. Si quelqu’un venait s’informer de mon éducation, 
je savais rester discrète comme une souris, la porte fermée à 



33

clé. Parfois, il me racontait une histoire fantastique d’êtres de 
tonnerre et de vol de chevaux, de raids sur le camp ennemi, de 
démons qui le réveillaient et galopaient dans ses veines à la 
recherche de son cœur. Une fois, il est rentré à la maison avec 
une barbe de deux jours, les yeux rouges et hagards, puant 
le whisky et la transpiration aigre, le T-shirt zébré de boue. Il 
a dit, comme pour s’excuser, « Rosie, si tu connais les étoiles 
et les plantes, tu ne seras jamais perdue ni seule. » Après sa 
mort, j’ai cessé de croire que c’était vrai. Mais c’est tout ce 
qu’il me restait de lui.

Quand la porte s’est refermée derrière lui le jour de l’anni-
versaire de ma mère, je me suis mise au lit, recroquevillée sous 
la courtepointe étoilée qu’elle avait confectionnée avant de 
mourir, avant qu’il ne lui arrive quelque chose. Elle avait cousu 
cette courtepointe à petits points réguliers qui racontait une 
autre histoire que celle de mon père. Une femme aux cheveux 
couleur corbeau, qui, penchée sur de larges bandes de tissu 
jaune et rouge, avait fabriqué cette courtepointe pour mon lit. 
Mon père m’avait dit un jour que l’étoile à huit branches venait 
d’anciens motifs de vêtements en peaux de bison, utilisés avant 
l’extermination des troupeaux. « L’étoile du matin », il passait 
son doigt sur les points délicats, « c’est là d’où nous venons. »

Le lendemain, il a fait comme si rien n’avait changé, comme 
s’il ne se rappelait pas m’avoir dit quoi que ce soit d’impor-
tant. À son habitude, il s’est assis dans le jardin pendant des 
heures pour sculpter des pipes, des bols, des animaux. Parfois 
il débitait du bois à en faire trembler ses bras, le visage crispé 
en une grimace qui cachait celui que je connaissais. Quels que 
soient les démons qu’il portait en lui, c’est dans cette forêt qu’il 
était le plus en paix.

J’étais une enfant pragmatique ; je faisais avec ce que j’avais. 
Je m’étais construit un monde à moi au fond des bois et je navi-
guais très loin dans un canoë imaginaire fait d’une branche 
morte. Je voyageais dans les endroits dont m’avait parlé mon 
père et revivais les histoires lues dans ses livres.
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Avec le passage des saisons, il me montrait les plantes qu’il 
connaissait bien, lesquelles étaient prêtes à être cueillies et 
quelles parties utiliser pour faire le thé, se nourrir ou se soigner. 
Nous cherchions des herbes sauvages au printemps, ainsi que 
des asperges précoces, des poireaux, du cresson d’eau et des 
morilles. L’été, nous partions à la recherche d’un épais bosquet 
d’aronias, des baies qui devenaient wasna une fois combinées 
avec du gras et de la viande de chevreuil séchée. J’ai appris 
à utiliser l’échinacée pourpre pour soigner une piqûre de 
guêpe ou un mal de dents. Mon père troquait contre du riz 
sauvage le gibier qui se prenait dans ses pièges. Chaque hiver, 
après la chute des feuilles, nous recueillions du hanšáša, du 
cornouiller soyeux, pour fabriquer le tabac traditionnel qu’il 
utilisait pour ses cigarettes.

Il était strict à sa manière et m’avait enseigné depuis mon 
plus jeune âge comment demander à chaque plante la per-
mission de la récolter. Un été, il a insisté pour que je passe une 
journée entière assise sous un haut peuplier qui poussait près 
de la rivière où nous cueillions des plantes et m’a recommandé 
d’écouter et d’observer. Une fois bien sûre qu’il était hors de 
vue, je me suis déshabillée et j’ai nagé dans la rivière. J’ai ras-
semblé des branches pour me construire une hutte de castor. 
J’ai trouvé un framboisier noir avec une poignée de baies que 
les oiseaux avaient oubliées. Enfin, je suis retournée vers le 
peuplier, je me suis assise tranquillement et je l’ai observé dix 
bonnes minutes avant de m’endormir. J’ai rêvé qu’il me parlait, 
me remerciait pour le hanšáša que je lui avais offert et me 
révélait son véritable nom dakhóta, Wá han. Il me soulevait 
jusqu’à ses plus hautes branches, à trente mètres du sol, d’où 
je pouvais contempler toute l’étendue de la terre dakhóta et 
voir le temps passer, les forêts grandir et disparaître.

À mon réveil, mon père se tenait au-dessus de moi, le regard 
sévère, l’air de penser que j’avais perdu mon temps à dormir.

Un jour, j’étais plus âgée, il m’a dit d’aller cueillir la san-
guinaire qu’il utilisait pour ses douleurs cardiaques. Il m’avait 
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expliqué que, mal employé, ce remède était assez fort pour 
tuer quelqu’un. En temps normal, il ne m’aurait pas demandé 
de cueillir cette plante moi-même, mais ce jour-là il était trop 
fatigué. Ses yeux étaient comme enfoncés dans leurs orbites 
et je n’aimais pas la teinte grise qu’avait prise sa peau.

J’ai trouvé un buisson vieux de plusieurs années. Le plant le 
plus ancien était haut ; les feuilles avaient la même forme que 
mes doigts. Les fleurs blanches qui s’ouvraient au printemps 
avaient disparu depuis longtemps pour faire place à des tiges 
de trente centimètres de haut surmontées de cosses charnues. 
L’une de ces cosses s’était fendue et une file de fourmis dont 
chacune portait une graine sur le dos redescendait le long de la 
tige pour disparaître dans leur maison souterraine. Les fourmis 
mangeraient le tégument et laisseraient le reste, de sorte que la 
graine elle-même passerait l’hiver au chaud et à l’abri jusqu’à 
son éclosion au printemps. J’ai trouvé une plante qui avait déjà 
semé ses graines, j’ai déposé une pincée de hanšáša près de 
la tige et lui ai demandé sa permission avant de commencer 
à creuser. La racine était longue et mince, comme une carotte 
rouge. À mon retour, mon père m’a dit « Tu t’en es bien tirée. »

À cette époque, Šúnka était ma seule amie. Elle venait veiller 
sur mes jeux dans la forêt et s’allongeait à proximité sans se 
laisser entraîner. Elle se couchait la tournée vers la cabane, 
comme pour écouter la hache de mon père qui coupait du 
bois. Je me disais parfois que c’était Šúnka qui l’aidait à tenir.

Le soir, quand nous revenions à la maison, mon père s’as-
seyait sur les marches pour fumer l’une de ses cigarettes 
roulées. De très loin sur la piste je pouvais sentir l’odeur du 
mélange qu’il utilisait en guise de tabac, des plantes que je 
l’aidais à cueillir. Ensemble, nous nous asseyions en silence, à 
écouter, écraser un éventuel moustique, regarder les oiseaux 
se mettre au lit pour la nuit. Si jamais il m’arrive quoi que ce 
soit, m’a-t-il dit un jour, tu me trouveras toujours ici.

*


