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Decarcerer





Décarcérer :
1 

Laisser sortir une personne de prison 
lorsqu’elle n’a rien à y apprendre de bon, 

ni pour elle ni pour la société.

2
Repenser un système pénal où la prison 

n’est plus la peine de référence. 
Construire des sanctions qui luttent 

vraiment contre la récidive.

3
Déverrouiller nos prisons mentales, 

les petites cases dans lesquelles 
on s’enferme les uns les autres 

et qui conduisent en bout de chaîne 
à l’enfermement physique : l’incarcération

4
Verbe qui gagnerait à exister...  

et peut-être un jour, dans un monde 
sans prison, à ne plus exister.



9



PRÉFACE
Il faut ouvrir ce Décarcérer avec bonne humeur 

et grand intérêt tant il est simple et didactique.  
Sylvain Lhuissier y a choisi le mode de la conversa-
tion entre proches pour gifler les poncifs et idées 
reçues sur la prison. Et c’est salutaire, puisqu’au-
jourd’hui, on ne sait combien de textes, de rapports, 
d’avis, de tribunes, de livres et de drames seront 
nécessaires pour qu’enfin l’État cesse de se voiler la 
face devant la situation épouvantable de nos prisons 
et engage la politique pénale et pénitentiaire qui 
s’impose. Autant pour les prisonniers, leurs proches 
et les surveillants qui vivent la détresse et l’abandon, 
que pour la société tout entière qui gagnerait au res-
pect de la loi selon laquelle, l’emprisonnement « vise 
à préparer l’insertion ou la réinsertion de la personne 
condamnée afin de lui permettre d’agir en personne 
responsable, respectueuse des règles et des intérêts 
de la société et d’éviter la commission de nouvelles 
infractions ». Mieux vaudrait pour tout le monde que 
l’on sorte meilleur que pire d’une incarcération.

Hélas, on en est à des années-lumière. Ce ne sont 
qu’histoires et visions horribles qu’entendent et voient 
les équipes du contrôleur général des lieux de priva-
tion de liberté (CGLPL) à chacune de leurs visites. 
Des détenus entassés, à trois ou quatre par cellule, 
souvent 21 heures sur 24, dans un espace si restreint 
qu’ils peinent à se mouvoir. Ce sont aussi des matelas 
au sol, des bras, des jambes dévorées par les punaises 
de lit, ou le papier toilette qui bouche nez et oreilles 
afin que les cafards n’y entrent pas, des surveillants, 
qui, indignés, mènent à une cellule où git, roulé en 
boule, un prisonnier délirant. Celui-ci hurle, cet autre 
pleure. Ici, le feu a détruit une cellule et coûté la vie à 
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deux détenus, dont l’un voulait mourir. Là, encore un 
incendie qui a ruiné un atelier. Très souvent, c’est l’in-
quiétant système électrique dégradé – fils dénudés, 
doubles prises surchargées – qui donne des sueurs 
froides. Ou les 50 °C des geôles qui, l’été, font étouf-
fer. Et des rats, des chats errants, des goélands, des 
montagnes de détritus, du moisi, des craquelures, 
des odeurs infectes… et des prisonniers qui, humiliés 
par des toilettes sans porte, contraints à satisfaire 
des besoins naturels devant d’autres, mangent moins 
– « pour moins évacuer » – se retiennent – et souffrent 
de troubles intestinaux – ou refusent la promenade, 
lui préférant un moment seul aux W.-C.

Oui, la surpopulation effarante (145 % en moyenne 
et souvent 180 %, voire 240 %) des maisons d’arrêt 
gangrène tout. Tout y est saturé. L’accès aux soins et 
à l’enseignement. Et les promenades, les parloirs, les 
douches (quand il n’y en a pas en cellule). Les surveil-
lants, les soignants, les conseillers pénitentiaires 
d’insertion et de probation ne suffisent pas ; et pour 
cause, leurs effectifs sont contingentés selon le 
nombre de places théoriques de l’établissement et 
non selon la réalité. Où est la logique ? Résultat, l’ab-
sentéisme et les arrêts maladie se multiplient, tant il 
est insupportable d’être sans cesse renvoyé à son 
incapacité professionnelle. « Il existe un risque fort 
de décompensations psychiques chez les détenus 
comme chez les surveillants », ont analysé, pour le 
CGLPL, des médecins exerçant en prison.

Faute de surveillant, les détenus sont à l’abandon. 
Les violences sont légion. La loi du plus fort règne. 
Qu’y a-t-il à attendre après de telles conditions de 
« vie » ? En tout cas pas la « réinsertion » imposée par 
la loi !

Dans son « Avis relatif à la surpopulation et à la 
régulation carcérale » (Journal officiel du 14/09/23), le 
CGLPL rapporte avoir réuni de nombreux syndicats, 
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organisations (pénitentiaires, magistrats, médecins, 
avocats) et associations œuvrant en prison. Leur 
constat est unanime. Impossible de continuer à regar-
der, les bras ballants, un service public se désagréger 
de la sorte. Impossible de laisser la France continuer 
à être condamnée, de plus en plus sévèrement, par 
les instances européennes et par les tribunaux fran-
çais. Dans leur très grande majorité, ces acteurs de la 
vie carcérale prônent, comme le CGLPL depuis 2012, 
une loi de « régulation carcérale », qui aboutirait à ce 
qu’à terme, il n’y ait pas plus de détenus que de places 
disponibles, rendant enfin nos prisons « normales ».  
Le mécanisme a pour base des sorties encadrées 
quelque temps avant la fin de peine, conjuguées à  
la restriction des procédures ultrarapides grandes 
pourvoyeuses de détenus. Lorsque, « grâce » au 
Covid, les cellules ont été vidées, il a été noté par 
ces mêmes acteurs « une gestion des établissements 
enfin plus sereine ». Il s’agit donc de « décarcérer »…

L’Allemagne, l’Espagne, les Pays-Bas ont réussi, 
là où la France continue de rater, n’ayant pris aucune 
mesure nationale d’envergure. Et ce n’est pas le plan 
irréaliste du gouvernement actuel (15 000 places 
de prison supplémentaires à l’horizon 2027, quand 
aujourd’hui et en sept ans, 2 200 ont été livrées) qui 
va y remédier. Même s’il venait à aboutir, il n’y aurait 
pas les surveillants pour y travailler.

Pour toutes ces raisons, le livre de Sylvain Lhuissier 
fait tant de bien à être lu. Qu’il en soit remercié !

Dominique Simonnot, 
Contrôleuse générale des lieux 
de privation de liberté
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INTRODUCTION 
CACHEZ CETTE 

PRISON QUE 
JE NE SAURAIS VOIR

Un samedi midi comme un autre, vous êtes en 
voiture, tranquillement en route pour le déjeuner  
de famille trimestriel. La radio est allumée et vous 
écoutez d’une oreille distraite le bulletin d’informa-
tions, lorsqu’une brève vous interpelle : « Prisons : 
jamais le nombre de détenus n’a été aussi important 
en France. Au 1er décembre, 75 617 personnes étaient 
incarcérées1. » 

Vous réalisez qu’au-delà de ce record, déjà battu 
le mois dernier et probablement à nouveau battu le 
mois prochain, vous en savez bien peu sur les prisons 
françaises : où est la prison la plus proche de chez 
vous ? Combien de personnes y sont enfermées ? Si 
ce sont des hommes, des femmes, des enfants ? 
Est-ce que leur temps de détention se compte en 
semaines ou en années ? 

La prison est un endroit dont on parle peu et que 
l’on connaît très mal. Un espace dans lequel la plu-
part d’entre nous ne pénétreront jamais. Un endroit 
où vit un millième de la population française.

Ces grandes bâtisses grises, bardées de barbelés, 
on préfère ne pas y penser. Oublier celles et ceux qui 
doivent y vivre ou y travailler. Tirer un voile opaque  
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sur chaque personne qui y entre sans se poser la 
question de l’après, de la sortie. 

Peu de gens pensent que la prison est un bel outil. 
La plupart d’entre nous savent qu’il y a un problème. 
Que quelque chose n’y tourne pas rond. Ce n’est  
pas un sentiment nouveau. Ce sujet nous embarrasse 
depuis longtemps, mais on peine à envisager des 
alternatives, à imaginer des solutions. La tâche semble 
trop complexe. Alors on détourne le regard.

Or, l’ignorer est vain  ; elle se rappelle à nous, la 
prison. Avec fracas lors d’une évasion, d’une récidive 
meurtrière ou d’un acte terroriste. Plus discrètement 
à l’occasion d’un nouveau rapport sur l’indignité des 
conditions de détention ou d’une condamnation  
de la Cour européenne des droits de l’homme. Le  
30 janvier 2020, celle-ci a rendu un arrêt dénonçant 
les conditions inhumaines et dégradantes des établis-
sements pénitentiaires français, et le non-respect du 
droit à un recours effectif, pour les personnes déte-
nues, afin de faire cesser ces atteintes. Cette juridic-
tion internationale nous jette au visage la honte et 
la bêtise de ce non-sens organisé, de cette bombe  
à retardement.

Et si, pour une fois, au lieu de détourner le regard, 
on prenait la mesure de cet enjeu de société et  
de ce qu’il dit de notre façon de vivre ensemble ?  
On prendrait alors conscience de l’ineptie carcérale 
et des alternatives qui existent. Courageux, enfin,  
on se retrousserait les manches pour construire des 
réponses humanistes et efficaces à la délinquance. 

J’aimerais, par ce livre, vous faire pénétrer dans 
cet univers ignoré, avec l’incompréhension et l’indi-
gnation qui m’ont habité la première fois que je suis 
entré en prison. Mon intention n’est pas de pointer 
du doigt un responsable, mais de comprendre pour-
quoi rien ne change, année après année. D’identifier 
comment chaque acteur, d’un bout à l’autre de la 
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chaîne, contribue au statu quo. Et comment nous 
tous, citoyens, portons à la fois une part de la res-
ponsabilité et tenons entre nos mains un levier de 
changement.

Allons voir ensemble de l’autre côté du mur.
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