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« Franck, c’est moi, c’est Zakia. Ça fait déjà huit jours que 
tu es dans le coma. Nous sommes aujourd’hui le 20 janvier 
2005. Le médecin m’a dit de te parler comme si tu pouvais 
m’entendre. Mais qu’est-ce que je peux te dire ? J’espère 
que tu vas vite te réveiller, faut être deux pour parler, 
mon amour… “C’est la vie”, m’a dit cette vieille conne 
de surveillante. De quelle vie elle parle ? Mais qu’est-ce 
que t’as trafiqué dans le garage ? Ça me rend dingue d’y 
penser. Je passe pour une folle quand je soutiens aux 
toubibs que tu n’as pas voulu te tuer. Tu ingurgites des 
cachetons depuis des années, et alors ? Calmer ses peurs, 
c’est vouloir vivre encore. Ces imbéciles confondent tout, 
l’angoisse n’est pas la mélancolie. Ils n’ont jamais souffert ? 
L’enfant est là, dans mon corps, qui t’attend. J’aime sentir 
notre sang battre en moi. On a eu tant de mal à l’avoir. 
Tous ces efforts… T’as pas pu souhaiter partir maintenant, 
je le sais. »

Zakia sent des larmes ruisseler sur ses joues, qu’elle 
s’empresse d’essuyer. Elle a toujours pensé que les pleurs 
noient inutilement le chagrin. Elle se lève, embrasse Franck 



42

sur le front et quitte le box la tête basse. Elle n’arrive pas 
y croire. Franck ne peut pas être ce malade inanimé, la 
bouche scotchée à un tube. C’est absurde. Tout comme 
l’histoire que lui a racontée le réanimateur. D’après lui, les 
pompiers ont découvert Franck dans le garage, inconscient 
au volant de sa voiture, un tuyau d’arrosage découpé reliant 
le pot d’échappement à l’intérieur de l’habitacle. Moteur en 
marche. Diagnostic le plus probable : intoxication volontaire 
au monoxyde de carbone. On a aussi trouvé des traces 
d’alcool et de Lexomil dans les prélèvements de sang. 

Un suicide ? Non, c’est impossible, elle le connaît bien. 
D’accord, il picole un peu ces derniers temps, il prend des 
calmants, c’est vrai, mais il ne ferait jamais une connerie 
pareille ! Tout allait bien, il devait partir au travail juste après 
elle, il souriait, il lui avait souhaité une belle journée. 

Il est vrai que la veille de son hospitalisation, Franck était 
rentré avec une bouteille de cognac sous le bras, malgré sa 
résolution d’arrêter l’alcool.

Zakia le lui avait fait remarquer et il s’était énervé : 
« Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
– Ça peut me foutre que je vis avec toi et que tu vas être 

le père du bébé que j’ai dans le ventre !
– Ça suffit… Vous m’emmerdez tous, mais qu’est-ce que je 

vous ai fait ? Ma mère ne sait plus comment je m’appelle, ton 
frangin vire religieux en mode salaf’, sans compter le chien 
du voisin qui chie tous les jours dans notre jardin ! Ah oui, 
j’allais oublier ce bon vieux Pascal… T’es pas au courant ? Ce 
salaud a été nommé big boss de la sécu de tout l’aéroport. 
Ça sent la putasserie à plein nez… 

– Et ça t’oblige à acheter une bouteille ?
– Ça me vrille la tête ! Comment tu veux qu’on élève un 

gamin dans un monde pareil ? 
– On a désiré cet enfant tous les deux et on a pris ensemble 

la décision de la FIV. »
Zakia se souvient d’avoir prononcé cette phrase d’une 

voix mal assurée.  



« Pardonne-moi, a repris Franck, tu sais bien que j’en ai 
envie autant que toi… » 

Il avait alors posé sa main sur son ventre, et ce geste avait 
mis un terme à leur différend. 

Elle sait que Franck peine à s’imaginer comme père, mais 
elle croit que nous sommes tous contraints de nous transformer 
deux ou trois fois dans notre existence. C’est une épreuve 
difficile, certes, mais pas au point de renoncer. Elle n’a jamais 
douté de la capacité de Franck à relever ce défi. 

Depuis le service de réanimation, Zakia n’a qu’à prendre 
l’ascenseur jusqu’au quatrième étage pour déposer sa blouse 
d’infirmière dans le vestiaire des soins intensifs cardiologiques 
où elle travaille. Elle redescend ensuite au rez-de-chaussée. 
Dans le grand hall, la porte vitrée s’ouvre automatiquement. 
Elle remonte l’allée principale des jardins et passe sous le 
grand porche à l’architecture mauresque sur lequel on peut 
lire « Hôpital franco-musulman » en lettres dorées sur fond 
de faïence bleue. En avant, une plaque métallique indique 
le nouveau nom de l’institution : « Hôpital Avicenne ». Devant 
le mur d’enceinte, elle s’engouffre dans le tramway.
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Une porte étroite s’ouvre sur la forêt. Franck se glisse dans 
l’embrasure. Courir, se dit-il. Ne pas se laisser intimider par 
les branches mortes qui craquent sous les pieds. Tous les 
enfants courent, nul besoin de leur apprendre. Ils courent 
jouer, ils courent se lover dans les bras de leurs parents, 
ils sont pressés de vivre. N’a-t-il jamais été jeune ? Franck 
se lance.

Il court sur la mousse sombre du sous-bois. La foulée 
s’allie au rythme de sa respiration dans un va-et-vient régu-
lier. Il hume l’air frais du matin, les odeurs de terre et de 
champignons. Bifurcation sur une sente, descente parmi les 
fougères. La rosée des grandes feuilles glisse sur ses jambes. 
Au-dessus, des rais de lumière trouent les cimes des grands 
sapins. Ça fait très longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi 
bien. Il descend par quelques roches jusqu’au bord d’une 
pièce d’eau nappée de lentilles vertes. Un héron blanc s’en-
vole et s’évanouit dans la futaie. Après avoir contourné la 
grande mare, Franck baisse la tête et s’enfonce sous un taillis 
tout en maintenant son allure. Une clarté au loin annonce 
le ciel. 



La frondaison laisse soudain place à une vaste clairière. 
Les yeux éblouis, Franck cligne des paupières et ralentit sa 
course. Dans le jour brûlant, il n’en revient pas. Tout autour 
de lui, plantées rageusement dans le sol, de hautes stèles 
de pierre noire. On dirait qu’elles envoient leurs racines de 
granit puiser l’énergie des profondeurs. 

« Ces blocs parlent de monstres anciens allongés sous 
les herbes hautes », fait une voix forte et moqueuse. 

Franck se retourne. Un homme le regarde. Un homme en 
costume, coiffé d’un chapeau en feutre noir, un porte-docu-
ment à la main. Franck se fige. Il doit échapper à l’emprise de 
ces yeux sombres qui le dévisagent. Être ailleurs. Poursuivre 
le sprint, aller à droite ou repartir à gauche, ou bien s’élan-
cer en arrière, peu importe ! Mais ses articulations sont trop 
lourdes, tous ses muscles engourdis. Il ne peut plus bouger. 
Il lui faut s’envoler, rejoindre la cime des arbres. En vain il 
tend les bras vers les nuages. Son corps ne répond plus. 
Son diable de corps est devenu la camisole de force qui le 
paralyse. Il doit appeler à l’aide, son cri puissant doit être 
entendu ! Il tient sa tête entre ses mains, les yeux écarquil-
lés d’épouvante, et sa bouche béante pousse un hurlement 
silencieux. Rien, aucun son ne vibre, sa gorge étouffée. Dans 
un dernier effort, il contracte toutes les fibres de son torse 
pour expulser l’air bloqué au fond de ses poumons. 

« Il se réveille », entend-il au loin. 
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Des mains fermes appuient sur ses épaules pour le mainte-
nir allongé. « Calmez-vous ! » D’accord, se concentrer sur le 
souffle. Mais les poumons ne se vident pas, un mouvement 
d’air contraire les pénètre. Il expire à contre-courant, il 
inspire à demi.

« N’essayez pas de parler, pour l’instant vous ne pouvez 
pas, une machine vous aide à respirer. Tout va bien, vous 
êtes à l’hôpital Avicenne, en réanimation, et vous reprenez 
connaissance. Si vous m’entendez, bougez la main droite. 
Très bien, Franck, on va pouvoir vous enlever la sonde 
d’intubation. »

Quand il ouvre les yeux, tout est flou. Non seulement 
les silhouettes en pyjama bleu qui s’agitent au-dessus de 
lui, mais également ses souvenirs. Il a beau fouiller sa 
mémoire, rien n’est en lien avec une possible hospitali-
sation, aucune image ne laisse présager ce réveil aussi 
douloureux qu’incompréhensible.
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Quand Zakia arrive dans le service de réanimation, le 
médecin lui fait signe. Son visage affiche une expression 
rassurante.

« Franck s’est réveillé. Il lui faut un peu de temps pour 
émerger, mais il sera bientôt sorti d’affaire. » 

Elle répond par un large sourire.
« Si vous avez une minute à m’accorder avant d’aller 

le rejoindre, j’aimerais partager avec vous un élément du 
dossier, continue-t-il. Vous savez que les pompiers sont 
arrivés en premier dans votre garage. Dans leur rapport, 
ils ont noté qu’un papier obstruait la bouche de votre 
mari. Ils l’ont aussitôt retiré. Les secouristes ont gardé le 
document. » 

Le médecin lui tend un papier jauni, froissé et parsemé 
d’auréoles. Sur le haut de la feuille, un en-tête imprimé 
mentionne « Brigade nord-africaine, 6 rue Lecomte, PARIS 
XVIIe ». Juste en dessous, Zakia parvient à lire deux courtes 
phrases énigmatiques, une sorte de malédiction anonyme 
écrite d’une main hésitante : « Dans votre bouche pourrit 
la langue de vos pères. Vous tuerez jusqu’à votre propre 



enfant. » Les pleins et les déliés indiquent un temps où le 
stylo plume était encore d’usage. 

« Je ne comprends pas pourquoi, ni comment, un homme 
qui s’intoxique aux gaz d’échappement s’enfonce en plus 
un papier au fond de la gorge… 

– Désolée, mais je ne suis pas en état de penser à ce 
genre de détails, pour le moment seule la guérison de 
Franck m’intéresse.

–  Bien sûr, je comprends parfaitement, je ne voulais 
pas vous mettre mal à l’aise. Mais dites-moi, vous savez ce 
que c’est, la “Brigade nord-africaine” ?

– Jamais entendu parler », répond Zakia.




