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Depuis que j’ai commencé mon activité d’avocate 
en droit des étrangers, pas une semaine ne s’écoule 
sans qu’on me pose cette question, qui désormais 
me fait sortir de mes gonds : « Mais… comment fais-tu 
pour en vivre ? »

Cette question est une offense. C’est une insulte 
lancée à la face des 5,6 millions d’étrangers qui 
résident en France1. 

C’est une insulte lancée à la face de mes clients et 
clientes sans-papiers, celles et ceux qui bossent sans 
couverture sociale sur les chantiers de nos immeubles, 
nettoient nos chambres d’hôtel, cuisinent dans nos 
restaurants, préparent notre pain à 5 heures du matin, 
gardent nos enfants, font le trottoir dans les rues de 
nos villes. Celles et ceux-là mêmes qui me payent tou-
jours rubis sur ongle, en billets de dix euros, petites 
coupures qui m’émeuvent plus que les mots ne pour-
raient le dire. Parce que je sais la valeur de cet 
argent-là. La sueur et les larmes derrière ces bouts 
de papier. Les renoncements, les sacrifices, mais aussi 
les espoirs. Ceux d’une vie meilleure, d’une vie digne.

C’est également une insulte lancée à la face de mes 
clients et clientes2 étudiants en MBA, danseuses  
du NYC Ballet, réalisatrices de films, compositeurs 
de musique, growth hackers, consultants, thésardes, 
activistes courageux et courageuses dans leurs pays 
d’origine (au point de mettre leur vie en danger), 
entrepreneurs qui créent de l’emploi, « start-upers » à 
succès, parfois millionnaires, etc. C’est d’autant plus 
comique lorsqu’on sait que la proportion de diplômés 
Bac +5 est plus élevée chez les personnes étrangères 
qui vivent en France que chez les Français (17 % vs 14 %).

Les étrangers font la société française. Ils sont la 
société française, que nous le voulions ou non. Et ça 
n’est pas près de s’arrêter.
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Je n’arrive pas à me dire qu’il existe des raisons 
rationnelles qui font que, simplement par le hasard 
de ma naissance (dans la bonne famille, le bon pays), 
je dispose d’un passeport français. 

Ce précieux document me donne le droit de vivre 
dans un pays démocratique, riche, où je suis à peu 
près en sécurité ; il me donne également accès, sans 
visa, à un très grand nombre de pays3.

Il est des gens qui sont prêts à beaucoup pour 
accéder à un sésame comparable, pour eux ou pour 
leurs enfants  : des femmes vont par exemple accou-
cher au Canada, qui a consacré en matière d’accès à 
sa nationalité ce qu’on appelle « le droit du sol ». Régu-
lièrement, certains des clients que j’accompagne dans 
leurs demandes de naturalisation décident de conser-
ver un emploi devenu insatisfaisant car un change-
ment de travail entraînerait immanquablement l’échec 
de leur demande – l’administration exigeant des reve-
nus « suffisants et stables », et un changement d’emploi 
indique une instabilité, même si le salaire a augmenté.

Je n’ai pas l’impression d’avoir « mérité » ce passe-
port. Je n’ai rien fait qui légitime cet atout indiscutable 
qu’est celui d’être née Française en France. Je reste 
donc assez perplexe lorsque d’aucuns revendiquent le 
concept de préférence nationale. Ceux-là semblent 
convaincus de leur mérite, du mérite de notre nation, 
qui n’a finalement pour seul mérite que de faire partie 
du club des nations qui dominent le monde. 

Jeune adulte, j’ai fait du bénévolat pour l’Armée 
du salut. Alors avocate dans un grand cabinet d’af-
faires, j’étais « arrivée », comme on dit, et je voulais 
redonner un peu de ce que j’estimais avoir reçu du 
système. J’en ai tiré de nombreux enseignements – 
comme souvent en matière de bénévolat, la première 
personne qu’on aide vraiment, c’est soi-même.
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On distribuait « la soupe » sous le métro aérien à 
Barbès, c’est-à-dire un repas complet à une centaine 
de personnes. C’était au début des années  2010,  
la plupart de ces personnes étaient plutôt très mar-
ginalisées4. « Marginalisées » c’est le joli mot pour 
dire SDF. Cette expérience m’a permis de rencon-
trer, même brièvement, parfois juste le temps de 
tendre une brique de jus ou une salade dans une 
boîte en plastique, une centaine de personnes 
chaque soir – des personnes que je n’aurais jamais 
rencontrées dans mes bureaux feutrés de la place 
de la Madeleine.

Bien évidemment, parfois des connexions se 
créaient, des blagues s’échangeaient, et puis on 
apprenait à se connaître, on se demandait des nou-
velles, on se croisait dans le métro et on se tapait 
dans la main.

Ces soirées m’ont permis de comprendre (d’un 
point de vue émotionnel et non pas intellectuel) que 
ces êtres qui vivent à la marge sont en fait… comme 
nous. Tout pareil. Rien ne les différencie de ce que 
nous sommes. Or, c’est justement cette déshumani-
sation dont ils sont l’objet qui vise à nous faire croire 
qu’ils sont différents. Parce que l’idée qu’un jour, ce 
soit nous qui soyons à la rue, exclus, démunis, vulné-
rables, est insupportable. Alors on met à distance, on 
crée une différence là où il n’y en a pas.

Cette perception nouvelle du monde m’a donné 
un atout majeur : celui de pouvoir croiser le chemin 
d’un SDF sans me sentir honteuse et misérable. Vous 
savez, ce moment où vous marchez sur le trottoir, 
vous croisez une personne qui fait la manche, vous 
détournez les yeux, et la honte s’abat sur vous. Ça ne 
m’arrive plus. Ni de détourner les yeux ni d’éprouver 
de la honte. On se regarde dans les yeux, on se 
considère, parfois on se parle, parfois pas, parfois on 
s’envoie sur les roses, mais au moins on a interagi 
d’humain à humain. 
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Lors de ce qu’on a appelé « la crise migratoire » 
de 2015 (qui était bien plus une crise de l’accueil 
qu’une crise migratoire), j’ai compris qu’il se jouait 
à peu près la même chose qu’avec ces populations 
marginalisées. La seule chose qui peut justifier que 
des sociétés soi-disant modernes et démocratiques 
laissent mourir dans des conditions épouvantables 
des hommes, des femmes et des enfants dans la 
Méditerranée (et ailleurs), c’est toujours en raison de 
cette fameuse déshumanisation. 

Je me souviens d’une conversation à l’époque 
avec une femme de mon entourage, durant laquelle 
je lui disais, en parlant du petit Aylan – cet enfant 
syrien de 3 ans mort noyé après le naufrage de son 
embarcation et dont la photo sur une plage turque 
avait ému les Européens : « Tu te rends compte, c’est 
épouvantable. Ils ont les mêmes peurs, les mêmes 
espoirs que nous, ils ont juste dû quitter leur pays à 
cause d’une guerre » (oui je n’ai pas peur d’énoncer 
des banalités parfois !). Elle m’avait répondu : « Je ne 
peux pas me dire qu’ils sont comme nous. Sinon ça 
devient insupportable. »

Elle m’avait dit tout haut ce que des millions de 
personnes pensent tout bas.

Sa réponse a aussi été pour moi le point de départ 
d’une mission que je me suis fixée : « ré-humaniser » les 
migrants aux yeux de mes concitoyens. Pour ce faire, 
on a décidé avec un photographe portugais d’aller 
interviewer des demandeurs d’asile dans des pays 
d’Europe et de Méditerranée orientale, en se concen-
trant sur des histoires positives  : des entrepreneurs, 
des artistes, des activistes. Et on a montré leurs visages 
et raconté leurs histoires. Leurs histoires qui disent 
la grande Histoire de l’humanité. L’histoire de leurs 
peurs, de leurs rêves, que nous avons en commun. 
Les mêmes peurs, les mêmes rêves, les mêmes vies 
finalement. Mais aussi, l’histoire de leur voyage – c’est 
pour cela qu’on a appelé notre projet « The Odyssey  
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Project ». Car, comme l’écrit Joachim du Bellay  : 
« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. » 

Heureux, vraiment ? Après avoir fui son pays 
natal, abandonné une famille, une communauté,  
traversé des déserts, fréquenté les geôles libyennes, 
eut la peau brûlée par le carburant et le soleil sur 
des « dinghies » (bateaux gonflables) en Méditerra-
née, survécu aux violences policières dans les États 
européens…

L’exil est une blessure incommensurable. S’en 
remet-on jamais vraiment ? C’est le déclassement 
pour tous. Et surtout, le manque effroyable de tout, 
de tout ce qui fait le sel de la vie : les sonorités de la 
langue, les saveurs de la cuisine, les proches… Je me 
souviens d’un Afghan rencontré sous une tente dans 
un camp à Athènes et qui a eu cette phrase boule-
versante lorsqu’il tentait de m’expliquer ce manque : 
« Même l’odeur de l’air de mon pays me manque. » 
Voilà, être exilé, c’est à jamais respirer l’air d’un pays 
qui n’est pas le sien – et en être conscient à chaque 
bouffée qu’on inspire.

Je suis toujours outrée quand j’entends des dis-
cours qui prônent une sorte de préférence nationale 
dans la charité. Avant d’aider les migrants, il faudrait, 
selon ces bonnes âmes, aider d’abord « nos » SDF. 
Comme par hasard, ces gens-là, je ne les ai jamais 
vus distribuer la soupe à l’Armée du salut, collecter 
de la nourriture en supermarché ou participer à l’em-
ballage des cadeaux de Noël dans les magasins de 
jouets au profit d’une association caritative. La vérité, 
c’est que quand on a un cœur, il est assez grand pour 
tous et il ne distingue ni couleurs de peau ni accents. 

J’ai passé mon adolescence et ma vie de jeune 
adulte à me demander ce que j’aurais fait si j’avais 
vécu pendant l’Occupation. Cette période, on le sait, 
cristallise beaucoup de questions existentielles, 
notamment celle de la résistance face à l’horreur 
absolue. Et chacun de se demander (et c’est humain) : 
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qu’aurais-je fait ? Aurais-je résisté, aurais-je collaboré, 
aurais-je, comme la plupart des Français, simplement 
tenté de survivre et serais-je restée passive ?

Sans doute ne le saurais-je jamais (je l’espère, 
même !) mais en tout cas ma profession et mon mili-
tantisme me permettent de dire que j’ai fait un choix, 
que je suis fière de ce choix, et qu’au lieu de survivre 
je veux vivre la tête haute. Malgré les difficultés, mal-
gré les traumas que je me crée avec les récits que 
je reçois (chaque récit traumatique entendu génère 
des traumas chez son récepteur), malgré le découra-
gement parfois, malgré les dossiers perdus, malgré 
la montée de l’extrême droite, malgré la surenchère 
réactionnaire et raciste des nouvelles lois immigra-
tion, je me sens bien de faire ce que je fais, alignée 
avec mes préceptes de vie. Ce métier me permet de 
me mettre au service de mes clients et clientes afin 
qu’ils puissent exercer leurs droits.

Et finalement, en me mettant au service de l’étran-
ger, je me connecte mieux à mes concitoyens. Quand 
je réponds à une question aussi anodine que « vous 
faites quoi dans la vie ? », les regards de mes 
interlocuteurs sont toujours interrogateurs, parfois 
admiratifs, et souvent réprobateurs. Il me faut alors 
partir à l’assaut des préjugés. La bataille est rare-
ment égale puisque, Dieu merci, j’ai acquis une petite 
expertise sur le sujet, là où mes interlocuteurs ont 
rarement une idée juste de ce dont ils parlent : « Non 
mais le problème ce ne sont pas les travailleurs 
étrangers, le problème ce sont les regroupements 
familiaux. » Certes, mais saviez-vous que pour bénéfi-
cier du regroupement, il faut avoir été en situation 
régulière plus de 18 mois, toucher un salaire égal à  
un smic et majoré selon le nombre de membres de la 
famille, disposer d’un appartement suffisamment 
grand pour accueillir sa famille, et que cette procé-
dure prend en moyenne deux années, lorsqu’elle 
aboutit ? « La France ne peut pas continuer à verser 
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des alloc’ à des sans-papiers qui ne travaillent pas. » 
Ah, mais ça tombe bien : la France n’a jamais fait une 
telle chose ! Les personnes en situation irrégulière 
n’ont droit à aucune prestation sociale (en dehors  
de l’aide médicale de l’État, qui les protège autant 
qu’elle protège le reste de la société, et dont le bud-
get, d’environ un milliard d’euros5, est insignifiant 
comparé, par exemple, à la fraude fiscale6). Et puis 
des sans-papiers qui ne travaillent pas, comment 
dire… je ne dis pas que ça n’existe pas, je dis juste que 
je n’en ai jamais vu. 

Ma plus belle récompense, c’est que souvent, 
lorsque je les revoyais, mes interlocuteurs me disaient 
qu’ils avaient repensé à nos échanges lors d’une 
conversation avec un tiers, ou bien en voyant un 
reportage à la télévision. Et que j’avais changé leur 
vision des choses sur le sujet de l’immigration en 
France. Qu’ils en avaient même parlé à leur entou-
rage. En choisissant d’écrire un livre aujourd’hui, je 
veux contribuer à démultiplier ces changements de 
perspective, les prises de conscience de la réalité 
quotidienne de celles et ceux qui se battent pour 
devenir français après s’être battus pour arriver sur 
notre sol. Et au premier rang des contre-vérités et 
des mensonges éhontés qui entourent ces sujets, il y 
a l’idée selon laquelle la France serait un pays de 
cocagne, accueillant en diable et accordant des 
droits mirifiques à tous ceux qui posent un orteil sur 
le territoire.

Il est essentiel que le grand public soit réelle-
ment informé de la réalité. Tout au long de ce livre, 
nous démontrerons que de nombreuses fausses 
informations circulent au sujet de l’immigration. Elles 
ont des conséquences dramatiques car elles nous 
empêchent de faire société. Cet ouvrage est un outil 
pour nous éviter d’être les idiots du dicton, qui se 
concentrent sur l’immigration au lieu de débattre de 
sujets plus essentiels de justice sociale.     


